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LES DOCTRINES, LES ÉCOLES ET LA PERSONNALITÉ DE L'ARTISTE. 





XVIIT. 


Les Grecs, peuple ingénieux et rusé, ont toujours pensé qu’une 
défense intimée par un des maîtres de l'Olympe ne pouvait être 
levée que par un autre Olympien, et ils ne se sont jamais affran- 
chis d'aucune servitude sans se couvrir de l'autorité d'un dieu 
nouveau, dont ils exécutaient les ordres en s'émancipant. C'était la 
blonde Demeter qui leur avait enjoint de renoncer à l’ancienne in- 
division des champs, de posséder la terre et de l’enclore. C'était 
Dionysos qui leur avait commandé de presser le raisin pour en ex- 
primer le jus qui procure l'oubli. C'était Prométhée qui avait dé- 
robé pour eux le feu céleste; ils n’y étaient pour rien, et tandis 
qu'il expiait son crime, les hommes pouvaient jouir en paix et sans 
scrupule de son heureuse invention. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° et du 15 juillet. 
TOME cyl. — 15 AoUT 1891. 
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Comme les métiers et les industries, les beaux-arts leur parurent 
une manifestation du génie humain dont les antiques divinités ja- 
louses avaient le droit de s’offenser ; elles n’admettent pas qu'on 
change rien au monde qu’elles ont fait. Ici encore ils sauvèrent leur 
audace en l’abritant sous un auguste patronage. C'étaient les Cha- 
rites, filles de Zeus et d'Eurynome, c'étaient les Muses, filles de la 
déesse du souvenir, qui avaient voulu que l’homme embellit sa 
vie et son esprit en jouant avec les choses qu'il aime comme avec 
celles qui l’inquiètent, avec ses frayeurs comme avec ses espérances, 
avec ses tristesses comme avec ses joies, avec les évênemens, 
avec sa destinée, avec son moi et même avec les dieux qu'il adore, 
Désormais, il était en règle et à couvert de tout reproche ; une loi 
de grâce avait remplacé la loi de rigueur, et il disait: « Un dieu 
le veut. » L'architecte put, en sûreté de conscience, la règle et l'é- 
querre en main, imiter en les renforçant les grands eflets que pro- 
duisent sur une imagination vive les formes du ciel et de la terre, 
les forêts, les montagnes et les courbes des fleuves. Le musicien 
bâtit des architectures de sons, et débrouillant les bruits confus, 
il les fit servir à rendre tous les bruits de l'âme. Le sculpteur 
tailla le marbre et en tira des figures qui semblaient vivre et mé- 
riter de vivre toujours. Le peintre apprit à montrer ce qu'il voyait, 
ce qu'il sentait, et à mêler dans ses représentations son cœur à 
l'esprit des choses. Le poète se permit de considérer l'homme 
comme un grand spectacle, comme un être unique, qui fait hon- 
neur au monde en lui racontant ses gloires et ses misères. 

Tous les commencemens sont humbles. A l’origine, les Charites 
ou les Grâces furent adorées sous la forme de trois pierres qui pas- 
saient pour être tombées du ciel. Dans le langage de la mythologie 
ces pierres venues d’au-delà des nuages sont toujours le signe 
d'une détente, d’un relâchement dans les rigueurs divines; elles 
annoncent à l'homme que les puissances célestes, devenues plus 
clémentes, daigneront frayer avec lui et se plaire dans les maisons 
qu’il leur a bâties. Plus tard, on se représenta les Charites sous les 
traits de nymphes souriantes, toujours en joie et en danse, aussi 
fraiches que le printemps, aux yeux aussi limpides que les sources 
où elles aimaient à se baigner, et on leur donna pour attributs le 
myrte, fleur d'amour et de délivrance, et les dés, symbole du 
jeu. Les Grecs, qui les avaient créées, entendaient les garder pour 
eux, comme leurs patronnes particulières, et il y a beaucoup de 
peuples qui jamais n’en furent ni n’en seront visités. Et pourtant il 
n'en est point de si grossier, de si sauvage, qu'il n’ait connu au 
moins les premiers rudimens de l’art : tant est inné au cœur de 
l'homme le double besoin de réduire les choses réelles à l’état de 
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pures apparences, et de donner une apparence de réalité aux choses 
qui n’en ont point. 

L'âge de pierre eut ses dessinateurs; ils représentaient des 
rennes à l'énorme ramure, amplifiée de propos délibéré, et recher- 
chaient déjà dans leurs compositions un certain balancement des 
lignes. L'âge de bronze eut ses ornemanistes, qui avaient une pré- 
férence marquée pour les combinaisons symétriques de lignes 
droites et de lignes courbes. Selon le génie de leur race et leurs 
habitudes héréditaires, les sauvages d'aujourd'hui ont les uns plus 
de goût pour la reproduction des formes vivantes, les autres pour 
ce sentiment de l’achevé, du complet qu'éveille en nous toute 
figure de géométrie. Les Cafres ne sont, paraît-il, tout à fait con- 
tens que quand le manche de leurs ustensiles les fait penser à des 
girafes ou à des autruches; les Polynésiens, au contraire, aiment à 
orner leurs armes de spirales compliquées, de segmens de cercles 
ingénieusement enroulés. Le plus souvent on s'applique à conci- 
lier ces deux goûts. N'est-ce pas un résumé de tous les arts que 
cette sauvagesse qui danse en s’accompagnant du tambourin ? Elle 
n'est vêtue peut-être que d'un collier de dents de singe, et un col- 
lier est la perfection de l'ordre. Elle a teint ses paupières avec du 
sulfate d’antimoine et ses cheveux avec de l’indigo, dans la vaine, 
mais respectable espérance de ressembler à une fleur. Sa coiflure, 
ouvrage de longue patience, offre au regard une succession de 
cônes, dont aucun accident perturbateur n'a dérangé la prodigieuse 
régularité. Son tatouage, dont elle est fière, est un chef-d'œuvre 
de syncrétisme, et les cercles concentriques, les losanges y alter- 
nent avec les tortues, les lézards et les crocodiles. 

Dès sa première enfance et sous le ciel de la Polynésie comme 
sous le soleil d'Afrique, si grossiers, si frustes que soient ses ou- 
vrages, l’art primitif obéit déjà à deux tendances contraires, il est 
sollicité par deux forces entre lesquelles il tâche de ménager un 
accord. Un instinct secret l’avertit que l’homme a tantôt l'amour, 
tantôt le mépris de ce qui est, et il lui montre les choses comme 
aime à se les représenter un être contradictoire, qui, se sentant à 
la fois très petit et très grand, réduit volontiers le grand en petit 
et a le goût des résumés, des pièces assorties formant, comme les 
grains d'un collier, un tout parfait. 

Si la grande maison que nous habitons ne nous plaisait pas, 
nous ne saurions aucun gré aux artistes d’en reproduire l'image 
dans leur miroir; mais d'autre part, si les spectacles de la vie et 
du monde procuraient à notre imagination des plaisirs sans mé- 
lange, si nos joies esthétiques n'étaient pas accompagnées souvent 
ou d’une secrète inquiétude causée par d'apparens désordres ou 
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d'un sourd malaise provenant de l'insuffisance des objets, qu'au- 
rions-nous besoin de portails richement historiés, de statues, de 
tableaux, de comédies et de romans? Le maître à chanter de 
M. Jourdain tenait pour constant que, si tous les hommes appre- 
naient la musique, la paix règnerait dans l'univers. Ce qui est vrai, 
c'est que, pendant que nous entendons une symphonie, nous goù- 
tons une paix mystérieuse que le monde n’a jamais donnée, et que 
si nous avions, comme Pythagore, des oreilles capables d'ouir 
l'harmonie des sphères célestes, les chefs d'orchestre devraient 
changer de métier. Le maître de danse de M. Jourdain assurait que 
les malheurs, les bévues, les manquemens des hommes venaient 
de ne pas savoir danser. Ce qui est vrai, c'est que, si les hommes 
et les choses étaient toujours fidèles à leur caractère ou si les 
mouvemens que se donnent les passions n'étaient jamais gâtés par 
des faux pas, un ballet, où il ne s’en fait point, ne nous ferait pas 
éprouver un sentiment de quiétude et de délivrance. Quant à 
M. Jourdain lui-même, il est le type immortel d'une vanité tour- 
nant à la folie. C'était son destin, et nous aimons que les destins 
s’accomplissent. 

Le jour où les Abipones adorent et fêtent les Pléiades, leur prin- 
cipale prêtresse, agitant en mesure une gourde remplie de noyaux, 
pirouette tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, sans changer de 
place ; elle danse comme elle croit que dansent les étoiles dans les 
prairies du ciel. Les plaisirs que nous donnent les arts sont plus 
raflinés que ceux des Abipones, mais ils ne sont pas d’une autre 
espèce. Nous savons que la nature ne plaint ni son temps ni ses 
peines, et qu'après cent expériences qu'elle a manquées, il y ena 
toujours une qui est admirablement réussie; nous savons que sur 
cent cas, il s’en présente toujours un où ce qui devait arriver 
arrive, mais selon les hasards de notre vie, ce sont souvent les cas 
intéressans qui nous échappent. Nous savons aussi qu'à la longue 
les causes produisent toujours leurs dernières conséquences ; mais 
quoi! nous ne vivons qu’un jour, et l'événement que nous atten- 
dons n'arrivera peut-être qu'après notre mort. Allons au théâtre; 
dans l'univers en raccourci qu’on nous y montre, tout arrive à s0n 
heure. Seulement nous exigeons qu'il ressemble beaucoup à celui 
que nous connaissons ; le faux nous paraît fade; ce que nous ai- 
mons, c’est la vérité, pourvu qu'elle soit appropriée aux besoins 
et aux lois de notre imagination, et c'est pourquoi Balzac avait rai- 
son de dire « que le génie a pour mission de chercher à travers 
les hasards du vrai ce qui doit sembler probable à tout le 
monde. » 

La règle, c'est souvent la mort; la vie, c'est presque toujours le 
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déréglement. Nous demandons à l’art de nous faire vivre d’une vie 
imaginaire où tout soit réglé, et qui pourtant ait tout le mouve- 
ment de la vie d’ici-bas. Nous voulons pouvoir dire : C’est la vraie 
vie. Nous exigeons qu'on nous transporte dans un monde fictif et 
que tout nous y rappelle le pays de la vérité. En un mot, l’art, 
étant destiné à satisfaire un double besoin de notre imagination, 
est en soi une transaction entre deux principes opposés, qu'il fait 
concourir à la même fin. Comme la terre, il a ses deux pôles, et 
suivant que l'artiste regarde l’un plus que l’autre, cela fait deux 
classes ou deux écoles d'architectes, de sculpteurs, de peintres, de 
musiciens et de poètes. 

Tout art, avons-nous dit, est une protestation contre la nature 
qu'il imite; mais selon les cas et les tempéramens, on imite ou on 
proteste davantage. Tous les artistes simplifient, mais les uns plus, 
les autres moins ; tous exagèrent, mais les uns ont des scrupules 
que les autres n'ont pas; tous cherchent à concilier l'harmonie avec 
le caractère, mais les uns sont plus préoccupés du caractère, et les 
autres attachent plus de prix à l'harmonie ; tous se mettent dans ce 
qu'ils font, mais ceux-ci avec plus d'abandon, ceux-là avec plus de 
réserve. Ces deux tendances sont également légitimes, et les ques- 
tions que l’art est appelé à résoudre ne sont pas des problèmes de 
géométrie ou d’algèbre dont il n'y ait qu'une solution possible : 
en matière d'esthétique, notre imagination se contente du probable. 

Mais quand l’une de ces tendances est outrée, excessive, quand 
l'artiste se livre trop complaisamment à son penchant naturel, sans 
lui donner aucun contrepoids, quand son amour principal devient 
un amour exclusif, l’art n’est plus de l’art. Diderot disait de l'En- 
fant gâté de Greuze : « Le sujet de ce tableau n'est pas clair. Il 
pétille de petites lumières qui papillotent de tous côtés et qui bles- 
sent les yeux. II y a trop d'accessoires, trop d'ouvrage. La com- 
position en est alourdie, confuse. La mère, l'enfant, le chien et 
quelques ustensiles auraient produit plus d’eflet. Il y aurait eu du 
repos qui n'y est pas. » En revanche, Diderot portait aux nues une 
tête de fille peinte par ce même Greuze, et qui, embusquée au coin 
de la rue, le nez en l'air, lisait l'affiche en attendant le chaland: 
« On la croirait modelée, tant les plans en sont bien annoncés. 
Elle tue cinquante tableaux autour d'elle. Voilà une petite catin 
bien méchante. Voyez comme M. l'introducteur des ambassadeurs, 
qui est à côté d'elle, en est devenu blême, froid, aplati et blafard! 
le coup qu’elle porte de loin à Roslin et à toute sa triste famille ! 
Je n'ai jamais vu un pareil dégât. » S'il y a des compositions où 
le détail surabonde, où le repos manque, il en est aussi qui sont 
par trop reposées et où semble régner la paix des cimetières, et 
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quand M. l'introducteur des ambassadeurs est par trop acadé. 
mique, nous faisons fête à la méchante petite catin qui le tue. 

La vie et le repos, le réel et une pensée de derrière qui le dé- 
passe, la vérité et le rêve, le sérieux du travail et la liberté du jeu, 
nous voulons trouver tout cela dans une œuvre d'art, ou nous ne 
sommes qu'à demi contens. Que l'artiste règle ses doses comme il 
l'entend, c’est son affaire ; mais si l’un des ingrédiens fait défaut, 
le plat est manqué, et qu'il appartienne à l’école du réalisme ou 
de l'idéalisme, le cuisinier n’est pas un artiste. 


XIX, 


Qu'est-ce que le vrai réalisme ? qu'est-ce que le véritable idéa- 
lisme ? Les esthéticiens qui en ont donné la définition ont oublié 
trop souvent qu'elle devait convenir également à tous les arts, 

— Avez-vous jamais rencontré un musicien réaliste ? me deman- 
dait une femme qui adore la musique. Autant que je le puis sa- 
voir, un réaliste fait profession de croire que tous les hommes 
sont des coquins. C’est une chose qu'il peut dire en vers ou en 
prose, mais je le défie de la dire en majeur ou en mineur. Il ajoute 
d'ordinaire: «Il y a cependant à cette règle universelle une excep- 
tion, une seule, c'est moi qui vous parle, et quand le jour du 
grand déluge sera venu, nous nous réfugierons dans l'arche, moi, 
ma chatte et mon chien. » Cette exception unique est un miracle, 
mais ce miracle serait un mauvais sujet d'opéra. — Ah! permettez, 
lui dis-je, les vrais réalistes. — Eh ! oui, ils croient que ce monde 
est une maison de boue, et que ce qu'on y peut trouver de plus 
propre, ce sont les crottes de lapins. Il y a des gens qui voient tout 
en beau, d’autres qui voient tout en laid. De-ci comme de-là, c'est 
une manière de voir ou une affaire de goût, de préférence et peut- 
être de parti-pris. 

Elle était debout, devant une glace; elle se retourna pour s'y re- 
garder. — Mais permettez, lui dis-je encore, le réalisme n’est pas 
l'amour du laid, c’est l'amour du réel, et il y a, grâce à Dieu, de 
belles réalités. Les vrais réalistes. — Oh! je sais ce que vous allez 
dire. Ils se piquent de représenter les choses telles qu’elles sont. 
La bonne plaisanterie! Les choses ne sont jamais que ce que 
nous voulons qu’elles soient. Nous avons tous nos lunettes, et 
nos lunettes ont toujours la couleur de notre esprit, et nous 
avons beau les nettoyer, elles n’en sont pas moins roses ou 
bleues, noires ou rouges. Vous me répondrez peut-être que re- 
présenter les choses telles qu’elles sont, c'est nous les montrer 
avec tous leurs détails, sans rien en ôter, sans y rien ajouter. 
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Heureusement c'est impossible, et quand ce serait possible, je 
dirais : « Grand merci, je sors d'en prendre. » Si quelqu'un, 
sans rien passer, sans rien omettre, me racontait par le menu une 
de mes journées, ce que j'ai mangé, ce que j'ai bu, tout ce 
que j'ai fait ou oublié de faire, les propos décousus que j'ai 
pu tenir, les mille choses sans suite auxquelles j'ai pensé quand 
je ne pensais à rien, croyez-vous que ce récit m'amusât beau- 
coup ou me fit l'effet d'une œuvre d'art? Vos réalistes se croient 
des photographes; mais le photographe arrange son modèle, l'as- 
soit et le coiffe à sa guise, lui ménage l'ombre et la lumière. 
Quand je veux me voir, je m'arrange, et quand je me raconte à 
moi-même ma petite histoire, je la dispose à ma façon, je lui 
donne un certain tour ; il y a des lumières que j'éteins et d’autres 
que j'avive. Voilà l'art, et tout artiste qui n'est pas un arrangeur 
est un benêt ou un malotru. Le réalisme est tout simplement 
le culte du décousu, de l’incohérence. Qu'un récit qu'on nous fait 
n'ait ni queue ni tête, passe encore ; c'est un genre d'accident 
auquel nous sommes accoutumés. Mais vous représentez-vous une 
maison incohérente? Je ne l'habiterais à aucun prix ; je croirais à 
chaque instant la voir crouler. Vous figurez-vous un concert inco- 
hérent, où les violons ne s'attendraient pas, où la flûte et la clari- 
nette tireraient chacune de son côté, comme il arrive tous les jours 
dans notre triste vie? Si c’est la musique qu'on nous promet, j'en 
conclus que le plus grand musicien du monde est le vent, et pour- 
tant, ce n’est pas encore le dernier mot de l’art; qu'il coure sur 
les toits ou qu'il gronde dans ma cheminée, le vent a une certaine 
suite dans les idées, et je le soupçonne de soigner ses eflets et d'être 
un arrangeur, lui aussi. — Elle fit une pause, et je tâchai de lui 
prouver que le vrai réalisme n'était pas ce qu'elle pensait, et qu'il 
a son mot à dire en musique comme dans tous les arts. Mais elle 
ne m'écouta pas. 

Le vrai réaliste pardonne facilement à la nature les troubles, 
les chagrins qu'elle nous cause, tant il lui a de reconnaissance 
d'avoir créé cette merveille qu’on appelle la vie, et qui est pour 
l'observateur le moins attentif une source intarissable d'étonne- 
mens et de joies. 11 lui sait un gré infini non-seulement d'avoir 
multiplié les genres, jeté son argile dans mille moules divers, 
mais d’avoir tellement varié la façon qu’elle donne à chacun de 
ses ouvrages, que dans chaque espèce il n'y a pas deux individus 
absolument pareils. Cette richesse, cette abondance, ces gradations 
nuancées le ravissent, le transportent. 11 s'écrie avec un philosophe : 
« Quel secret doit-elle avoir eu pour diversifier en tant de manières 
une chose aussi simple qu'un visage, qu’une étoile ou qu'une 
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feuille ! » 11 admire tont en elle, jusqu’à ses œuvres de rebut, 
jusqu'aux existences qu'elle se donne l’air de sacrifier. Il ressemble 
à l'enfant qui, se promenant sur une plage riche en coquilles, se 
promet de ne ramasser que les plus dignes d'être emportées, et à 
qui la dernière qu'il aperçoit paraît toujours la plus belle. 

Cependant nous avons tous nos prélérences, le réaliste a les 
siennes. Entre deux objets similaires, il choisira celui qui semble 
le plus rapproché de la nature, en qui son empreinte est le plus 
visible. Il s'intéresse passionnément à ce qu'on pourrait appeler les 
formes vierges, aux existences qui gardent encore leur pureté 
originelle, aux êtres qui ont été le moins modifiés par des com- 
binaisons et des mélanges factices. Il préfère les plantes agrestes 
aux fleurs de serre, les lieux qui ont conservé leur état et, pour 
ainsi dire, leur innocence primitive aux jardins savamment com- 
posés, où tout annonce comme une intention de plaire. Il méprise 
les eaux amenées de loin par l’industrie d'un iogénieur, les fon- 
taines et les tritons; il n'aime que la source qui jaillit du rocher 
de la montagne ; il y boit à même, dans le creux de sa main, et 
cette eau est pour lui le plus divin des nectars. 

S'occupe-t-il des hommes, les mêmes préférences déterminent 
ses choix. Moins l'éducation les a dénaturés, plus il les trouve à 
son goût. Les changemens qui se produisent en nous par l'habi- 
tude du monde, par les contraintes qu'il nous impose, par le per- 
sonnage artificiel que nous y jouons, par la tyrannie des usages 
et des bienséances, le chagrinent comme une altération du type. 
Il a plus de sympathie pour un manant que pour un grand sei- 
gneur, pour un petit bourgeois que pour un prince. Souvent 
même il trouve à l'animal plus de saveur qu'à l'homme, ou plutôt 
ce qu'il aime le mieux dans l’homme, c’est la bête, parce qu'elle 
est naïve. Regardez tel tableau de Potter, et vous vous convaincrez 
facilement que ses vaches lui étaient plus chères que leur vacher; 
relisez telle fable de La Fontaine, et vous sentirez qu'il était plus 
prêt à s’attendrir sur le sort d'une fourmi que sur le nôtre, et 
que si l'humanité l'intéressait, c’est qu'en la grattant, il trouvait 
l'animal. 

Les réalistes se sentent peuple, et ils cherchent dans la nature 
ce qu'elle a de plus naturel, comme ils cherchent dans l'homme ce 
qu'il y a en lui de plus primitif et de plus foncier. Ils ont rendu 
de grands services à l’art, en conquérant à la poésie et à la peinture 
des provinces nouvelles, de vastes champs laissés en friche, des por- 
tions entières du monde et de l’humanité dont les idéalistes 
n'avaient eu cure. Les humbles ont été leurs héros. Un grand roi 
disait : « Otez-moi ces magots-là ! » II ne se doutait pas que ces 
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magots avaient été marqués au coin de l’immortalité. Il y avait en 
eux une telle puissance de vie qu'après plus de deux siècles, ils 
semblent nés d'hier. 

Ce n’est pas seulement par le choix de ses sujets que le 
réaliste se révèle, c’est plus encore par sa manière de les traiter, 
par ses procédés, par sa méthode, qui est la méthode naturelle. 
Comme la nature, il aime à multiplier les êtres, à nous montrer 
que des nuances, des degrés presque insensibles suffisent à les 
distinguer, de combien de façons differentes on peut varier un 
thème et comment une même lumière se diversifie par la diversité 
des objets où elle se réfléchit. Comme la nature, il ne méprise 
rien. 11 n'y a pour lui ni de petits sujets ni de petites choses; les 
plus petites sont souvent les plus expressives. Fénelon comparait 
un esprit épuisé par le detail « à une lie de vin sans goût et sans 
délicatesse. » Mais si le réaliste a l'esprit de détail, ce n’est pas 
par une vaine curiosité de l'inutile et des minuties oiseuses. Le 
détail qu’il recherche est celui qui fait voir ; ce n’est pas celui qui 
complique, c’est celui qui explique. Vous lui reprocheriez en vain 
de descendre trop dans le particulier ; en vain lui diriez-vous que 
ce qui vous intéresse, c'est le gros de l’aflaire, que vous vous sou- 
ciez peu d'être informés par le menu. Il vous répondrait qu'il ne 
songe pas à vous plaire, mais à se mettre en règle avec la nature, 
qu'il a appris d'elle tout ce que valent les petits moyens, et que s’il 
détaille, c'est pour mieux rendre le caractère naturel des choses. 
Pourriez-vous retrancher quoi que ce soit d'un purtrait de Holbein, 
une seule ride, uue seule tuufle de poils, sans en affaiblir le ca- 
ractère ? 

Comme les détails, le réaliste multiplie les accessoires, et en ceci 
encore, il imite la méthode naturelle. Il sait que, si l'accessoire 
doit toujours suivre le principal, les choses ne sont rien sans leurs 
circonstances et dépendances, que dans la nature tout a ses rap- 
ports, qu'il y a une affinité et des communications constautes entre 
l'être vivant et tout ce qui l'entoure, que le ciel, l'air, la Lerre agis- 
sent sur lui, que sa destinée est le résultat de mille influences 
occultes. Transplantez-le, il n’est plus lui-même, il devient inex- 
plicable. Or pour le réaliste, la première destination de l'art est à 
la fois de manifester les caractères et de les expliquer, et au sur- 
plus, c'est dans l'harmonie des êtres et de leur entourage qu’il 
cherche et trouve l'harmonie de son œuvre. Toute existence dé- 
paysée, toute réalité déclassée lui fait l'effet d’une anomalie in- 
compréhensible, d'un prodige déplaisant. Si les maisons à toit plat 
lui agréent en Tunisie, elles lui désagréent souverainement dans 
les pays où il neige. Il aime à voir les palmiers sous le ciel de la 
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Syrie, il n'a aucun goût pour les palmiers de serre, et selon les 
lieux et les temps, il préfère le sapin à l'oranger, le chardon à la 
rose. Rien ne le choque plus qu'un contresens; rien ne lui paraît 
plus criminel qu’un crime de lèse-nature. Il est amoureux de la vé. 
rité locale dans le sens le plus profond de ce mot; pour lui plaire, 
il faut que les choses et les hommes lui apparaissent dans leur 
milieu naturel et comme enveloppés de leur air natal. Le chant le 
plus mélodieux du monde lui semble insipide dès que c’est un air 
appris. Il n’admet pas que le pierrot, qui vit sur les toits, essaie 
de lui révéler le mystère des forêts et du printemps. A tout faux 
rossignol, il dira : Sonate, que me veux-tu? 

Le réaliste a l'amour des convenances, et dans tous les temps 
le convenu lui a inspiré une insurmontable aversion. Mais que 
faut-il entendre par le convenu? C'est ce qui manque de réalité, 
ce qui n’est pas vrai. Ici encore il est bon de s'expliquer: « As-tu 
jamais vu Jésus-Christ? demandait Courbet à un élève de l’Aca- 
démie des beaux-arts. Pourquoi donc fais-tu son portrait?» Il disait 
aussi: « Que les peintres ne me montrent pas des anges! Ils n'en 
ont jamais vu ni moi non plus. » Mais pour les gens qui y croient, 
les anges sont des êtres aussi réels que des bourgeois ou des pay- 
sans. Pour tout bon catholique, le corps du Christ se trouve réel- 
lement dans l'Eucharistie, et le pain et le vin ne sont que des appa- 
rences. Pour les Arabes très inconnus et très célèbres qui ont écrit 
les Mille et une nuits, les génies et les goules étaient d’eflrayantes 
vérités, comme pour les Grecs le Jupiter d’Olympie était la plus 
magnifique des réalités. La foi au surnaturel, les croyances com- 
munes, les religions et leurs dogmes sont un des élémens essen- 
tiels, une des parties constituantes du système du monde, ou, si 
l’on aime mieux, une des couches les plus profondes de la nature 
sociale, et à quelque école qu'il appartienne, c'est une matière sur 
laquelle l'imagination de l'artiste a le droit de s'exercer aussi bien 
que sur toute autre. 

Qui n'a pris plaisir à contempler dans un ruisseau la mobile 
image des arbres immobiles qui le bordent? Au gré de l’eau qui 
court et les remue, ces images frissonnent, tressaillent, s’agitent, 
se courbent et se contournent, et tour à tour se raccourcissent ou 
s'allongent. Voilà des arbres dont le tronc rigide est devenu 
flexible, dont le tronc résistant ne résiste plus; ils ont les pieds en 
haut, la tête en bas, et tout leur poids repose sur leurs branches 
les plus menues. Ils n'existent pas et ils ont l’air d'exister, Quand 
vous serez las de ce spectacle, levez les yeux au ciel; vous y verrez 
peut-être des nuages qui ressemblent à des montagnes, à des élé- 
phans, à des chameaux ou à des tours, à des châteaux d'amé- 
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thystes et de saphirs. Ce sont des histoires invraisemblables que la 
nature se raconte à elle-même. Elle a son fantastique, et comme 
elle, alors mème qu'ils ne s'occupent ni des anges, ni des goules, 
ni des génies, tous les arts ont leur merveilleux. Encore un coup, 
c'est une merveille qu'une toile qui représente une tempête fu- 
rieuse et dans laquelle il n'y a pas une feuille qui bouge. C’est 
une merveille qu’une Eve qui a échangé sa chair contre un corps 
de marbre; elle a cueiïlli sa pomme, elle se demande si elle la 
mangera, et elle vivra des siècles sans la manger et sans la laisser 
tomber. C’est une merveille qu’une princesse mourante dont 
l'agonie parle en vers alexandrins. C’est une merveille que des évé- 
nemens à qui il a fallu dix ans au moins pour s’accomplir et qui 
se passent en trois heures. C’est une merveille que des hommes 
et des femmes qui, comme l'ombre d'un arbre réfléchie par un 
ruisseau, n'existent pas et ont l'air d'exister. Dans les chefs- 
d'œuvre de la poésie ou de la peinture, les moindres détails sont 
pris du vrai, et il y a partout du merveilleux, et en vérité, l'œuvre 
d'art la plus réaliste est un conte de fées puisque tout s’y trouve à 
sa place et que tout y arrive en son temps, sans compter que l’au- 
teur s'exprime quelquefois par métaphores et que toute métaphore 
est un mensonge. 

Mais s’il y a des conventions nécessaires, il en est d’inutiles, il en 
est même de nuisibles. Dans le temps où les dessinateurs d’atlas y 
regardaient de moins près qu'aujourd'hui et sacrifiaient souvent 
l'exactitude à l'élégance, on fit observer à un cartographe qu'il 
avait sensiblement exagéré la courbe que décrit un fleuve d'Afrique. 
« C'est possible, répondit-il; avouez pourtant que cela fait bien 
mieux ainsi. » Voilà une beauté de convention, mais le plus sou- 
vent, le convenu est quelque chose qui fut vrai jadis et qui ne 
l'est plus ; c’est l'application inintelligente d'un procédé excellent 
en soi, mais perverti par l'usage inopportun qu'on en fait, c'est une 
routine, une coutume irraisonnée, qui devient un joug, une tradi- 
tion superstitieuse, un fàcheux héritage. A l'origine, l'artiste s'in- 
spirant encore du grand texte de la nature, qu'on ne saurait trop 
étudier, tout dans son œuvre avait du caractère et concourait à 
l'expression. Il avait appris de celle qui ne se trompe et ne ment ja- 
mais ce que signifient des lignes qui montent ou descendent, diver- 
gent ou convergent, s'accordent ou se contrarient. Qu'il ciselât un 
bijou, confectionnät un collier ou façonnât un vase, selon ce qu'il 
voulait dire, il choisissait les signes les mieux adaptés à son idée. 
Mais dans les âges de décadence, comme s’en est plaint éloquem- 
ment Semper dans son beau livre sur les arts décoratils, on ne lut 
plus le texte, on s’en tint aux gloses, qu’on interpréta de travers; 
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on fit monter ce qui devait descendre, descendre ce qui devait 
monter ; palmettes, oves, denticules, grecques, tout ornement fut 
employé comme au hasard et détourné de son usage propre; on 
vécut dans le faux, et ce qui est pis encore, on fut heureux d'y 
vivre (1). ; 

Les architectes grecs poussaient jusqu’au scrupule le respect 
des convenances; avec le temps, cette science se perdit, et c'en 
fut fait du divin naturel. Il arriva trop souvent aux Romains de co- 
pier sans discernement des modèles dont les finesses leur échap- 
paient ; c'était la lettre, ce n’était plus l'esprit ; c'était la note, ce 
n'était plus la musique, ni l'air de première intention, et on sait 
combien Vitruve a commis de méprises qui eussent révolté Ictinus. 
A d’autres époques, on s’avisa d'appliquer un genre d'architecture 
où il n'avait que faire ; ce fut la mort des convenances et le triomphe 
du convenu. Pour le vrai réaliste, la plus belle architecture est 
celle qui exprime le plus exactement la destination d’un édifice, et 
qui trouve son harmonie dans la parfaite correspondance entre la 
fin et les moyens, entre le dedans et le dehors, entre l'idée et la 
forme. Une école qui ressemble à un faux palais, une église où l'on 
adore un Dieu mis en croix et qui est grossièrement imitée des 
maisons qu'habita jadis la victorieuse Pallas Athènè, lui font saigner 
le cœur; pour se nettoyer les yeux de cette image impure, il ira 
contempler une humble église de village, coiflée d’un vrai clocher 
roman. Elle est un signe, l’autre n'a pas de sens, et rien n’est plus 
triste dans le monde de l'art qu'un sens qui n'a pas trouvé son 
signe, si ce n’est un signe qui a perdu son sens. 

La confusion des langues empècha d'édifier Babel; la confusion 
des styles n'empêche pas de beaucoup bâtir, nous ne le savons 
que trop, et nous savons aussi quelle différence il peut y avoir 
entre un contraste qui charme et une disparate qui choque; 
mais les contresens qui nous aflligent ne sont pas toujours impu- 
tables aux artistes. Un architecte chargé de bätir une villa pour 
un bonnetier retiré des aflaires se vit condamné pour lui complaire 
à ajouter à sa construction une tour à mâchicoulis. I] l’adjura en 
vain de renoncer à sa sotte fantaisie. « De quels ennemis avez- 
vous donc à vous défendre? » lui demandait-il. L'autre se buta, 
et il dut céder. « A laver la tête d’un âne, disait cet architecte en 
colère, on perd sa lessive, et ce misérable aura sa tour: mais je 
m'arrangerai pour qu'elle ressemble à un bonnet de nuit. » Il ya 
des siècles où tout dans l'architecture est intention, il y en a d'au- 
tres où tout est prétention. 


(1) Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten, von Gottfried Semper. 
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Comme l'architecture, la musique a trop souvent payé tribut aux 
beautés convenues, et le réalisme lui a rendu d’inappréciables ser- 
vices en l’affranchissant de ses routines, en brisant les vieux moules, 
en faisant la guerre aux coupes et aux rythmes artificiels, aux bana- 
lités insipides, aux fioritures déplacées et aux fades vocalises. Lord 
Chesterfield écrivait à son fils : « Quant aux opéras, ils sont en vé- 
rité trop absurdes, trop extravagans pour que je vous les recom- 
mande. Je les considère comme un spectacle magique, inventé pour 
divertir les yeux et les oreilles aux dépens du bon sens; et des 
héros, des princesses ou des sages qui chantent, riment et tinta- 
marrent me font éprouver la même impression que si je voyais les 
collines, les arbres et les bêtes danser aux sons irrésistibles de la 
lyre d’Orphée. Quand je vais à l'Opéra, j'ai soin de laisser ma 
raison à la porte avec ma demi-guinée. » Cependant ce même lord 
Chesterfield goûtait passionnément le Roland furieux de l’Arioste, 
« très ingénieux mélange, disait-il, de mensonges et de vérités. » 
Apparemment les opéras qu'il avait entendus n'étaient que de purs 
mensonges, si grossiers ou si puérils ou si invraisemblables qu'il 
aurait craint de déshonorer sa raison en ayant l'air d'y croire. 

« On ne peut jamais faire un bon opéra, avait dit Boileau dans 
sa sagesse souvent un peu courte, parce que la musique ne saurait 
narrer, que les passions n'y peuvent être peintes dans toute 
l'étendue qu'elles demandent, que d’ailleurs elle ne saurait sou- 
vent mettre en chant les expressions vraiment sublimes et coura- 
geuses. » Îl ne tient pourtant qu'aux compositeurs de prouver aux 
oreilles qui ne sont pas ennemies de leurs plaisirs que, si la mu- 
sique est incapable de narrer, elle a le pouvoir de peindre les pas- 
sions dans toute leur étendue, avec une intensité de coloris qu'aucun 
autre art ne saurait leur donner, que, loin de rester en deçà de la 
parole, elle en est l'éternel au-delà, qu'il n’est pas d'expressions 
« sublimes et courageuses, » qui n'aient leur équivalent dans sa 
langue et sur lesquelles, s’il lui plaît, elle ne puisse renchérir. 
« J'ai voulu, écrivait Glück dans la préface d’Alceste, renfermer la 
musique dans ses vraies attributions, qui consistent à rehausser 
la poésie par l'expression, sans interrompre l’action et sans la re- 
froidir par des ornemens inutiles et superflus. Je n’ai pas voulu 
qu'un acteur s’arrêtât, ni au moment le plus intéressant du dia- 
logue pour entendre une ennuyeuse ritournelle, ni au milieu d’un 
mot et sur une voyelle favorable pour lui donner l'occasion de 
faire parade, dans un long passage, de l’agilité de sa voix. » Glück 
rapportait, sacrifiait tout à la vérité dramatique, et c'est bien de 
lui que Diderot aurait pu dire : « Écoutez ce chant; vous verrez si 
la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne 
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de la déclamation. » Il a fait davantage encore; appropriant sans 
cesse aux situations et aux personnages la couleur de son chant, 
non-seulement il a su, à l'exemple de Lulli et de Rameau, donner 
toujours du caractère à sa musique, il a montré comment il faut 
s'y prendre pour traduire en musique des caractères. 

Ce n'est pas la seule réforme que le réalisme ait apportée dans 
l'opéra. Par l'importance toute nouvelle qu'il a donnée aux instru- 
mens et par la prédominance alternée de l'orchestre et de la voix, 
il a rendu le drame lyrique plus vrai, plus réel ; il l’a rapproché de 
la nature, qui nous montre toujours les choses dans leur milieu. 
Le chant, c'est la passion ; mais la passion n'est pas seule dans 
l'univers. Elle accomplit ses orageuses destinées sous les yeux 
d'un public curieux, quelquefois indiscret, et ce public glose, juge, 
admire ou condamne. Elle a des amis, des complices, des auxi- 
liaires qui lui facilitent ses entreprises, lui fournissent des occa- 
sions. Elle a des ennemis qui la contrecarrent, la traversent, la 
combattent. Si fière, si superbe qu'elle soit, elle est tenue de 
compter avec le monde, et quoi qu'elle fasse, elle ne l'empêchera 
pas de se mêler de ses aflaires pour les arranger ou les gâter. 

Le nouveau drame lyrique nous montre la passion dans son mi- 
lieu naturel. L'orchestre, c’est le monde, et tantôt il se renferme 
dans son rôle de spectateur attentif, bienveillant, sympathique, 
mais discret, et il approuve, il consent, il agree, il souligne ; tantôt 
il s’anime, il s’exalte, l'émotion des événemens l’a gagné ; la passion 
vient de jeter un de ces cris du cœur qui montent jusqu'au ciel, et 
il le répète à sa façon : ce n'est plus la voix d'un homme, c’est la 
voix d’une foule, et c'est ainsi que parlent les vents et les orages. 
Mais souvent ce spectateur devient juge ; il apprécie, il commente, il 
épilogue, et telle phrase qui lui échappe ressemble à une réflexion 
ironique, narquoise ou grondeuse. La passion ne vit que dans le temps 
présent ; son juge, qui a toute sa tête, se rappelle le passé, prévoit 
l'avenir, et pendant qu’elle brode son thème, il a le sien, qu'il brode 
à sa guise et qui semble dire : — «Tu es folle ; prends garde ; sou- 
viens-toi et attends-toi! » — Elle a retusé de l’en croire, et il se 
fâche. Cette insoumise s’imagine que l'univers lui appartient, qu'il 
a été créé pour elle, que tout lui est permis, et qu’elle est la mai- 
tresse de son destin. Le monde, représenté par l'orchestre, se charge 
de lui rappeler son néant, et cette voix qui remplissait l’espace et 
remuait tous les cœurs, il la couvre de ses murmures et de ses 
protestations, il l'enveloppe de son bruit, il l’étoufle sous ses har- 
monies violentes et ses fanfares tumultueuses, jusqu'à ce que, 
touché de pitié ou de repentir, il se calme par degrés : cette mer 
démontée s'apaise et la tempête se tait pour ecouter la mouette. 





du M dm dd A be sn is um Re 


L'ART ET LA NATURE. 735 


Un orchestre qui, accompagnant sans cesse la voix, n’en est que 
l'écho servile, donne une idée bien fausse, bien romanesque de la 
vie humaine , ce train perpétuel de guerre et de contradiction. 
Quelque persuasif, quelque éloquent que soit un cœur qui raconte 
ses felicités ou ses disgrâces, le monde ne lui répond pas toujours : 
— « Tu as raison, et je chanterai ton air. » 

Quand un art vieilli s'est encroûté de préjugés et de routines, on 
ne l'en délivre qu'en le ramenant à la nature, qui n’en eut jamais; 
elle lui fait honte de ses faux plaisirs et l'en dégoûte : — « Le dieu 
étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays; 
peu à peu il s'y affermit; un beau jour, il pousse du coude son 
camarade, et patatras ! voilà l'idole en bas. » — Plus d’une fois le 
réalisme a aidé l'art non-seulement à reculer ses frontières, mais 
à s'affranchir du convenu et du culte des idoles. 


XX. 


Il va de soi qu'un idéaliste est, à certains égards, le contraire 
d’un réaliste ; mais ici plus que jamais il faut s'entendre, car s’il 
y a un vrai et un faux réalisme, il y a un idéalisme qui est une 
vertu de l'esprit, et un autre qui est une chimère et un danger. 

Qu'ils s'appellent Platon, Berkeley, Kant ou Hegel, nous savons 
à quel signe commun se reconnaissent les philosophes qui font 
prolession u’idéalisme, et qu'on en compte de nombreuses va- 
riétés; nous savons moins bien ce que peut être un architecte, 
un peintre ou un poète idéaliste. Sans doute, c'est un artiste qui a 
l'amour de l'idéal. Mais qu'est-ce que l'idéal? Pour les uns, ce n’est 
qu'un de « ces mots d’enflure » que haïssait Pascal; pour d'autres, 
c'est une de ces expressions banales qu'on emploie à tout propos 
et hors de propos sans y attacher aucun sens déterminé, et qui ont 
ceci de commode qu'en les prononçant on croit avoir dit quelque 
chose et qu'on se dispense d'en dire davantage. 

À proprement parler, l'idéal est l’idée d’une perfection qui sur- 
passe toute réalité; c'est un rêve qui n'est qu'un rêve, c’est l’oi- 
seau bleu ou la pierre philosophale de l’âme. Je puis concevoir une 
société où il y aurait un tel accord entre tous les intérêts que 
chacun trouverait son bonheur dans le bonheur de tous. Je souhaite 
que les hommes se rapprochent de cet idéal, mais je sais que dans 
un monde où tout cloche, une société parfaite ne sera jamais qu'une 
utopie, que le souverain bonheur est souverainement chimérique. 
Nous pouvons concevoir un idéal de justice, de vertu, de sainteté ; 
mais nous savons aussi que la sainteté sans tache et sans tare est 
un rêve qui n’a jamais pris corps, que les plus grands saints sont 
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les plus sévères pour eux-mêmes, les plus disposés à considérer 
leurs peccadilles comme des crimes, leurs bonnes œuvres comme 
des péchés véniels, que la perfection qu’ils se proposent fait à la 
fois leurs délices et leur désespoir. 

On pourrait dire pareïillement que l'artiste se fait de son art un 
idéal dont il cherche à se rapprocher en perfectionnant sans cesse 
son talent. Il est toujours en apprentissage ; comme l’évêque 
d'Avranches, il n'a jamais fini ses études, jamais fini de s'initier 
dans les secrets de la nature, d'approfondir ies procédés, les 
règles de son métier; ce sont là deux carrières infinies, et on a 
beau marcher, on est sûr de ne pas arriver. Mais je ne vois pas 
qu'en ceci les idéalistes soient autrement faits que les réalistes, ni 
que l'amour du mieux les travaille et les poigne davantage. De 
quelque école qu'il relève, le propre du véritable artiste est d’être 
toujours mécontent de lui-même. 

On pourrait dire aussi qu'avant d'exécuter son œuvre, l'artiste 
en a tracé le plan dans son esprit, que ce modèle immatériel est 
pour lui un idéal, qu'il s’eflorce de le réaliser, qu'il désespère de 
rendre tout ce qu'il a conçu et qu'il s'y applique avec crainte et 
tremblement. Mais en ceci encore, le réaliste ne demeure pas 
en arrière de l'idéaliste; tout au contraire, c’est lui qui s’étudie le 
plus à ne rien laisser d'imparfait dans l'exécution, tant les détails 
ont de prix à ses yeux. Il arrive souvent à l'autre de se négliger, 
et c’est de l'idéaliste qu'on peut dire que ses nonchalances sont quel- 
quefois ses plus grands artifices. 

Depuis Winckelmann, qui fut un grand enthousiaste et un dange- 
reux conseiller, la plupart des esthéticiens ont une tout autre façon 
d'entendre la notion de l'idéal appliquée aux arts. L'idéal n’est pas 
pour eux la perfection du talent ou du travail de l'artiste, mais la 
perlection même des objets qu'il représente, l'essence ou la quintes- 
sence des choses, un type accompli, achevé, que la nature est im- 
puissante à réaliser, et qui n'existe véritablement que dans l'esprit 
qui le conçoit. Ces esthéticiens procèdent de Platon et plus encore des 
Alexandrins qui enseignaient que la beauté est la victoire de l’idée 
sur la matière, que dans le monde que nous voyons, cette victoire est 
toujours incomplète, que la matière résiste, qu’elle est un vêtement 
grossier qui ne devient jamais tout à fait transparent, que le ciel 
des purs intelligibles est le vrai séjour de la lumière et de l'har- 
monie, que la beauté y resplendit d’un éclat immortel, qu’elle n'y 
est point, comme ici-bas, enveloppée de voiles trompeurs : « Fuyons 
dans cette chère patrie, s'écriait Plotin, dans cette patrie d'où nous 
sommes sortis et où nous attend notre père! Mais comment fuir? 
nos pieds ne nous serviraient de rien, non plus que des chars 
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rapides ou des navires. Pour revoir ce pays bien-aimé, il faut 
fermer les yeux du corps et ouvrir les yeux de l’âme, recourir à 
ce regard intérieur que tous les hommes possèdent et dont si peu 
savent Se Servir. » 

Que le sage ou le mystique ouvre ses ailes et s'envole dans cette 
patrie où il contemplera éternellement le modèle invisible et l'im- 
muable archétype de l'univers, l'artiste ne l'y suivra pas. Il n'aime 
que les idées auxquelles son imagination peut donner un corps, une 
figure ; il s'intéresse trop à tout ce qui vit ou semble vivre pour 
mépriser la matière, et n'ayant ni le tempérament d’un métaphy- 
sicien ni celui d'un anachorète , ce monde sublunaire n’est pas 
pour lui un triste lieu d'exil. — « Vos notions sur la beauté, disait 
Savonarole aux peintres de son temps, sont empreintes du plus 
grossier matérialisme. La beauté, c'est la transfiguration, c’est la 
lumière de l'âme; c'est donc par-delà la forme visible qu'il faut 
chercher la beauté suprème dans son essence. » — Les peintres 
ne l'en ont pas cru; ils se doutaient bien que la beauté n'est 
qu'une apparence, et que lui enlever toute forme sensible, c'est la 
condamner à n'être plus. Il s'est trouvé des philosophes pour 
enseigner que Dieu est le beau souverain, comme il est le souve- 
rain bien. Un musicien de ma connaissance disait à ce propos : — 
« Quand on a le malheur d’être un infini sans détails, on n'est pas 
beau, mais je conviens qu'on a le droit de s’en passer. » — Les 
artistes savent qu'il n'y a pas de beauté sans forme, ni de forme 
sans caractère, et qu'on n'a du caractère qu'à la condition d’avoir 
des bornes et de n'être que ce qu’on peut être. 

D'autres esthéticiens définissent autrement l'idéal. Ils ne le con- 
fondent plus avec les idées, avec les genres ou avec Dieu ; mais ils 
pensent que chaque individu a son prototype, dont il serait l’ex- 
pression parfaite s'il n'avait essuyé dans sa vie de fâächeuses aven- 
tres, et qu'un peintre de portraits doit représenter une duchesse 
avec la figure qu'elle pourrait avoir si elle n'avait pas eu la variole 
ou éprouvé des chagrins domestiques dont sa beauté a souffert, une 
paysanne romaine telle qu’elle serait si elle ne s'était mariée trop 
tôt et n'avait eu dix enfans qu'elle a nourris. Cela revient à dire que 
pour idéaliser, il faut nous montrer des corps et des âmes à qui il 
n'est rien arrivé. Or, idéaliste ou réaliste, le peintre comme le 
poète ne s'intéresse qu'aux êtres à qui il est arrivé quelque chose 
et qui s'en souviennent ; plus ils ont vécu, plus il les trouve inté- 
ressans, et il n'admettra jamais avec un professeur allemand « que 
l'idéal étant le minimum de la particularité, la peinture doit nous 
offrir des formes idéales qui représentent le pur éther de l'être le 
plus pur. » Quand on demandait à Strepsiade s’il ne croyait pas que 
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les nuées fussent des divinités : — « Non, vraiment, répondait-il, 
je les ai toujours prises pour des brouillards ou de la fumée. » — 
Fumée, brouillards ou éther, le talent qui s'en nourrit n’en vivra 
pas longtemps. 

A la vérité, ce même professeur allemand autorise l'artiste à 
peindre la maladie, la vieillesse, la caducité, la mort. Mais il à 
soin d'ajouter que la nature ne nous montre rien à l'état de pureté, 
que les maladies qu'on peut étudier dans les hôpitaux sont des 
cas particuliers qui laissent toujours quelque chose à désirer, et il 
s'ensuit que l'artiste doit suppléer à ce qui leur manque et repré- 
senter l'idéal de l'étisie, l'idéal de l’apoplexie, l'idéal de la goutte, 
ou s’il est peintre de genre, l'idéal des batteries de cabaret, des 
ivrognes idéaux s’administrant des coups de poing typiques, tandis 
qu'une broche idéale tourne devant l'idéal d'un bon feu. — Et com- 
ment découvrirai-je cet idéal? demande l'artiste. — En prenant une 
moyenne proportionnelle, répond gravement le professeur. Voulez- 
vous peindre une rose? Assemblez, groupez dans votre esprit 
cent roses que vous avez vues, ce sera le dividende; divisez par 
cent, le quotient sera l'idéal. Appliquez cette mème méthode aux 
visages de femmes, aux broches, aux coups de poing ou aux ivro- 
gnes, rien n’est plus simple. Qu'est-ce à ce compte que l'Antiope 
du Corrège? Le résultat d’une division bien faite. Qu'est-ce que la 
Madone sixtine? Un beau quotient. 

Winckelmann avait formulé à sa manière la théorie de la moyenne 
proportionnelle, quand il enseignait que « comme l’eau pure, la 
beauté parfaite n’a aucune saveur particulière, » d'où il résulte que 
plus elle est insipide, plus elle est parfaite, que moins les choses 
ont de caractère, plus elles sont belles, et que si l’idéalisme con- 
siste à embellir la nature, il ne peut mieux s'y prendre qu'en 
s'étudiant à l’afladir. La barbarie, la grossièreté est la mort de l'art, 
mais on le tue plus sûrement encore par les fausses règles et les 
faux raflinemens. De mème que chaque époque a son idéal con- 
venu de la jolie femme, auquel bon gré mal gré et en dépit des 
résistances de la nature, il faut ressembler si l’on veut plaire, tel 
artiste se fait un idéal d'élégance et de grâce, un code de la par- 
faite beauté. Comme le manuel du parfait cuisinier, c’est un recueil 
de recettes, que, cuisinier très imparfait, il applique indiflérem- 
ment à tous les sujets. 

Dans le fond, il n’a fait que réduire en système le goût de son 
temps; il sacrifie le caractère permanent des choses à une mode 
qui passe, et confondant ce qui plait avec le beau, il oublie que ce 
qui plaît aujourd'hui ne plaira pas demain. Peut-être s’appelle-t-il 
l'Albane, et il peindra des Galatée, des Europe, des Danaé, des Diane, 
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des Vénus et des Madones qui ne seront que des variétés presque 
indiscernables de la même poupée. Longtemps ses poupées jouiront 
d’une vogue immense; il aura la joie de s'entendre dire « qu’elles 
semblent nourries de roses, » on le surnommera « le peintre des 
Grâces ; » mais un jour, après l'avoir élevé au-dessus de Raphaël 
et de Michel-Ange, on s'étonnera d’avoir pu l’admirer, et la nature 
afladie aura vengé son outrage. Combien d'artistes aussi bien doués 
que l’Albane ont eu le même sort! et qui comptera toutes les vic- 
times de la beauté quintessenciée, de l'être pur, de l'éther, de la 
moyenne proportionnelle et des faux quotiens! 

Qu'est-ce donc, en définitive, que le véritable idéalisme ? 
C'est une manière de sentir. Tel artiste est plus frappé de la 
richesse de la nature, de l'incroyable diversité de ses créations 
et de ses jeux. Tel autre est plus toucné de l'infinie grandeur de 
quelques-uns de ses spectacles et de ses effets. Elle l'étonne par 
son abondance, ses profusions; mais s’il osait la prendre à partie, 
il lui reprocherait d'être trop prodigue de son bien, de multiplier 
sans nécessité les existences, de mêler comme à plaisir l'ivraie au 
froment et de ne pas avoir assez de soin de ses enfans et de leur 
gloire. Tout occupée de la perpétuation des espèces, les individus 
ne sont pour elle que des instrumens, des moyens; que lui importe 
la fourmi, pourvu que la fourmilière soit construite? A la vérité, 
comme pour prouver qu'elle a du goùt pour l'extraordinaire, elle 
produit daus chaque espèce des êtres privilégiés, exceptionnels, 
plus fortement caractérisés et plus harmonieux que les autres. 
Mais dans son aveugle impartialité elle traite ses élus comme les 
plus médiocres de ses créatures. Elle les abandonne à toutes les 
chances de la vie, elle les expose à tous les pièges, à tous les acci- 
dens fâcheux. Elle ne s'étudie pas à les faire valoir, à leur donner 
tout leur prix; elle leur distribue comme au hasard ses grâces et 
ses rigueurs. Elle n'a qu'un poids, qu'une mesure et qu'un soleil, 
qui brille également pour tout le monde; c'est à eux de se faire 
leur sort, de se tirer du commun. Souvent, ils se confondent, ils 
se noient dans la foule ; on pourrait croire que l'extraordinaire est 
destiné à recevoir la loi du nombre et que l'univers a été créé pour 
les êtres sans figure et sans nom. 

S'il est vrai que les arbres cachent quelquelois la forêt, il arrive 
plus souvent encore que la forêt empêche de voir les arbres et 
que tel chène de haute futaie disparaisse dans des fourrés, dans de 
misérables taillis, qui, jaloux de son importance, s'appliquent à lui 
servir d'écran. Il semble que la nature s'intéresse p'us aux taillis 
qu'aux grands arbres, et l’idéaliste lui en veut ; il l’accuse de ne 
pas avoir assez d’égards pour ses plus beaux ouvrages, il voudrait les 
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défendre contre ses dédains, contre ses injustices, et il demande 
à l’art d’être une nature appauvrie, mais mieux ordonnée, où ce 
qui mérite d’être vu ne soit jamais caché, où ce qui mérite d’être 
admiré ne soit jamais amoindri et où la lumière se réserve en quelque 
sorte à ce qui mérite d'être éclairé. 

Le réaliste simplifie par nécessité et à regret. Il sait que, la na- 
ture étant infinie dans le petit comme dans le grand, il doit renon- 
cer à la reproduire telle que la voient ses veux perçans d’analyste 
ou d’épervier, qu'il est condamné à prendre et à laisser; mais il 
craint toujours que ce qu'il laisse ne soit le meilleur ; les retran- 
chemens lui coûtent, il se les reproche comme des cruautés ou des 
attentats. L’idéaliste simplilie par goût; il ne voit dans son œuvre 
que le motif principal, qui seul lui paraît digne de l’intéresser, et 
il est heureux de lui tout sacrifier : non-seulement il fait des coupes 
sombres dans l'épaisseur des forêts, il émonde les arbres qu'il 
aime, il en élague les superfluités, il favorise la nourriture des 
branches fécondes en supprimant les végétations parasites et gour- 
mandes. Quoiqu'il ait pour principe que le superflu est toujours 
nuisible, il n’ignore pas que dans ce monde rien n'est isolé, que 
de toutes les chimères la parfaite indépendance est la plus chimé- 
rique, que si grand qu’on puisse être, on a besoin d’un plus petit 
que soi, que tout ce qui vit paie tribut à ce qui l'entoure, et que 
partout il y a des accessoires nécessaires à l'intelligence d’un sujet. 
Mais il en est sobre et même avare, et craignant sans cesse qu'on 
ne les prenne pour l'essentiel, il leur mesure avec parcimonie la 
place et la lumière. Le réaliste noie quelquetois le texte dans les 
notes ; l’idéaliste s’en tient aux commentaires rigoureusement indis- 
pensables, et de propos délibéré, il se contente souvent de simples 
indications. 

Un proverbe dit qu’il n'y a pas de grand homme pour les valets 
de chambre: ils ont vu leur maître de trop près, dans toutes les 
circonstances de sa vie, et les moindres particularités de sa per- 
sonne leur sont connues. L'idéaliste sait que rien n'est plus propre 
à diminuer un grand objet que l'abondance des détails; comme 
les accessoires, il les économise, il les réduit au strict nécessaire. 
Qu'il soit architecte ou sculpteur, peintre d'histoire ou paysagiste, 
musicien ou poète, il écarte avec soin tout ce qui pourrait aflaiblir 
la grande impression qu’il désire nous transmettre, et selon le 
mot d’un de nos plus puissans romanciers, « il ne met pas tout 
en dehors, mais il s'applique à laisser voir ce qui est au de- 
dans. » S'il simplifie, s’il condense outre mesure, son œuvre sera 
dure, rigide, froide, sèche, et attristera notre imagination par sa 
pauvreté volontaire poussée jusqu’à l’indigence ; s’il sait gouverner 
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son talent, elle produira sur nous le même effet que ces grandes 
scènes de la nature où les détails s’eflacent dans l’harmonie d’un 
ensemble, et qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes en pro- 
curant à nos sens les joies les plus raisonnables qu'ils puissent 
savourer. Une rigueur qui plaît, une règle sévère qui se fait goù- 
ter, une sagesse qui fait des heureux, voilà la marque du grand 
art, et l'amour qu'il nous inspire nous ennoblit à nos yeux. Allez 
revoir l'Arcadie du Poussin ou la Joconde, relisez un chant de 
Lucrèce, de Virgile ou de la Divine comédie, relisez le Cid ou Her- 
mann et Dorothée, s'il n’a rien manqué à votre jouissance, vous 
serez fier de vous, comme un homme qui a placé son cœur en 
haut lieu, ou qui a vu venir à lui une idée transformée en image 
et s’est plu dans sa société. 

Idéaliser, ce n’est pas embellir les choses, c’est leur donner du 
style. Elles en ont souvent, par occasion, par une faveur du ciel, 
mais elles ne se croient pas tenues d'en avoir toujours, et le besoin 
de leur en donner ne peut être senti que par un être pensant et 
capable d'aimer sa raison. Le style, dans le langage des arts, c'est 
l'esprit de rapport, qui aperçoit le général dans le particulier et le 
tout dans ses parties ; c'est l'esprit de synthèse, qui résume une 
joule de détails dans un seul qu'il accentue et qui tient lieu de 
tous les autres. Le style, chez les grands maitres, c’est l'amour des 
voies abrégées et rapides, le mépris des petits eflets et des petits 
moyens, une élévation de sentiment qui se révèle par les procédés 
de l'artiste, une manière généreuse et libre de voir et de dire ; c’est 
le génie, semble-t-il, traitant avec la nature de puissance à puis- 
sance, et lui persuadant de préférer à son luxe, à la richesse de 
son décor, la simplicité qui agrandit les objets. Si le réalisme dé- 
livre l’art des fausses conventions, l'idéalisme le guérit de l'amour 
des vaines et puériles curiosités. Quand la source des grandes inspi- 
rations à tari, quand le goût du menu, du minuscule, du subtil, 
du raffiné, du précieux, du colifichet, de la fanfreluche et du pom- 
pon a desséché le talent et rapetissé les œuvres, survient un de ces 
magnanimes dont parle Dante, et au premier mot qu'il dit, on 
s'aperçoit que ce qui se passe dans un grand cœur est plus inté- 
ressant que tout ce que voient ou croient voir les yeux à facettes 
d'une fourmi. 

Le vrai réaliste a son idéal, qui est de donner à son œuvre, par 
des complications, la plus grande intensité de vie que l’art com- 
porte; le véritable idéaliste a sa réalité prélérée, qui est le grand 
dans le simple. L'un et l’autre représentent un certain genre de 
vérité ; car s’il est vrai que toutes les choses nous paraissent infi- 
niment complexes, il n’est pas moins vrai qu’elles se simplifient 
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pour celui qui les regarde de haut comme pour celui qui en voit 
le fond. 


XXI. 


Les doctrines ont leur importance, qu'il ne faut pas exagérer, 
Le vrai talent est rarement doctrinaire, en quoi il ressemble à la 
nature, qui s'amuse à mettre les classificateurs dans l'embarras, 
en dérangeant par ses caprices les règles auxquelles ils prétendent 
l’assujettir. En vertu de la loi primordiale de l’art, qui est destiné 
à satisfaire à un double besoin de l’âme humaine, et qui a ses limites 
périlleuses au-delà desquelles il n'est plus l’art, tout artiste, quels 
que soient son tempérament, ses instincts et son esthétique, 
s'oblige à nous montrer des images qui tout à la fois nous rappel- 
lent vivement les réalités et nous en délivrent. Qu'il se dérobe à 
l'une ou à l’autre de ces obligations , il a trompé notre espérance, 
et un réaliste qui n'est pas à sa manière un libérateur de notre 
imagination, un idéaliste qui dégénère en abstracteur de quintes- 
sences et dont les œuvres sont mortes, nous manquent tous deux 
de parole. Nous avons le droit de les traiter de faux artistes et de 
les renvoyer dos à dos. 

Il y a eu dans l’histoire de l'art, comme nous l'avons déjà remar- 
qué, des âges heureux où les tendances contraires s'accordaient 
sans eflort et pour ainsi dire sans négociation préalable. On avait 
au mème degré l'amour du réel et l'amour du style, et le cœur 
n'avait pas besoin de se partager, c'était un seul et même amour. 
Témoin l’église del Carmine et les fameuses fresques de Masaccio, 
complétées par Filippino Lippi, auxquelles toute la peinture ita- 
lienne est venue demander des conseils et des inspirations. On y 
voit des apôtres qui, pour la plupart, sont de bons bourgeois flo- 
rentins dessinés d'après nature, très individuels, très vivans, et 
pourtant ces bourgeois sont de vrais apôtres, des hommes de forte 
conviction, prêts à mourir pour ce qu'ils croient. Comment s’est 
opérée cette miraculeuse fusion? L'artiste avait à la fois le don 
d'observer et le don de croire, et il a rendu dans le même instant, 
du même coup, ce que voyaient ses yeux et ce que voyait son 
âme. 

Dans les fresques non moins fameuses de Sainte-Marie-Nouvelle, 
Ghirlandajo nous fait assister à la naissance de la sainte Vierge, et 
nous pouvons vraiment dire : « Nous y étions. » Le détail abonde; 
il n’a rien oublié, ni l’eau qu'on fait chaufler dans une bassine pour 
laver l'enfant, ni les voisines accourues pour prendre des nou- 
velles. C'est le caquet de l’accouchée; et cependant, jusqu'au 





L'ART ET LA NATURE. 743 


moindre détail, tout est simple et grand, tout annonce que cette 
naissance n’est pas un événement ordinaire; animé d’un grand 
sentiment, le peintre a su donner à cette scène très bourgeoise la 
dignité d'une scène d'histoire. Les époques heureuses dont je 
parle ont été pour l'art un temps d’innocence paradisiaque. Il 
n'avait pas encore mangé du fruit de l'arbre de la connaissance, 
il faisait instinctivement le bien sans le distinguer du mal. L'Éter- 
nel avait rassemblé sous les yeux de l'artiste toutes les bêtes des 
champs, tous les oiseaux du ciel, pour voir comment il les nom- 
merait, et le nom qu'il leur donnait leur restait. Il disait en con- 
templant la nature : « Celle-ci est l'os de mes os, la chair de ma 
chair. » Il l’aimait, il s'en croyait aimé. Sa force était revêtue de 
douceur et les œuvres de ses mains respiraient la joie candide et 
pacifique propre au génie qui s’est trouvé sans avoir eu la peine 
de se chercher. 

Ce qu'on faisait par instinct dans les âges d’innocenée, on l'a fait 
plus tard par sagesse. Dans tous les siècles, les grands artistes ont 
su se plier à la double loi de l'art, accorder leurs goûts avec leur 
devoir et concilier ce qui semblait inconciliable. A quelle école 
appartenait Rembrandt? Il avait le sens profond du réel et de la vie, 
et par l'emploi qu'il faisait de la lumière, il donnait aux plus vul- 
gaires réalités quelque chose de prestigieux, de surnaturel, de 
sorte que les œuvres de cet enchanteur sont en même temps des 
morceaux de nature et des contes fantastiques, des féeries ou les 
visions d'une grande âme. Dans quelle classe rangerons-nous 
Shakspeare? S'il aimait le compliqué, si souvent il l'a trop aimé, 
où est le poète qui a su mieux que lui trouver les paroles magiques 
qui nous font tout voir d’un coup et résument l'univers? Était-ce 
un pur idéaliste que Racine? Il s’appliquait à simplifier ses héros, 
mais dans la peinture des sentimens, quel autre a mieux entendu 
la dégradation des ombres et des lumières, la science des couleurs 
nuancées, des tons et des demi-tons ? Était-ce un idéaliste, était-ce 
un réaliste que l’auteur de Hanon Lescaut, qui, dans ce chef-d'œuvre 
du roman français, nous enseigne à la fois comment s’y prend le 
malheur pour purifier les âmes et changer le vice en vertu, et 
comment l’art doit s’y prendre pour peindre les avilissemens, les 
ignominies de la passion, sans que jamais le cœur nous lève? D’un 
bout à l’autre de cet incomparable récit, quelle sobriété, quelle 
discrétion! quel moelleux et quelle noblesse de touche! quelle 
attention continuelle à sauver les détails odieux, à jeter un charme 
sur nos dégoûts! 

Dira-t-on qu'il n’y a là qu’une question d'opportunité, que les 
deux systèmes ayant chacun leurs avantages respectifs, selon les 
temps et les lieux, l’un vaut mieux que l’autre, qu'ils doivent se 
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partager à l'amiable le domaine de l’art, que le réalisme convient 
aux petits sujets et à l'art familier, l'idéalisme aux grands sujets 
et à l’art héroïque? Un jour que Donatello, se disposant à diner 
avec Brunelleschi, lui apportait des œufs dans son tablier, Brunel- 
leschi lui fit voir un crucifix qu'il avait exécuté en secret et qui se 
trouve aujourd'hui encore dans une des chapelles de Sainte-Marie- 
Nouvelle. Donatello eut un tel saisissement que le tablier lui échappa 
des mains et que les œufs se cassèrent. « Tu es né, s'écria-t-il, 
pour faire des Christs, je ne suis bon qu'à faire des paysans! » — 
Partagerons-nous les artistes en faiseurs de paysans et en faiseurs 
de Christs et dirons-nous que ceux-ci doivent viser au grand, 
ceux-là à la pertection du naturel? Le contraire a plus de chances 
d'être vrai, et ce qui distingua les âges heureux de l'art, ce fut 
précisément le besoin de nous familiariser avec les grands sujets, 
en les abaissant jusqu'à nous sans les dégrader, et le désir de 
relever les petits par la façon de les traiter. 

La plus noble besogne dont l’art se soit chargé, c'est assurément 
de présenter aux hommes l'image de leurs dieux, et ce fut aussi la 
plus audacieuse de ses entreprises. Que l'architecture leur bâtit 
des maisons assez belles pour qu'ils se plussent à les habiter, que 
la musique donnât une voix à l'âme qui les adore et lui enseignat 
à exprimer ses terreurs et ses joies par des cris melodieux, dignes 
de monter au ciel avec la fumée de l’encens, que la poésie racontät 
dans une langue pleine de grace et d'harmonie leurs actions et 
leurs decrets, leurs vengeances et leurs miséricordes, tout cela 
semblait conciliable avec le respect qui leur est dû. Mais que les 
arts plastiques et la peinture prêtassent à ces immortels, qui se 
cachent plus souvent qu'ils ne se montrent, un corps et un visage, 
cette irrévérence était presque un sacrilège. Les dieux sont ces 
puissances invisibles auxquelles nous rèvons en contemplant le 
monde et qui possèdent ses secrets. Leur donner une forme, 
n'était-ce pas les convertir en idoles? 

Longtemps l'artiste hésita; s'il aimait passionnément son ébau- 
choir, il craignait la foudre, et il y avait beaucoup de respect dans 
son irrévérence. Il commença par représenter ses dieux sous quel- 
que forme symbolique empruntée à la nature. Il nous paraît tout 
simple de croire qu'en créant une âme, elle fait une plus grande 
chose qu'en créant une étoile, et nous regardons ses successions 
comme des progrès; c'est une idée très moderne. La géométrie 
est l’ordre parfait, et aussi bien que la raison humaine, la nature 
est géomètre quand il lui plaît; mais elle ne l’a été que dans le 
commencement de sa carrière, lorsqu'elle façonna les mondes et 
leur marqua leur chemin, ou plus tard quand elle fit les cristaux. 
Les êtres vivans n’ont presque plus rien de géométrique, et su- 
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jette à mille accidens, la vie est un désordre. C'est ainsi du moins 
qu'en jugèrent les hommes durant des centaines de siècles, et ils 
pensaient que leurs divinités en devaient juger de même, qu'à leurs 
veux un être qui se permet de vivre, de vouloir, prend une grande et 
scandaleuse liberté et se met hors du droit commun, qu'elles souf- 
frent cet insolent désordre sans s'engager à le soufrir toujours, 
que partant ce monde n'existe que par tolérance, en vertu d'une 
concession perpétuellement révocable. Après cela, pouvait-on, sans 
Jui manquer, donner à un dieu la forme de ce qui vit? 

L'artiste finit par oser, et d'audace en audace, il prêta à l'invi- 
sible la figure d’une plante, puis d'une bête, et enfin de l'être aux 
courtes pensées, qui, fier de sa raison, se trace à lui-même son 
orbite, et dont la vie n’est souvent qu’un long égarement. Par un 
reste de pudeur, il voulut d'abord que cette face divine fût impas- 
sible, muette et mystérieuse, jusqu'à ce que, s'enhardissant de 
plus en plus, il la rendit expressive et lui fit dire des choses que 
les hommes comprennent et qu'ils se disent à eux-mêmes. Grâce 
au sculpteur, les maîtres du ciel étaient devenus des habitans de 
la terre, et l'être aux courtes pensées pouvait causer avec ses 
dieux, qui lui répondaient quelquetois. Ce n'étaient pas des rois de 
théâtre, ils avaient un exquis naturel, et pourtant il y avait en eux 
quelque chose qui tenait les cœurs à distance, et si les peuples, en 
levant les veux sur leur visage, se souvenaient de leur légende 
humanisée déjà par la poésie, ils ressentaient aussi ce qu'on 
éprouve en contemplant les espaces célestes, la mer immense et la 
fierté des montagnes. Ce prodige ne s’est accompli qu'une fois; 
la religion grecque pouvait seule avoir des Phidias et des Praxi- 
tèle. 

Dans la Grèce antique, ce fut la sculpture qui prit à tâche de 
naturaliser ici-bas le surnaturel; dans le monde chrétien, la pein- 
ture s’appliqua à remplir le même office, elle se chargea de cette 
périlleuse mission, et tour à tour elle eut les mêmes perplexités et 
les mêmes audaces. L'art byzantin n'avait connu que des dieux 
sombres, terribles, dont la fonction propre était de menacer et de 
juger, et dont la triste maigreur semblait reprocher aux hommes 
tout ce qu'ils donnent à leurs sens. Ces dieux farouches, qui mau- 
dissent la vie et ses joies, eussent été souillés par le contact des 
choses de la terre ; pour écarter d'eux tout voisinage impur, on les 
représentait sur un fond d'or, emblème du ciel inaccessible du 
haut duquel ils nous voient et nous condamnent. 

L'Italie commença par copier servilement Byzance; mais elle 
s'afranchit par degrés, et un événement survint qui l’y aida. Un 
homme extraordinaire conçut le projet de ressembler parfaitement 
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au Christ par son cœur et par sa vie, de l'imiter dans ses plai- 
sirs, dans ses délassemens comme dans ses souffrances, de n'avoir 
plus d’autre caractère que son absolue conformité aux mœurs du 
dieu qu'il adorait et de le faire en quelque sorte revivre en lui. 
Avant sa conversion, ce fils d’un riche marchand d'Assise avait 
aimé passionnément les joyaux, les belles étoffes, la soie, le ve- 
lours, le brocart, l'or et l'argent; quand la grâce l’eut touché, il 
devint par une combinaison étrange le plus ascète à la fois et le 
plus esthétique de tous les saints. Personne ne se traita avec plus 
de rigueur, et jamais personne ne fut plus sensible aux joies que 
donne la nature à quiconque est capable de jouir sans posséder, 
La lumière, le soleil, les arbres, l'herbe des prairies, la musique 
des bois et des eaux courantes mettaient son âme en fête, et quand 
pour manger un morceau de pain bis, il s'attablait devant un ro- 
cher de marbre, dont il admirait l'éclatante blancheur, il se croyait 
en paradis. 

Cet homme-exerça sur l’art italien la plus heureuse influence. 
Grâce à saint François d'Assise, le Christ était ressuscité; il n’y 
avait plus douze siècles accomplis entre lui et les peintres qui ra- 
contaient sou histoire, il était devenu leur contemporain : on l'avait 
rencontré, on avait entendu sa voix, touché ses mains, ses pieds 
et ses plaies. Désormais ils pouvaient en sûreté de conscience en- 
cadrer sa figure dans les sites de l'Ombrie qu'avait parcourus et 
aimés celui qui avait été son image vivante. Le fond d’or fit place 
à de vrais ciels, voilés ou transparens, à de doux paysages naïve- 
ment imités, sur lesquels son regard se reposait avec complai- 
sance. Il semblait dire : « Laissez venir à moi les fleurs, les bêtes 
des champs et les oiseaux ; le royaume divin appartient à ceux qui 
leur ressemblent. » 

La peinture, délivrée de ses superstitions et de ses scrupules, 
avait marié le profane au sacré, mêlé les choses de la terre aux 
choses du ciel ; elle ne s’en tint pas là. On s’avisa que, de même qu'un 
roi, dans une réception publique, se distingue de ses courtisans 
par l’aisance, la liberté de ses manières, c’est à la perfection du 
naturel qu'on reconnaît une vraie divinité. Comme l'a remarqué 
Hegel, dans les tableaux où les vieux maîtres allemands ont repré- 
senté la Vierge et l'enfant Jésus entourés de la famille des dona- 
taires qui s’agenouillent devant eux, ils ont eu soin de donner à 
ces hommes et à ces femmes en adoration un air de circonstance, 
de cérémonie. Ces humbles mortels se sont arrachés à leurs occu- 
pations, à leurs pensées quotidiennes pour s'acquitter d’un devoir; 
leur recueillement est profond, leur piété est touchante, mais leur 
physionomie exprime un sentiment qui n’est pas une habitude. La 
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Vierge et l'enfant Jésus ont leur visage de tous les jours ; ils sont 
ce qu'ils sont, et leur figure a du jeu. Qu'est-ce qu'un roi à qui il 
ne paraît pas tout simple de régner? Qu'est-ce qu'un dieu à qui il 
ne semble pas tout naturel d'être dieu? 

Ce fut ainsi qu'à toutes les grandes époques on comprit la 
peinture religieuse. Le plus glorieux emploi que les artistes aient 
pu faire de leur génie fut de représenter des êtres pour qui 
l'extraordinaire est une chose très ordinaire; ils ne difièrent de 
nous que par la souplesse d'une âme supérieure aux événemens 
et que rien n’étonne : il leur en a peu coûté de devenir nos sem- 
blables, ils savent bien que nous ne serons jamais leurs égaux; ce 
qu'il y a de miraculeux dans cette aflaire, c'est que la lampe est 
d'argile et qu'elle répand une lumière divine. Personne n’a plus 
vécu que le Christ de Rembrandt ; il a connu toutes nos misères, il 
a sué toutes nos sueurs, et s'il nous paraît adorable, c'est qu'il 
est encore plus homme que nous. 

Les Vierges de Raphaël lui-même ne sont pas nées dans les jar- 
dins du ciel; un jour de fête j'en ai rencontré plus d'une en me 
rendant de Frascati à Albano. Elles sont bâties comme les paysannes 
des parties les plus salubres de la campagne de Rome; elles en 
ont les formes pleines et robustes, l'air de force, de santé, la taille 
un peu épaisse. Ce sont d'incomparables nourrices ; on sent que 
leur lait est riche en caséum, en matière grasse, que c’est un de 
ces laits qui gonflent les joues des nourrissons. On sent aussi 
qu'elles sont aptes à toutes les besognes d'ici-bas, qu’elles ne 
croiront pas déroger en mettant un couvert ou en lavant des 
langes : les grandes âmes communiquent à tout ce qu'elles font un 
peu de leur grandeur, parce qu’en elles tout est naturellement di- 
vin ou divinement naturel. Mais viennent les Guido Reni, les 
Albane, viennent les temps où le sentiment religieux n’est plus 
qu'une grimace et la peinture d'église une industrie, alors apparai- 
tront les dieux qui représentent et qui posent, les Christs éthérés 
ou musqués, pedans, gourmés ou cafards, les Vierges prétentieuses 
et prudes, aux yeux noyés de langueur, à la chair nacrée, im- 
propres à toutes les fonctions de la vie, et dont le principal souci 
est de ne pas compromettre leur divinité. N'étant pas de ce monde, 
elles n'ont jamais ni mangé, ni bu, et jamais elles ne parleront, 
n'ayant rien à dire. Elles ont choisi leur attitude, réglé jusqu'au 
moindre détail de leur toilette, conformément à l'étiquette du 
ciel; si par l'effet d’une émotion subite elles y changeaient quelque 
chose, tout serait perdu. Leur immaculée pureté est une robe des 
dimanches que le peintre leur a prêtée; oseraient-elles la lui 
rendre si elles y faisaient une tache ou un accroc? 
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Règle générale : plus les sujets sont nobles et grands, plus l'ar- 
tiste sent le besoin de les rendre accessibles et familiers à notre 
imagination, de les mettre de niveau avec nous ou, pour mieux 
dire, de nous mettre de niveau avec eux. Un critique malavisé à 
reproché à Dante d'avoir mêlé à ses visions d’outre-tombe toute la 
gazette de Florence, de nous montrer des habitans de l’enter, du 
purgatoire et du paradis à qui leurs tourmens ou leurs béatitudes 
n'ont pu faire oublier la cité méchante qu'ils ne reverront jamais, 
et qui veulent savoir ce qui s’y passe. Ce grand poète ne pouvait 
mieux s’y prendre pour donner un corps de chair à ses fantômes, 
un air de vérité à ses rêves, et tel est le réalisme des vrais idéa- 
listes : pour eux, Florence est un endroit d’où l’on voit le ciel, et 
le ciel est un endroit d'où l’on voit Florence. 

« Chez moi, s'écriait un contemporain de Dante qui goûtait peu 
la Divine comédie, on ne chante pas à la façon du poète dont le 
cœur se repait de vaines fictions, mais ici resplendit en sa clarté 
toute la nature, qui réjouit l'âme de qui sait l'entendre. Ici on ne 
rêve point par la forêt obscure; ici je ne vois ni Paul ni Françoise 
de Rimini; je ne vois pas le comte Ugolin ni l’archevèque Roger. 
Je laisse aux autres les radotages, je m'en tiens à la vérité. Les 
fables me furent toujours ennemies. » Ainsi parlent les réalistes, 
et cependant, comme s'ils sentaient, eux aussi, que l'art ne se 
laisse pas emprisonner dans un système, qu'il est plus grand que 
toute doctrine, que l'esprit vivifie, que la lettre tue, on les voit 
souvent, infidèles à leurs formules et idéalistes sans le savoir, 
s'occuper de hausser, d'agrandir leurs sujets par la façon de les 
traiter. 

La peinture de genre n’est souvent aujourd'hui que de la pein- 
ture anecdotique ; les peintres hollandais comprenaient autrement 
leur métier. Ils ont beau les détailler, les figures si nettement carac- 
térisées qu'ils font vivre sous nos yeux sont des types. Leurs tableaux 
nous révèlent les mœurs, les habitudes, les sentimens, le génie d'un 
peuple libre et heureux de l'être, industrieux, travailleur et sen- 
suel, unissant les gros goûts à l’esprit d'ordre, de ménage, de mi- 
nutie, très appliqué aux petites choses, les faisant avec réflexion, avec 
gravité, et s’abandonnant dans ses fêtes à une joie folle et tumul- 
tueuse comme pour prendre une revanche sur son flegme et se 
venger de sa sagesse. Quand un peintre de genre a du génie, il 
y a toujours dans ses œuvres de l'au-delà; quoi qu'il nous montre, 
il nous oblige à voir quelque chose qu'il ne nous montre pas. « Des 
dessous et des horizons, voilà ce que je demande à l’art, » disait un 
homme d'esprit qui relit chaque année avec un égal plaisir Eschyle 
et Rabelais, et qui tour à tour préfère Léonard de Vinci à Terburg 
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et Terburg à Léonard. Il lit quelquefois aussi l'Évangile, et il a sans 
cesse à la bouche ce verset : « Il y a beaucoup de demeures dans 
la maison de mon père. » 

Combien d'artistes ne pourrait-on pas nommer qui, pour ma- 
gnifier des sujets pris dans la vie commune, ont emprunté à l'idéa- 
lisme ses procédés et ses moyens! Sophocle a représenté de grands 
cœurs soumis à de grandes épreuves, et Aristophane des drôles 
ou des imbéciles aux prises avec de grotesques accidens ; Racine a 
sculpté dans le plus beau marbre de Carrare des statues de princes 
et de princesses, Molière a peint comme personne des hommes chan- 
gés en machines, La Fontaine a transformé des lions et des loups 
en héros d’épopée. Ils ont tous employé la mème méthode, ils ont 
eu tous le secret de cette simplicité qui agrandit les objets. 

Que dirons-nous de certains maîtres espagnols, qu'il est plus 
facile d'admirer que de classer ? Ils possédaient au même degré 
la grandeur du sentiment et le don des heureuses familiarités. 
Voici le portrait d'une jeune infante. C'est la princesse qui épousera 
Louis XIV, et dont Bossuet dira un jour que l’éclatante blancheur 
qui paraissait sur son visage, la mort « l’a fait passer au dedans, » 
en la rehaussant d’une lumière céleste. Velasquez, l'homme du 
monde qui sut le mieux faire chanter les gris et les roses, n’a 
pas attendu qu'elle fùt morte pour la revêtir de cette lumière cé- 
leste, et pourtant qu'elle est vivante! qu'elle est réelle et qu'elle 
est jeune! Ce même Velasquez nous montre trois vieilles femmes 
qui filent, et nous avons peine à savoir si ce sont des Parques dé- 
guisées en bourgeoises ou des bourgeoises dignes de s'appeler 
Clotho, Lachésis et Atropos. Un autre peintre, dont on a dit qu'il 
avait trois manières, la froide, la chaude et la vaporeuse, et que 
quelquefois il les employait toutes dans le même tableau, nous fait 
voir des anges qui, rompus aux ouvrages terrestres et ne méprisant 
rien, se disposent à éplucher des légumes, pilent du grain dans 
un mortier, écument une marmite. Ces marmitons ailés sont char- 
mans; mais nous admirons davantage ce mendiant accroupi, qui 
se pouille. Il a près de lui une cruche, un panier de fruits, et l’uni- 
vers lui appartient. Son visage est «confit en mépris des choses 
jortuites ; » si sa gueuserie andalouse, mêlée de fierté castillane, 
accepte les aumônes, elle refuse les conseils ; il semble vraiment 
que le soleil n’ait pas d'occupation plus noble que d'éclairer ses 
glorieux haillons et sa félicité, qui n’est qu'une indigence sans 
besoins. 

Telle fut l'Espagne dans sa peinture, telle fut aussi sa poésie. 
Par la sobriété presque austère des descriptions, par la savante 
économie du détail, par la franchise, par l’étonnante largeur de la 
touche, Don Quichotte est un incomparable chef-d'œuvre de réa- 
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lisme idéaliste. Mendoza, qui créa la littérature picaresque, n'était 
pas un Cervantes; mais il avait appris l’art à la même école. Son 
Lazarille de Tormes n’est qu'un ingénieux escroc, et cet escroc est 
une figure de grand style et un exemple mémorable de tout ce 
qu'un artiste qui n’a garde de tout dire peut ajouter par ses silences 
au peu qu'il dit. 

Qui préférez-vous, d’un dieu parfaitement naturel ou d'un gueux 
qui a du style ? Selon les cas ou les saisons, l’éclectique dont je 
parlais plus haut les préfère l’un et l’autre également ; mais il 
goûte peu les peintres, les poètes qui disent tout, la peinture et 
la poésie sans dessous et sans horizons. 


XXII. 


Quel que soit le symbole, le credo d'un artiste, son œuvre doit 
avoir un caractère personnel, et c'est là ce qui diminue encore l'im- 
portance des questions de doctrines. — « Il est absurde, a dit 
Balzac, de vouloir ramener les sentimens à des formules identiques; 
en se produisant dans chaque homme, ils se combinent avec les 
élémens qui lui sont propres et prennent sa physionomie. » — Il 
y a dans tout véritable artiste quelque chose qui n’est qu'à lui; 
quand il chante un air connu, sa chanson paraît nouvelle. C'est en 
matière d'art surtout que, füt-il aigrelet, le petit vin du cru, pourvu 
qu'il ait le goût du raisin et qu'il sente le terroir, l'emporte sur 
tous les vins savamment fabriqués. Soyez idéaliste, soyez réaliste, 
mais avant tout soyez quelqu'un et soyez vous-même. En vain, les 
prêcheurs d’orthodoxie déclarent que, hors de leur église, il n'y a 
pas de salut. Tout talent est une hérésie individuelle. 

Les moi ne naissent pas tout faits ; ils se dégagent et croissent 
lentement, c'est la plus mystérieuse des germinations. Le plus 
souvent l'artiste conquiert son originalité en imitant longtemps un 
maître ; sans le Pérugin, Raphaël n'eût peut-être jamais découvert 
Raphaël. Le moyen âge avait raison de croire que c’est par les lon- 
gues obéissances qu'on devient digne de s’appartenir, qu'il faut 
être page avant d’être chevalier, qu'il faut se perdre pour se trou- 
ver, qu'il faut se donner pour se posséder. Tel peintre, tel musi- 
cien a passé toute sa jeunesse dans la maison de servitude, et lors- 
qu'il est parti de chez les Pharaons d'Égypte, peut-être a-t-il 
emporté les vases d’or avec lui; après quoi, amoureux des solitudes 
où l’on se recueille, il s’est enfoncé dans son désert : c'est presque 
toujours dans le désert que les peuples et les individus trouvent 
leur moi, 

Du jour où l'artiste a trouvé le sien, il a ses préférences, ses 
affinités électives. Attiré par les objets les plus conformes à son 
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génie et qui touchent plus fortement son cœur; il fait son choix 
dans ce vaste univers; les âmes qui savent chercher sont cer- 
taines d'y découvrir ce qu'elles aiment. Comme l’a dit Charles 
Blanc : « C’étaient les rians bocages qui attiraient Berghem, Ruys- 
daël les voulait sombres et mélancoliques, Hobbema n’en aimait 
que le côté agreste, il les voyait avec les yeux et l'humeur d'un 
braconnier. Albert Cuyp ne regardait les heureux rivages de la 
Meuse qu’au doux soleil de quatre heures ; van der Neer ne pei- 
gnait les villages de Hollande qu'au clair de lune, voulant poétiser 
les chaumières par les lueurs et les mystères de la nuit; Nicolas 
Poussin ne sentait se dilater son cœur que dans la campagne de 
Rome ; le Guaspre la tourmentait et y soufllait volontiers les orages ; 
Claude Lorrain la préférait tranquille, solennelle et radieuse. » 

Non-seulement chaque artiste a ses spectacles favoris, il a sa 
façon propre de sentir, et comme il n’est point d'objet si simple 
qu'on ne puisse s’en faire vingt images différentes, sans qu'il soit 
possible de décider laquelle est la plus vraie, la vérité dans l'œuvre 
d'art est une vérité de sentiment, toujours particulière, indivi- 
duelle, dont nous nous accommodons sans peine lorsqu'elle est 
persuasive. Calderon, Shakspeare, Racine ont mis des rois en scène; 
ces rois, qui sont également vrais, se ressemblent bien peu. Glück 
et Mozart ont eu chacun sa manière de faire parler l'amour, et ni 
l'un ni l'autre n’a menti. « Une femme a passé dans les rues de 
Rome, dit encore Charles Blanc. Michel-Ange l’a vue et il la dessine 
sérieuse et fière ; Raphaël l’a vue, et elle lui a paru belle, gracieuse 
et pure, harmonieuse dans ses mouvemens, chaste dans ses dra- 
peries. Mais si Léonard de Vinci l’a rencontrée, il aura découvert 
en elle une grâce plus intime, une suavité pénétrante; il l'aura 
regardée à travers le voile d'un œil humide, et il la peindra déli- 
catement enveloppée d'une gaze de demi-jour. Ainsi la même 
créature deviendra sous le crayon de Michel-Ange une sibylle hau- 
taine, sur la toile de Raphaël, une vierge divine, et dans la pein- 
ture de Léonard, une femme adorable. » 

Rien ne nous est plus personnel que nos impressions, et toute 
œuvre d'art digne de ce nom est née d'une impression vivement 
ressentie et sincèrement rendue. Chaque profession a ses vertus; 
la parfaite sincérité est la vertu professionnelle de l'artiste ; elle 
est pour lui ce qu'est la charité pour le chrétien, le respect de la 
justice pour le magistrat, l'honneur pour le soldat, la pudeur pour 
la femme. Quelque modeste qu'il puisse être, un talent parfaite- 
ment sincère ne nous paraît jamais médiocre; il ne ressemble 
qu'à lui-même, et les plaisirs qu'il nous donne, de plus grands que 
lui ne nous les donneraient pas. Un merle qui siffle des airs 
d'opéras ne nous amuse pas longtemps ; nous lui disons : « Merle, 
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tu es né merle ; siffle-nous ton air. La voix de la linotte ne vant 
pas la tienne; mais quand elle chante l'air que la nature lui en- 
seigna, elle nous révèle ce qui se passe dans le-cœur d'une linotte, 
et c’est là ce qui nous intéresse. » La vérité d'impression et de 
sentiment, la parfaite bonne foi, voilà le don suprême. Lorsqu'elle 
vient à manquer, l'artiste n'est plus une âme qui parle à la nôtre: 
il n'est qu’un airain qui sonne, qu'une cymbale qui retentit, et si 
retentissante que soit cette cymbale, il n’y a rien dans notre cœur 
qui lui réponde. 

Le germe de toute œuvre d'art est toujours une impression ; mais 
pour qu'elle fournisse à l'artiste un sujet, il faut que l'étude, la 
méditation, le rêve, l’aient fécondée. Ce sujet, après avoir beau- 
coup médité, beaucoup rêvé, il croit enfin le tenir ; alors commence 
le dur labeur. Avant que le fer rougi ait reçu sa forme, le marteau 
doit causer longtempsavecl'enclume. Certains sujets sont plus faciles 
à maîtriser, à dompter ; mais ils résistent tous. C'est la bataille de 
l'artiste ; comme Jacob, il se bat corps à corps avec un mystérieux 
inconnu, dont il a juré d’avoir le secret et de conquérir les bonnes 
grâces, et il lui dit : « Je ne te laisserai point aller que tu ne 
m'aies béni! » Ici encore se manifeste sa personnalité ; chacun a sa 
méthode de combat, qui révèle son caractère. Les uns sont de la 
race des fiers, des superbes, qui aiment à vaincre de haute lutte; 
d'autres sont des débonnaires, dont la patience et la douce obsü- 
nation font des miracles. Celui-ci est un de ces violens qui ravis- 
sent le royaume des cieux, celui-là est un de ces rusés qui, fertiles 
en stratagèmes, enlèvent les places par surprise. Il en est qui ont 
la prudence du serpent; ils multiplient les précautions, ils pren- 
nent toutes leurs sûretés. D’autres ont la simplicité de la colombe; 
ils se fient aux inspirations de leur cœur, ils n’entendent malice à 
rien, et souvent la nature se rend avec moins de résistance à ces 
innocens : elle se reconnaît en eux, et ils lui plaisent parce qu'elle 
les trouve aussi naturels qu’elle-même. 

Chaque artiste a sa façon de sentir, chaque artiste a ses procédés, 
et comme l'imagination qui enfante les œuvres d'art n’est qu'une 
raison qui joue, chacun aussi a sa manière propre d'envisager et 
de concevoir le monde, de raisonner et de jouer. Ce n'est pas 
qu'un architecte, un musicien, un poète soient tenus d'étudier la 
métaphysique; mais après avoir beaucoup senti, le véritable artiste 
a beaucoup réfléchi et il s'est souvent appliqué à chercher le gé- 
néral dans le particulier. Il a sa philosophie des choses, sa sagesse 
propre, conforme à son tempérament, à son tour d'esprit, aux 
circonstances de sa vie, aux événemens heureux ou malheureux 
qui ont le plus influé sur l'idée qu'il s'est faite de lui-même et de 
l’univers. Que sa sensibilité s'émousse, que sa fibre s’endurcisse, 
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que ses nerfs cessent de frémir à tout vent qui ride la face de 
l'eau, c'en sera fait de son talent ; mais son talent n'aurait jamais 
müri, s’il s'était contenté de sentir. Cet éternel enfant n'a pas 
attendu que son poil grisonnât, pour acquérir la riche expérience 
d'un vieillard, et s’il tire de son cœur ses meilleures pensées, c'est 
que son cœur à appris à penser. Sa sagesse lui sert à discuter ses 
plus vives impressions, à les comparer, à les juger ; il leur com- 
mande, les maîtrise assez pour jouer avec elles, pour traduire en 
images colorées, en phrases mélodiques ses émotions les plus sin- 
cères ou pour mettre en rimes les chagrins qui l'ont fait pleurer. 

Quelque importance qu'aient la facture, l’industrie, la curiosité 
du travail, le tour de main, tant vaut l’âme, tant vaut l’œuvre. 
Mais pour que son âme se porte bien, l'artiste doit entretenir un 
commerce intime, assidu, constant avec la nature. Elle seule peut 
lui donner l'excitation sacrée, l'infatigable désir de créer, la joie 
qui féconde et la fraicheur de l'inspiration. Il y a des heures où 
il s'aime trop, et d’autres où il se dégoûte de lui-même. Hyper- 
trophie d’un moi qui s’idolâtre ou lassitudes, dégoûts et langueurs, 
elle sait des remèdes à tous les maux, et quand il s'abandonne à 
sa bienfaisante influence, il se sent rajeunir au contact de son éter- 
nelle jeunesse. 

Elle n’est pas seulement le grand médecin, elle est la souve- 
raine institutrice des talens, et ses écoliers ont toujours besoin de 
ses leçons. Dès qu'ils négligent de la consulter ou n’en veulent plus 
croire que leur génie ou leur orgueil, ils s'égarent. On reprochait 
au corpulent et vorace Johnson de faire parler les petits poissons 
comme une baleine; d’autres font parler les baleines comme un 
petit poisson. Cette langue des signes, par laquelle l'artiste doit 
exprimer tout ce qu'il a dans l'esprit et dans le cœur, est si com- 
pliquée qu'il est condamné à la rapprendre sans cesse, et la nature 
seule l'enseigne. Depuis ses astres de première grandeur jusqu’au 
plus vil de ses insectes ou au moins régulier de ses cristaux, toutes 
les choses qu'elle a créées sont ce qu’elles doivent être et ne disent 
que ce qu'elles doivent dire. Vivantes ou inanimées, elles obéissent 
à une loi secrète, à une logique immanente, dont elles ne s’écar- 
tent jamais. La nature inspire à l'artiste l'amour de créer, et elle 
lui apprend comment on crée; elle l’instruit à traiter ses sujets 
comme elle-même traite les siens, à respecter toujours leur ca- 
ractère originel et à trouver l’eflet sans le chercher. Une paysanne 
me disait,en me montrant une feuille de fougère dont les nervures 
formaient un réseau semblable à la plus fine dentelle d'or: « Re- 
gardez plutôt, elle est si belle qu'on jurerait qu'elle a été faite à la 
main. » Qu'Isis lui pardonne son blasphème! Les œuvres d’art sont 
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des créations de l'esprit, mais les plus admirables sont celles dont 
on pourrait croire que c’est la nature qui les a faites ou qu'elles 
se sont faites toutes seules. 

Cette maîtresse souverainement sage, qui a des règles et point 
de routines ni de manière, s'entend seule à discipliner les talens 
sans les contraindre ni les asservir. Si elle leur enseigne la loi, 
elle les met en garde contre les vaines superstitions, elle les sous- 
trait à la tyrannie du convenu. Mais ce n’est pas seulement le ta- 
lent de l'artiste qu'elle émancipe, c'est son esprit. L'artiste est un 
libérateur; il nous affranchit des troubles, des inquiétudes que 
nous cause la nature, et c’est la nature qui l’a affranchi lui-même, 
Il a pénétré si avant dans son intimité qu'elle ne l’inquiète plus; 
quand il semble l’arranger, il nous la montre telle qu'il la voit; il 
ne se laisse plus abuser par ses apparens désordres, et il lui 
sait gré d’être immense, parce que cette immensité, à laquelle il 
mesure tout, l’aide à trouver petites beaucoup de choses qui pa- 
raissent grandes au commun des hommes. Les dogmes, les partis, 
les sectes, les formules, tout ce qui nuit au jeu libre de l'esprit est 
funeste à l’art. La nature n'a jamais dogmatisé; ses oiseaux, ses 
fleurs ne catéchisent ni ne prêchent; son soleil luit sur les boucs 
comme sur les brebis, sur les orties comme sur les roses, sur les 
erreurs comme sur les vérités. En vivant sans cesse avec elle, l’ar- 
tiste sent son cœur s’élargir, ses entrailles se dilater ; comme elle, 
il devient plus grand qu'un système, plus souple qu'une doc- 
trine, et si tenaces, si obstinées que puissent être ses préférences 
et ses antipathies, il acquiert la faculté de comprendre ce qu'il 
n'aime pas, de s'intéresser à ce qu'il méprise. 

Que le poète soit chrétien, juif ou musulman, protestant ou ca- 
tholique, dévot ou philosophe, libéral ou absolutiste, royaliste ou 
républicain, le poète est avant tout poète, et si sa muse l'ordonne, 
il scandalise les sectaires par ses généreuses inconséquences. Lu- 
crèce l’épicurien, qui faisait profession de ne croire qu'aux atomes, 
n’a pas laissé d'invoquer Vénus, souveraine des mondes, et c'est 
elle qui, touchée de sa prière, a répandu à pleines mains sur ses 
vers les grâces qui ne vieillissent jamais. Milton était un puritain, 
et plus que personne il a glorifié Satan, en le revêtant d’une si- 
nistre beauté. Dante a su concilier avec la foi d’un humble dis- 
ciple de saint Thomas d’Aquin les hérésies d’un grand cœur. L'art 
vit de sympathie; c’est par là qu'il est une grande école d'huma- 
nité. Les civilisations, les mœurs, les lois, les cultes, les philoso- 
phies se transforment, la face du monde se renouvelle, et les 
chefs-d'œuvre de l’architecture, de la statuaire, de la poésie sur- 
vivent aux sociétés qui les ont vus naître et qui les avaient ins- 
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pirés: alors que tout est changé en nous, hormis ce qui fait 
l'homme, nous les goûtons encore, leur gloire est immortelle 
comme celle des étoiles et des montagnes, et quand nous relisons 
certains vers composés il y a trente siècles, il nous semble qu’en 
les écrivant le poète pensait à nous. Nous ne croyons plus à Ju- 
piter, et l'Iliade et VOdyssée ont conservé pour nous toute leur 
fraîcheur et toute leur vertu persuasive; si demain l’Europe ces- 
sait d’être chrétienne, ou elle tomberait en barbarie ou nous con- 
tinuerions d'admirer pieusement les cathédrales gothiques, le 
Christ d'Amiens et les Vierges de Michel-Ange. 

Le culte de la nature est la seconde religion des artistes qui 
en ont une et en tient lieu à ceux qui n'en ont point d'autre. 
Schiller raconte que le jour où les dieux permirent aux hommes 
de se partager la terre, à peine Mercure eut-il sonné la curée, 
chaque prolession, chaque métier courut s'emparer d’un lopin à 
sa convenance. L’agriculteur s’adjugea les champs gras, le gen- 
tilhomme chasseur prit les forêts, le commerçant fit main-basse 
sur les routes et les mers, l’abbé commendataire sur les nobles 
coteaux où mürit la vigne, le roi sur les défilés et les ponts. Le 
poète, qui s'oubliait à rêver, arriva le dernier, et regardant ses 
mains vides, il se plaignit. « Que faire ? lui répondirent les dieux. 
Nous n'avons plus rien à donner, tout a été pris. Veux-tu vivre avec 
nous dans l'éternel azur de notre ciel? Aussi souvent que tu vien- 
dras, tu trouveras la porte ouverte. » Il accepta; mais il n’a pas 
besoin de se déranger : dans ces heureux momens où, libre de tout 
souci, son cœur ressemble à un instrument bien accordé, il fait 
à sa volonté descendre le ciel sur la terre. 

Poète, peintre ou musicien, l'artiste le plus sceptique ou le plus 
sensuel a ses symboles, ses rites et cette foi qui est la démons- 
tration de ce qu'on ne voit point. Ses plus fugitives sensations se 
convertissent comme d'elles-mèmes en sentimens et en rêves ; dans 
le parfum d'une seule violette il respire l’odeur et l'ivresse de 
plusieurs printemps. Il jette un charme sur le monde, et ce qui 
ne passe pas lui apparaît dans ce qui passe, l’invisible dans ce qui 
se voit; une paix délicieuse, une douceur divine coule alors au 
fond de son être, et quelque chose qui sort de son âme se mêle 
au pain qu'il mange et au vin qu'il boit. C’est la messe de l’ar- 
tiste. 


VictTor CHERBULIEZ. 
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XI\. 


Des semaines, des mois passèrent et l’on n’entendit plus parler 
des voyageurs. Lise, rassurée, commença à espérer que son frère 
se fixerait définitivement au loin et ne ferait que de rares et pas- 
sagères apparitions dans sa ville natale. Qu'y pouvait-il trouver en 
eflet que l'isolement, la défiance, le mépris, le souvenir toujours 
présent de son ignominie? Ce retour de tranquillité, après la ter- 
rifiante secousse de l’arrivée d'Arthur, lui faisait paraître douce 
l'obscurité silencieuse où s’écoulaient ses lentes journées. Un billet 
de Nicole la tira de cet engourdissement. 

« Si tu m'aimes, viens... Je suis à Paris chez mon père, bien 
malheureuse. J'ai quitté sans retour M. de Feugrix. 


« TA TRISTE NICOLE. » 


Que s’était-il passé? Était-ce possible que M”° de Feugrix son- 
get sérieusement à se séparer de son mari? Ses fols enfantillages 
avaient-ils pu si tôt tourner au tragique? Elle tenait ce billet, le 
relisait, pesant chaque expression comme si la lumière, à force 
d’être sollicitée, pouvait en jaillir. L'instinct de son cœur la portait 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet et du 1°" août. 
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à courir à l’appel de son amie. Une timidité la retenait : de quel 
œil M. de Feugrix et le général d’Aurevelle verraient-ils près de 
Nicole la sœur d'Arthur Dauny? Et, bien qu'il füt absent, la passion 
de George, que tous connaissaient, l’obligeait à plus de réserve 
encore. Dans cette perplexité, elle se décida à prendre conseil de 
M. et de M° Werner, aussi intéressés qu’elle-même au bonheur de 
Ms de Feugrix. La vieille dame était seule et parut moins surprise 
qu'elle ne le pensait de la fuite de Colette : 

— Je ne sais ce que cette folle a dans l'esprit, s’écria l’irascible 
petite dame; elle m'a écrit, il y a quelques semaines, une diatribe 
contre son mari qu’elle accuse des sept péchés capitaux et de quel- 
ques autres encore ; elle aboutissait à une demande de la recevoir 
ici au cas où elle se trouverait forcée de fuir le toit conjugal. Je l'ai 
chapitrée de la belle façon et lui ai déclaré que je n’entendais pas 
prendre parti dans ses querelles de ménage. M. Werner aurait 
voulu que j'ouvrisse tout grands mes bras et ma maison, quitte à 
ménager plus tard un raccommodement; je n’ai pas entendu de 
cette oreille-là. Une femme doit vivre avec son mari, et la place 
des enfans est entre le père et la mère... Après tout, il ne m'est 
pas prouvé que ce Feugrix soit aussi noir qu'elle le peint. 

Malgré sa mauvaise humeur, elle était tourmentée et pria vive- 
ment Lise de se rendre à l'appel de la jeune révoltée et d’user de son 
influence pour la ramener à son devoir et à son mari. M. Werner 
se chargea d'accompagner Lise et de lui ménager un bon accueil 
près de M. d’Aurevelle. 

Quand ils arrivèrent, M”° de Feugrix était dans le grand salon 
de la rue de Solférino, drapée de noir comme une veuve, avec des 
plis d'une majesté savante, pleine d’élégance et de bonne grâce. 
Auprès d'elle, ses deu petits garçons folâtraient sur le tapis, et 
par momens, leurs jeux lui arrachaient un bon rire enfantin aus- 
sitôt réprimé, et elle retombait dans l'attitude tragique qui lui sem- 
blait convenir à la circonstance. Elle se leva vivement à la vue de 
Lise et la serra dans ses bras. M. Werner avait jugé à propos de 
laisser les deux amies seules en ce premier moment et s'était 
rendu près de M. d’Aurevelle, dont il tenait à connaître les senti- 
mens. 

— Merci d’être venue. Je suis si malheureuse. 

— Qu'y a-t-il donc?.. Qu'est-il arrivé? 

— Ce que l’on devait prévoir, avec un homme tel que M. de 
Feugrix.… 11 m'a rendu l'existence si amère que j'ai dû me retirer 
chez mon père, qui m’a fort mal reçue par parenthèse! Mais on 
peut supporter d’un père ce que l’on ne supporte pas d’un mari. 

— On peut tout supporter quand on aime, ma bonne chérie. 
Ton mari a consenti à ton départ? 
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— Il a bien fallu... au point où en étaient les choses… 

— Tu m'effraies, dit Lise en attirant son amie près d’elle sur une 
causeuse. 

— Que tu es heureuse de n'être pas mariée, toi! s’écria M de 
Feugrix en secouant sa jolie tête d’un air navré. Tu ne te fais pas 
l'idée de cette galère, le mariage! On épouse un monsieur pour 
être chérie, adorée, respectée, n'est-ce pas?.. 

— Un peu aussi parce qu'on l'aime et qu'on le respecte soi- 
même. 

— Oui.., sans doute... Mais c'est surtout, voistu, pour avoir 
quelqu'un près de soi qui s'occupe de vous plaire, de vous rendre 
la vie agréable ; qui ait des attentions, des prévenances... pour être 
un peu gâtée même... Les femmes ont besoin d'être gâtées.. Eh 
bien! ma petite, rien de tout cela.., à peine pendant la lune de 
miel, et encore!.. Ce miel-là est déjà mêlé d'amertume... Non... 
on n'est heureuse qu'avant.., parce qu'alors on se figure des 
choses. miraculeuses... La vérité est bien pâle à côté du rêve. 

Elle soupira, tamponna ses yeux avec son petit mouchoir par- 
fumé, et comme Fritz et Bob se chamaillaient trop bruyamment, 
elle appela l’Allemande et les fit enlever… 

— Tu disais donc que M. de Feugrix manque d'attentions et 
de prévenances?.. Les hommes ont des occupations, des aflaires, 
des soucis. 

— Dis donc des plaisirs plutôt, s’écria M"° de Feugrix avec ani- 
mation... Leurs prétendues aflaires ne sont que des prétextes à 
mauvaise humeur ou des occasions de s'amuser clandestinement. 
D'ailleurs, c’est fini, rompu! nous avons échangé les mots irrépa- 
rables. 

— Les mots irréparables? Lesquels? demanda Lise naïvement. 

— Ce que l'on dit quand on joue son va-tout... quand on ne 
garde plus de mesure et qu’on se moque des conséquences. Nous 
avons eu une scène terrible. 

— À quel propos? 

— Je ne sais plus trop; le point de départ n’était rien : une de 
ces discussions insignifiantes comme il y en a dans tous les mé- 
nages… 

— S'il y en a dans tous les ménages, Colette, si c'est classique 
et absolument inévitable, alors,.. vraiment! 

— Oui, mais la nôtre, notre discussion a bientôt dégénéré.. 
Je l'ai appelé vieux galantin et l'ai averti que s’il continuait de ce 
train-là, il ne tarderait pas à devenir tout à fait gaga.… Tu vois, 
c'était raide! Il a répondu en me traitant de folle, il a dit que ma 
jalousie extravagante tournait à la monomanie,.. que pour être 
aimée il fallait d’abord être aimable, etc. J'ai répliqué... il a ri- 
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posté, et nous avons échangé un tas de vérités déplaisantes,.. et 
cela, coup pour coup, sans prendre le temps de respirer. Dire 
qu'on en arrive là, en si peu d'années, après s'être appelés : 
« mon ange, mon cher amour, » avec des regards d'extase ! 

— C'est triste, ma pauvre amie... Pourtant, je ne vois là rien 
d'absolument irréparable ; ce sont des propos désagréables échangés 
dans le feu de la colère... au fond, cela ne signifie pas grand'- 
chose. 

— Mais, cela a continué, ma chère... Je me suis montée, 
montée. Je lui ai déclaré que, si je n'avais plus l’avantage de lui 
plaire, je trouverais bien des gens moins dificiles que lui. Il a 
ricané que c'était la prétention de certaines femmes de rendre tous 
les hommes éperdus d'amour, qu'il m'engageait à éviter ce ridi- 
cule…. Ainsi provoquée, j'ai perdu la tête et je me suis mise à fre- 
donner. Oh! j'ai eu tort, je sais bien que j'ai eu tort, mais j'étais 
exaspérée… J'ai fredonné, en tambourinant sur la table, le Sire 
de Framboisy. 

— Tu dis?.. le Sire… 

— Le Sire de Framboisy.. tu sais bien cette chanson : «la prit 
si jeune qu'il s'en est repenti. » Ma chère, l'ellet a été foudroyant, 
il est devenu pâle, sa voix sifflait.. Il a crié qu’une fille sans 
retenue (toujours l'histoire de l'orage, maudit orage!) qu’une 
fille sans retenue ne pouvait devenir qu'une femme sans honneur. 
J'ai voulu me rétracter, mais il ne m’écoutait plus, et a fini par me 
défendre de recevoir à l'avenir M. de Rébedens et même de danser 
avec lui! 

— Qu'est-ce que c'est que M. de Rébedens ? 

— Le plus joli garçon du Poitou,.. et l'un de mes flirts les plas 
élégans… 

— Un de tes flirts!.. Je ne te comprends pas... Comment! tu es 
jalouse de ton mari et tu as des flirts !.. 

— Mais oui,.. pour le décor, ma chère. Il faut bien avoir quel- 
ques hommes agréables qui soient empressés autour de moi dans 
le monde, et assidus à mes jeudis. c'est indispensable. J'avais 
la chance d'en avoir un, Rébedens, que toutes les femmes s’arra- 
chent.… Aussi tu comprends mon ennui! 

— Pas beaucoup, chérie. Que t’importe après tout ce M. de 
Rébedens? Si tu ne danses pas avec lui, tu danseras avec un 
autre. 

— Mais que lui dire?.. Comment expliquer à lui... et à tout le 
monde?.. Non, vois-tu, c'eût été par trop humiliant.. Et, si je cé- 
dais sur ce point, mon mari me tiendrait sous le talon de sa botte. 
Tout vaut mieux qu’une telle servitude. J'ai déclaré à M. de Fea- 
grix que j'étais bien résolue à agir à ma guise avec M. de Rébedens 





760 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi bien qu'avec tout autre... Alors, il m'a donné le choix d'obéir 
ou de me retirer chez mon père. J'ai dit: Mon choix est fait! Et je 
suis partie avec les enfans. 

— Il t'a permis de les emmener?.. c'est très bon de sa part. 

— Par exemple !.. Est-ce que ce n'est pas moi qui les ai mis au 
monde?.. Est-ce que je n'ai pas eu toute la peine, moi?.. Oui, 
oui, je les ai emmenés et je suis arrivée chez papa... qui m'a fort 
mal reçue. 

Et M"° de Feugrix versa quelques larmes dans son mouchoir 
brodé. 

— Que vas-tu faire maintenant ? 

— Apaiser papa d'abord... c'est le plus pressé. Il est de fort 
méchante huiheur et m'a fait de vilains complimens... Grand'mère 
ne veut pas me recevoir. Je suis bien malheureuse !.. quelle bé- 
tise j'ai faite d'épouser un vieux mari!.. 

— Écoute, ma Colette ! je crois que tu as tort d'insister toujours 
sur l’âge de ton mari : tu le savais, son âge, quand tu l'as épousé, 
il ne te l’a pas caché... et je me souviens que ton père avait appelé 
ton attention sur ce point... Il n'est donc pas très juste de le lui 
reprocher. 

— Oh! je sais bien... ce n'est pas fort délicat, ni fort géné- 
eux... 

— C'est tout simplement odieux, ma petite Colette, et de plus, 
cette insistance a le tort d’exagérer à tes yeux l'écart des âges. 
Voyons! tu aimes ton mari? 

— Je n'en suis pas trop sûre. 

— Moi, je le sais. je connais ton cœur... tu ne voudrais pas 
qu'il fût malheureux ? 

— Mais si,.. je t’assure!.. On me dirait qu'il se morfond de tris- 
tesse en mon absence, cela ne me ferait pas de peine du tout... au 
contraire. 

— Je te dis que tu l’aimes toujours. Lui as-tu écrit depuis ton 
départ? 

— Jamais de la vie! 

— Pas même pour lui donner des nouvelles de ses enfans? 
Il me semble que, sans compromettre ta cause ni ta dignité. 

— Ah! mauvaise! je te vois venir; tu veux entamer les préli- 
minaires de la paix... De quoi cela servirait-il? J'ai le cœur ulcéré, 
lui aussi ! ! 

Cependant, moins d'une semaine plus tard, la réconciliation était 
accomplie ; il y avait eu un échange de correspondances et d’aveux 
réciproques ; des conditions avaient été discutées, un »0dus vi- 
vendi provisoire accepté, et la jeune M* de Feugrix reprenait le 
chemin du domicile conjugal avec ses enfans, sous la conduite 
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de son grand-père chargé d'amortir le premier choc entre les deux 
époux encore mal apaisés. 

Lise, soigneusement installée dans un compartiment de dames, 
rentrait seule au logis, où l’attendait la plus pénible surprise : son 
frère était de retour. 


XX. 


A peine avait-elle mis la clef dans la serrure qu'une voix trop 
connue s’écria : 

— C'est elle! la beauté en personne, la beauté fugitive! 

En même temps apparaissait Arthur qui, d’un ton d'humeur, lui 
demanda : 

— D'où viens-tu donc?.. J'arrive avant-hier soir fatigué, comp- 
tant sur un bon accueil, un bon feu, un bon dîner... Rien ;.. per- 
sonne !.. Tu aurais bien dû me prévenir de ton voyage. 

— Comment l’aurais-je fait? Je ne savais où te trouver. 

— Oh! tu n'es jamais à court de raisons, je le sais... Allons! 
viens te réchaufler.… Veux-tu du punch?.. nous en avons allumé 
un pour nous consoler de ton absence. 

— Merci;.. j'ai seulement besoin de repos... Permettez-moi de 
me retirer, ajouta-t-elle avec un petit salut, qui s'adressait à Las- 
sagne comme à Arthur. 

— Vous n'allez pas vous envoler déjà, mademoiselle Lise. Il serait 
cruel qu'une si délicieuse vision s'évanouît, à peine entrevue, comme 
un rêve !.. 

Il allongea le bras avec le geste d'attraper des papillons, et 
fit claquer ses lèvres en signe d'admiration pour sa propre élo- 
quence. 

— Ne t'en va pas ainsi, dit Arthur avec humeur; ne dirait-on 
pas que nous portons la peste! 

Il la poussa vers la cheminée, et Lise s’assit, malgré sa répu- 
gnance. 

— Raconte-nous tes impressions de voyage, reprit son frère 
si toutefois ce ne sont pas des mystères. 

— En aucune façon... Je suis allée à Paris voir Nicole de Feu- 
grix, qui s’y trouvait chez son père avec ses enfans… 

— Et le charmant George, George l'incomparable, s’y trouvait 
sans doute aussi,.. tout à fait par hasard? demanda Lassagne en 
clignant de l’œil malignement. 

Sans le regarder, elle répondit : 

— George d’Aurevelle est en ce moment à Rio-de-Janeiro. 

Toute l’attention de Lise était concentrée sur son frère qui, de 
nouveau, avait subi une entière transformation ; la molle bouffis- 


,. 
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sure de ses traits avait disparu, et fait place à une maigreur qui 
creusait ses joues et allongeait son visage ; un large cercle plombé 
encadrait les yeux alanguis, pâlis; sa haute taille se voûtait un 
peu aux épaules et sa ressemblance avec son père devenait frap- 
pante. 

— Tes impressions de voyage seraient probablement plus inté. 
ressantes que les miennes, dit-elle, s'eflorçant de trouver un sujet 
de conversation. 

— Trop intéressantes, mon enfant... beaucoup trop pour t'être 
contées. 

— On n’en permet pas la lecture aux anges, ajouta Lassagne 
avec une emphase grotesque. 

— Alors, reprit-elle souriant à demi,.. puisque nous n'avons 
rien à nous dire, je vais me reposer. 

— S'il vous faut un bras pour vous soutenir, mademoiselle... 
je n'ose ajouter un cœur, murmura Arsène courbé dans une pros- 
ternation de respect. 

Elle ne parut ni le voir ni l'entendre, et de la porte elle dit : 

— Bonsoir. je suis vraiment très lasse. 

Elle gagna tristement sa chambre; tout son espoir était qu'Ar- 
thur s’ennuyât et repartit bientôt. Il ne tarda pas à s’ennuyer en 
eflet, mais ne partit pas. Pendant l’année qui s'était écoulée depuis 
sa sortie de prison, il avait follement dépensé ; son patrimoine était 
déjà sérieusement entamé, et pour refaire sa bourse aussi bien 
que sa santé, il ne voyait rien de mieux que de s'installer près de 
sa sœur qui, par haine des querelles et des discussions, faisait 
tous les frais de la vie commune. Arthur se rendait compte cepen- 
dant que, dans cet état de choses, il devait prendre garde à ne 
pas se rendre trop insupportable, et il s’efforça de ménager Lise; 
celle-ci, touchée de ses efforts, lui en savait gré comme s'ils eus- 
sent été désintéressés. Cependant, avec le caractère d'Arthur, il 
était impossible que des conflits ne se produisissent pas à la longue. 
Un jour, au moment de sortir, il se retourna vers sa sœur : 

— À propos, j'oubliais. j'ai invité Lassagne à diner pour ce 
soir,.… je lui devais cette politesse, et j'ai pensé. 

Lise rougit violemment; elle tolérait les allées et venues d’Ar- 
sène dans la maison, à la condition de ne pas le rencontrer, et elle 
y réussissait jusqu'alors. Elle n'avait pas pensé que son frère osät 
le lui imposer; avec un grand eflort pour se contenir, elle ré- 
pondit : 

— C'est bien... je vais donner des ordres... J'irai diner chez 
M Werner qui m'en a tant de fois priée ; j'hésitais à te laisser 
seul, mais, puisque tu as ton ami, je ne vois plus d’empèche- 
ment. 
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Il répondit aigrement : 

— Ce n’est guère poli de t'en aller quand j’invite un ami. 

— M. Lassagne sait que je suis une fille mal élevée; et toi, tu 
sais que sa familiarité m'importune et que ses singeries me dé- 
plaisent. 

— Il n'a pas d'assez belles manières pour toi? 

— C'est vrai, dit-elle simplement. 

— En revanche, il a du cœur, lui!.. il n'abandonne pas les 
gens dans le malheur,.. comme quelqu'un que je connais, et toi 
aussi? 

Lise sortit sans répondre. 

Comme cela devait arriver, sa douceur tourna contre elle : Ar- 
thur, peu à peu, prit l'habitude d'inviter Arsène à diner. Lise con- 
tinua d’aller ces jours-là chez ses voisins. Il arriva pourtant une fois 
ou deux qu’Arsène survint à l'improviste, soit qu'il y eût été secrète- 
ment encouragé par Arthur, soit qu'il trouvât en lui-mème l’au- 
dace de cette indiscrétion. Lise, malgré elle, dut présider le repas. 
Elle s’en plaignit à son frère, qui s'excusa de mauvaise grâce, as- 
surant que ces incidens ne se renouvelleraient plus. Une circon- 
stance fâcheuse privait Lise précisément alors de l'appui de ses 
bons voisins : M. Werner, atteint d'une grave ophtalmie, avait dû 
se rendre à Paris pour y suivre un traitement; sa femme l'avait 
accompagné, laissant la pauvre Lise livrée à ses propres forces. 

Malgré les promesses plusieurs fois renouvelées, Lassagne ce- 
pendant s'insinuait progressivement et par un émoussement qu'a- 
mène l'habitude, Lise se familiarisait avec le désagrément de le 
rencontrer ; elle n’éprouvait plus à son aspect la même insurmon- 
table révolte. Elle pouvait prendre sur elle de lui répondre avec 
calme, parfois même elle accordait un sourire de complaisance à 
ses pantalonnades. Un soir de Noël, au retour de la messe de mi- 
nuit, elle trouva son frère et Arsène qui l’attendaient près de la 
table chargée d’un pâté de foies gras, de pâtisseries et de fruits. 
La petite salle était brillamment éclairée, décorée de bouquets et 
de guirlandes de verdure : jamais la triste maison n'avait eu un tel 
air de fête. 

— C'est Arsène qui a tout apporté, tout dressé à ton intention, 
s'écria Arthur très joyeux; détache ton chapeau et ton manteau, et 
viens faire réveillon avec nous... Ce sera bien gentil. 

Elle murmura quelques remercimens pour Lassagne et essaya 
de s’excuser; mais elle vit un si vif désappointement, une contra- 
riété si marquée sur le visage assombri de son frère, qu’elle eut 
peur de provoquer une scène et prit place à table. Arsène n'avait 
rien dit; il se montra reconnaissant de sa condescendance, et tous 
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les deux, Arthur et lui, semblèrent prendre à tâche de l’en récom- 
penser par leur bonne tenue ; ils lui portèrent des toasts aussi cor- 
rects que le permettait leur nature. À mesure cependant que se 
succédaient les verres de vin de Champagne, la gaîté devenait plus 
bruyante, les plaisanteries plus incompréhensibles pour Lise; un 
malaise s’emparait d'elle. Les regards incendiés, les joues en- 
luminées d’Arsène, sa tendance à rapprocher sans cesse sa chaise 
de la sienne, finirent par lui causer un vif sentiment de crainte; 
elle se leva pour se retirer. Ce fut un cri de protestation. S'en aller 
en plein souper, quand la fête commençait à peine ! I] fallait attendre 
au moins la messe de l'aurore. Lassagne lui proposa effrontément 
d'aller dire cette messe dans sa chambre, et d’une voix avinée, 
il commença à psalmodier quelques fragmens liturgiques accro- 
chés au hasard dans sa mémoire. De plus en plus efrayée, elle 
se dégagea de la main de son frère qui voulait l'obliger à s'as- 
seoir de nouveau et gagna la porte. Arthur, dont les mouvemens 
étaient alourdis et incertains, ne put la retenir; mais Arsène, plus 
agile, la saisit par la taille. Au contact de ce bras insolent, Lise 
indignée le repoussa avec force; il ne fit que rire et resserra 
l’étreinte qui rapprochait sa figure de celle de la jeune fille, Elle 
cria : 

— Défends-moi, Arthur, Arthur! 

Et elle se mit à appeler Françoise, mais la vieille femme, assez 
sourde d'ailleurs, s'était allée coucher dans sa mansarde et ne pou- 
vait l’entendre. Arthur, qui d’abord avait ri, se fâcha et commanda 
à Arsène de laisser Lise tranquille : 

— Lâche-la! entends-tu?.. c’est assez. Je te dis de la lâcher! 
C'est ma sœur. Je te défends de la toucher! 

L'autre n’écoutait pas. — Il me faut un baiser pour rançon. 
Je ne vous lâcherai pas sans un petit baiser ou deux, ma belle! Il 
y a assez longtemps que je subis vos rebuflades,.. vos mépris. 
Aujourd’hui, c'est mon tour!.. Je vous tiens! 

Et il s’effurçait de détacher les mains dont elle se couvrait la 
figure. Épouvantée, elle le frappa au visage et de nouveau appela 
son frère en sanglotant.. Arthur voulut se lever et retomba. Lise, 
étouflée sous l’étreinte d’Arsène, défaillait presque, lorsqu'un choc 
violent la délivra. Arthur avait réussi à se dresser sur ses pieds, et, 
saisissant une bouteille de vin de Champagne, il en avait asséné 
un coup de toute sa force d’ivrogne sur la tête d’Arsène. Aveuglé 
par le vin et par le sang, celui-ci lâcha prise et s’abattit par terre. 
Lise s'enfuit aflolée, blessée elle-mème au front par un éclat de 
verre. Elle n’y prit pas garde, non plus qu'à la voix d'Arthur qui 
la rappelait avec un rire hébété. 
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— Viens donc!.. il ne te fera plus de mal... Il est maté, je te 
réponds. Allons! c'est fini, reviens!.. Quand je te dis que c'est 
fini! 

Lise passa en courant sans l’éveiller près de Françoise, qui ron- 
flait paisiblement, et s'enferma au verrou. Puis elle lava avec rage 
les mains et la joue qu'avaient eflleurées les lèvres d’Arsène et 
seulement alors elle sentit quelque chose de tiède couler de son 
front. Elle alluma une bougie et se vit inondée de sang. 

— Tant mieux, pensa-t-elle ; ce n’est pas trop de mon sang pour 
effacer l’immonde baiser. 

Elle tremblait de tous ses membres, la tête lui tournait; elle se 
jeta sur son lit, essaya de recueillir sa pensée; la figure grimaçante 
d'Arsène, celle d'Arthur, hébétée par l'ivresse, tournoyaient autour 
d'elle en un cauchemar éveillé. Elle avait envie de crier, de se 
débattre comme si encore elle était en leur pouvoir; la fièvre cou- 
rait dans ses veines, hallucinait son regard. Cependant le sang 
qu'elle perdait, l'eau froide dont elle renouvelait les compresses 
finirent par calmer l'excitation cérébrale ; peu à près ses idées 
s'éclaircirent, se condensèrent en une seule très précise et très 
ferme : quitter cette maison. À peine cette pensée lui fut-elle venue 
que sa résolution fut prise. Elle se leva, tout étourdie et chance- 
lante, ouvrit ses tiroirs, réunit ce qu'elle avait d'argent, quelques 
souvenirs auxquels elle attachait du prix, les objets de première 
nécessité, et les rangea dans un sac de voyage, puis, enveloppée 
d'un manteau, la tête couverte d'un chapeau qui cachait son front 
ensanglanté, doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la 
chambre de Françoise, que le frôlement de la lumière sur ses 
paupières réveilla à demi. 

— Est-ce vous, mam'selle Lise ? 

Doucement, elle murmura : 

— C'est moi, n'ayez pas peur. J'ai oublié un livre en bas. 

La vieille retourna la tête contre le mur et Lise passa. La maison 
muette était noire comme un caveau. Elle soufila la bougie et com- 
mença à descendre lentement, attentive à ne faire aucun bruit. Par 
les baies ouvertes de l'escalier, la blanche réverbération de la neige 
qui tombait molle et silencieuse l’éclairait seule ; elle s’appuyait au 
mur par peur. de tomber sur les marches que l’éclaboussement du 
givre venu du dehors rendait glissantes. Arrivée en bas, elle vit 
qu'une ligne lumineuse rayait le corridor noir; en même temps par 
la porte entre-bâillée de la salle s’échappaient une lourde fumée de 
tabac et une capiteuse odeur d'alcool, et, par instans, une voix 
rauque, assourdie, parlait, à laquelle répondait un grognement ou 
un gros rire épais coupé de hoquets. Ils étaient là encore, buvant 
toujours... Un instant, elle fut tentée de renoncer. L’odeur 
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du tabac la prenait à la gorge et en même temps la peur de 
tousser, d’être entendue, de retomber dans leurs mains. L’horreur 
même de cette crainte lui rendit le courage : mieux vaut la rue, 
mème déserte et nocturne, que cette maison où elle se sent pri- 
sonnière et menacée! Aussi pâle, aussi légère qu'une ombre, elle 
se glisse furtive le long de l’étroit corridor, devant la salle entr'ou- 
verte, elle touche la porte, ses doigts se posent sur la serrure, 
sur la clef qu’elle tourne avec précaution. Elle a grincé!.. Tout son 
sang reflue.. Elle prête l'oreille, éperdue ; le plus insaisissable 
bruit, celui même de son cœur qui bat et du sang dans ses artères 
lui semble un tocsin retentissant qui crie : « Prenez garde! Elle 
se sauve ! » Rien ! ils n’ont point entendu... La porte roule sur ses 
gonds, sans bruit; elle se glisse dehors, où la neige couvre le sol 
d’une épaisse couche blanche sans tache. Lise referme doucement 
la porte et respire largement l'air glacé de la nuit. Sa main s’est 
crispée nerveusement sur la poignée de fer ; un instant, elle ne peut 
l'en détacher. Puis, la peur la reprend, la talonne.…. Elle a cru en- 
tendre des pas dans la salle basse,.. des chaises remuées.. Elle 
court, haletante, dans la neige, éperdument, devant elle, sans 
autre idée que de fuir,.. tourne à droite, puis à gauche, elle ne 
sait pourquoi, au hasard!.. Sa fuite doit être découverte; il lui 
semble entendre un pas précipité derrière elle. L'impression est 
si forte qu’elle ne peut la supporter ; hrusquement elle s'arrête, 
se retourne... Elle aime mieux savoir... Rien! personne !.. Mais, 
à la lueur terne du gaz, elle distingue la trace de ses pas dans la 
neige et le long sillon marqué par le frottement de sa robe: on 
peut la suivre à la piste. Elle reprend sa course égarée.. Elle 
pourrait frapper à la porte d’un hôtel, demander l’hospitalité. Mais 
elle est connue dans la ville; comment expliquer sa présence dans 
la rue, à cette heure de nuit, sans accuser son frère!.. Elle 
marche encore, plus lentement, épuisée, et se trouve enfin devant 
la gare, encore fermée à cette heure... A droite, une lanterne rouge 
indique un poste de police,.. un asile au besoin... Tout à côté, il 
y a une guérite abandonnée où elle se réfugie et s’affaisse dans un 
évanouissement de fatigue et de froid. 

Un chiflonnier et sa femme, qui rentraient en se querellant aux 
premières lueurs de l'aube hivernale, la réveillèrent. Ils passèrent 
près d'elle sans la voir. Au son de leurs voix éraillées, elle se 
dressa en un sursaut de peur, essaya de se reconnaître, de dis- 
cerner ce qu'il y avait de réel dans les songes eflrayans qui avaient 
travaillé son lourd sommeil : la réalité égalait le rêve... Elle 
souleva ses membres raidis, son corps brisé; la tête lui faisait 
mal, le sol, les objets dansaient à ses yeux comme en un vertige. 
Le jour grandissait, elle se dirigea vers la gare... S'ils étaient là 
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à l’attendre?.. Mais non, personne. Peu d'instans après, le train 
rapide l'emportait vers Paris. 

Alors seulement, elle se demanda ce qu'elle ferait en arrivant. 
Aux dernières nouvelles, M. et M*° Werner étaient à Poitiers près 
de Nicole, dont le ménage marchait toujours médiocrement. Lise 
allait donc se trouver dans un délaissement absolu, seule dans la 
grande ville efirayante. Mais elle connaissait l'hôtel où descendaient 
habituellement M. et M”*° Werner, et résolut de s'y faire conduire, 
de les y attendre, et d'agir ensuite d'après leurs conseils. Un 
grand vide obscur où elle s'enfonçait à l'aventure, un délaissement 
absolu, l'impuissance de la faiblesse, voilà ce que son imagination 
lui représentait avec une force terrifiante, lorsqu'elle descendit 
péniblement du wagon de seconde classe où elle s'était trouvée 
voyager tout le temps avec les femmes de chambre d’une dame 
étrangère. Aussi sa joie fut grande quand, en arrivant à l'hôtel, 
elle apprit que M. et M”° Werner étaient arrivés depuis l’avant- 
veille. Ce fut un cri de délivrance qui s'échappa de ses lèvres 
et de son cœur! Elle s’élança dans les escaliers et, sans attendre 
d’être annoncée, au grand scandale du domestique chargé de la 
conduire, elle fit irruption dans la chambre et se jeta dans les bras 
de M Werner. On connaîtrait mal l'humeur de la dame si l’on 
pensait qu’elle fut reçue avec des paroles d'amour : 

— Qu'est-ce que cela ?.. s'écria-t-elle, quand le saisissement lui 
permit de parler. D'où sors-tu?.. Est-ce que tu cours les grands 
chemins comme une demoiselle d'aventure, à présent ?.. As-tu fait 
un héritage, pour jeter ton argent sur les routes?.. Enfin, réponds : 
Qu'est-ce que ça veut dire?.. On n'arrive pas ainsi chez les gens... 
comme un coup de vent, sans les avertir. 

Lise pleurait sur son épaule, sans répondre ; elle s'était attendue 
à cet accueil et n’en était pas troublée. Elle savait que, malgré 
ces bourrades, un cœur vraiment maternel battait contre le sien ; 
ses sanglots ressemblaient à des spasmes ; tout son pauvre être 
nerveux et frèle, surexcité par des émotions trop violentes, se dé- 
tendait maintenant sans pouvoir se reprendre. M”° Werner, efirayée, 
la fit étendre sur une chaise longue, et, à force de soins assidus, 
parvint à ramener un peu de calme. Mais toutes les angoisses, le 
chagrin, les fatigues de la dernière nuit avaient marqué leur em- 
preinte, et l’altération des traits était inconcevable. M. et M®° Werner 
n'osaient l’interroger, tant ils la sentaient ébranlée. Cependant, 
quand un sourire eflleura ses lèvres pâlies, M** Werner n’y put 
tenir : 

— À quelle heure es-tu partie? Voyons!.. As-tu seulement dé- 
jeuné ?.. Non, n’est-ce pas ? Quand on est folle, on ne l’est pas à 
demi. 
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Quelques cuillerées de bouillon et un peu de vin d'Espagne 
ranimèrent Lise assez pour qu’elle püt raconter les incidens de la 
veille et les causes de sa subite arrivée. 

— Et maintenant, ajouta Lise, il me reste à vous demander votre 
aide, pour chercher un asile... une maison religieuse où je puisse 
me trouver en sûreté et vivre ignorée. 

— Un couvent? pour toi?.. s’écria impétueusement M"° Wer- 
ner ; y songes-tu ? Tu n’as pas plus la vocation que moi, ma pauvre 
petite ! 

— Je le sais bien, répondit Lise avec un faible sourire,.. mais 
du moins,.. je me reposerai. je suis si lasse. 

— Voyons ! voyons!.. Ne faisons pas de folies, reprit la vieille 
dame, toute chagrine... Prenons le temps de la réflexion... Tu vas 
commencer par rester ici avec nous, tant que nous y serons. 
Après cela,.. on verra. 


XXI. 


Lise connut l'inefflable douceur d’une vie sans secousses ni ter- 
reurs ; elle put s'endormir le soir sans épouvante, se réveiller sans 
désespoir. Elle se sentait entourée, protégée, et ne voulait pas 
penser à l'avenir. Trois mois passèrent vite dans le délice de cette 
paix inaccoutumée, puis, M. et M”° Werner, fatigués de Paris, de 


la table d'hôte et des installations d'hôtel, se préparèrent à re- 
tourner chez eux. Lise ne pouvait les suivre. Il fut décidé qu'elle 
prendrait pension chez miss Ellen Townwatt, qui habitait avec sa 
mère un petit appartement, dans les combles d’une maison de la 
rue de Babylone. 

« Me voici installée, chère Nicole, écrivait-elle à M®° de Feu- 
grix, dans une petite pièce tout en longueur, si étroite, qu'en 
ouvrant les bras j'atteins presque d’un mur à l’autre. Tout au bout, 
la fenêtre est encadrée entre deux pans coupés, la cheminée à 
droite, à gauche un vaste placard qui me sert de cabinet de toi- 
lette. Une petite couchette en fer, un fauteuil, une table et deux 
chaises, voilà tout le mobilier. Ce n’est pas somptueux, mais je ne 
suis pas gâtée par l’opulence ; et puis, j'ai sous les yeux, de 
l’autre côté de la rue, un jardin immense, un vrai parc, tout gre- 
lottant encore, il est vrai, avec ses arbres dépouillés, dont les ra- 
mures déliées se détachent sur le ciel gris, en fines hachures 
noires. Des corbeaux tournoient devant ma fenêtre ; deux par deux, 
ils construisent leurs nids dans les plus hautes branches et les 
entrelacent adroitement; et pendant qu'ils travaillent, ils jettent 
dans l'air de rauques croassemens : c’est l'hymne au printemps de 
ces noirs amans. Un seul arbre porte six nids,.. toute une tribu 
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installée près de moi. Je verrai les petits éclore et grandir. —Com- 
ment je passe mon temps?.. Je vais à un atelier de peinture ; on 
me trouve des dispositions, et j'espère, en travaillant beaucoup, 
acquérir sinon du talent, du moins une de ces petites capacités 
modestes qui se puisse utiliser au besoin, comme un métier. J'ai 
le pressentiment que j'aurai, quelque jour, une lourde charge, à 
laquelle sufliraient difficilement mes modestes revenus. » 

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore : 

« Mes voisins, les pauvres corbeaux, sont en pleine déroute : 
des hommes sont venus armés de gaules et d’échelles, ils ont dé- 
truit tous les nids. La tribu bohémienne s’est dispersée avec de 
grands cris et des malédictions discordantes. Quel mal faisaient- 
ils? Je suis navrée de la barbarie humaine. Tu ne peux savoir 
comme je souffre de tout ce qui souffre ; le gémissement d’un en- 
fant, ces pleurs éphémères, si tôt consolés, me font mal jusque 
dans les dernières fibres de mon être. J'ai le cœur au vif. Mais je 
travaille, et les jours passent. » 

Lise recevait de temps en temps, indirectement, des nouveiles 
de son frère. Il avait installé près de lui Arsène Lassagne, et la 
petite maison au pignon pointu retentissait souvent de bruyantes 
orgies. Vers la chute du jour, on y voyait entrer des personnages 
furtifs, à figures équivoques, hommes et femmes de mauvaise mine, 
et jusqu’au matin le quartier était troublé par leurs chants, leurs 
cris, leurs querelles. A l’aube, ils s’en allaient, trébuchans, dé- 
braillés, et reptiles humains, gagnaient leurs repaires, que nul ne 
connaissait. Il arrivait aussi qu’Arthur et son inséparable ami dis- 
paraissaient pendant des semaines. Un silence morne succédait 
aux tapageuses fêtes nocturnes. Ces absences jetaient Lise dans 
des transes : où pouvait-il être, sinon à Paris? Elle n’osait plus 
sortir, par crainte de le rencontrer, jusqu'à ce que son retour dans 
la maison paternelle lui fût enf- signalé. 

À plusieurs reprises, par l'intermédiaire du notaire, Arthur lui 
avait adressé des demandes d’argent, peu importantes d’abord, plus 
considérables à mesure qu’elle se montrait plus libérale. A la fin, les 
exigences devinrent telles qu’elle dut résister. Arthur aussitôt fit 
mettre en vente la maison paternelle restée indivise entre sa sœur 
et lui. Lise donna l’ordre de la racheter secrètement. Dès qu'il sut 
le nom de l'acquéreur, Arthur déclara qu’il n’en sortirait que par 
la force. Lise n’était pas disposée à la lutte, elle autorisa son frère 
à demeurer dans sa maison, sous la condition formelle qu'il y ha- 
biterait seul et qu'elle ne serait plus à l’avenir le théâtre de scan- 
daleuses débauches. 

Il n’en tint pas compte, et il resta. 

TOME Cvi. — 1891. 
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M: de Feugrix habitait chaque année, un mois ou deux, Paris, 
C'étaient des momens délicieux pour Lise, car son amie ne pou- 
vait se passer d'elle, et comme le général d'Aurevelle avait con- 
staté son heureuse influence sur Nicole, il favorisait, en l'absence 
de George, cette intimité, se réservant d'intervenir le moment 
venu, si, contre toute vraisemblance, la passion de son fils survi- 
vait à ses longs séjours à l’étranger et à la multitude d'impres- 
sions nouvelles qu'il avait dû y recueillir. Il savait d’ailleurs que 
Lise ne l’encourageait en rien, et il se fiait à sa délicate et fière 
réserve. 

Les mois succédèrent aux mois; pendant deux années, Lise 
mena cette existence paisible et laborieuse. Vers la fin de la 
seconde année, il arriva qu'un soir, à l'Opéra où M”*° de Feugrx 
l'avait emmenée, elle aperçut en face d'elle, aux premières loges, 
M. d’Esparvis; tout son sang reflua au cœur. Elle prit sa lorgnette 
et se donna l’âcre plaisir de le contempler, du fond de la baignoire 
qu’elle occupait avec Nicole et le général d’Aurevelle. L'émotion 
faisait trembler sa main qui soutenait à peine la lorgnette. 

— Ah! ah!.. jet'y prends, à convoiter le bien d'autrui, lui 
soufla Nicole dans l'oreille. 

Elle laissa retomber sa main sur ses genoux : 

— Je le trouve changé,.. maigri... N’a-t-il pas quelques cheveux 
blancs sur les tempes? 

— Fort possible. 11 tourne au patriarche, comme M. de Feu- 
grix.. Dame!.. un enfant tous les ans... deux filles déjà, et un 
garçon en espérance. 

— Je ne le savais pas à Paris. 

— Ni moi. 

Elle se tourna vers son père, qui lui apprit que M. d'Esparvis 
venait d’être nommé à Vincennes. 

— Nous le verrons alors... il nous amènera sa femme. 

— C'est elle qui est avec lui ce soir,.. je la reconnais. 

— Elle-mème, ainsi que sa majestueuse mère et le petit papa 
Sarlout… 11 doit bien s'amuser, Bertrand. Comme les hommes chan- 
gent! 

— Elle est toujours belle, Victoria. 

— Énorme, ma chère, empâtée, alourdie… 

— Toujours belle, affirma pensivement Lise. 

— Un bel éléphant blane, si tu veux... Elle pourrait figurer avec 
honneur au Jardin d’acclimatation. 

Lise n’osa reprendre la lorgnette, mais, sans cesse, à la dérobée, 
ses yeux se tournaient vers cette loge par une involontaire attrac- 
tion. 1l y avait pour elle une joie cuisante à revoir Bertrand ainsi à 
l'improviste et en même temps elle éprouvait un étonnement sin- 
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gulier de retrouver si tranquille, si reposé, avec cet air indiflérent 
et distrait, celui qu’elle avait quitté en de tragiques momens et 
dont l’image gravée au fond de sa mémoire était empreinte d’une 
si poétique et ardente mélancolie... M. d'Esparvis ne se savait pas 
observé, il ne s’attendait nullement à rencontrer Lise ce soir-là 
et tout dans son attitude, dans l'expression du visage, révélait le 
paisible bien-être d'un homme qui compte, dans des conditions 
prévues et familières, passer quelques momens d’un plaisir mo- 
déré. Il n'avait rien d’un amant foudrové, ni d’un époux tris- 
tement résigné, gardant au cœur en secret un immortel regret. 
Parmi les hommes les plus cruellement déçus dans leurs rêves, 
il en est peu qui pourraient, pendant plusieurs années, garder 
sans se relâcher un instant l'expression désespérée des grandes 
douleurs. Il n'y avait rien que de juste et de naturel dans la sim- 
plicité aisée de Bertrand d'Esparvis, dans le sourire de bonne hu- 
meur qui éclairait par momens ses traits accentués. Il était fort 
naturel aussi qu'il se penchât vers sa femme à plusieurs reprises 
et échangeât avec elle quelques mots d’un air d'intimité. C'était chose 
ordinaire, insignifiante, et qui n’attestait rien de plus qu'une entente 
suffisamment cordiale et des procédés d'homme bien élevé. Mais, 
pour Lise, l'heure néfaste de la séparation était toujours présente : 
c'était d'hier l’inoubliable déchirement, les protestations désolées, 
les appels passionnés ; rien n'était venu l'en distraire. Le mariage 
même de Bertrand n'avait été qu'une souffrance abstraite, loin- 
taine, évanouie dans le vague, et voilà que subitement ce mariage 
révétait à ses yeux une réalité : chaque sourire de Bertrand, chaque 
mot chuchoté à l'oreille de sa femme l’oflensaient comme une 
trahison envers le pauvre amour d'autrefois. Et quand, à un certain 
moment M. d'Esparvis releva la mantille que Victoria avait laissée 
tomber et la lui mit doucement sur les épaules, elle ne put retenir 
un gémissement et se jeta en arrière en fermant les yeux. Nicole 
se pencha vers elle : 

— Souflres-tu? Veux-tu partir? 

Elle ne répondit pas. 

Comme elle se sentait oubliée, perdue dans la nuit des choses 
finies, disparue, morte! Elle était là pourtant, près de lui, l'aimant 
toujours et digne au moins d’un regret. Et cette Victoria, si pla- 
cidement triomphante, avait-elle un seul jour songé au pauvre 
cœur déchiré qu’elle tenait écrasé sous ses pieds? 11 lui venait des 
pensées de colère, de jalousie folle, presque de haine! Comme elle 
aurait voulu les faire souffrir tous les deux, les troubler dans la 
béatitude de leur ingrate et égoïste félicité ! Mais que pouvait-elle? 
Elle n’avait d'autre arme que sa douleur et sa beauté. Oui! sa beauté! 
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Elle se souvint qu'elle était belle et subitement dressée par 
une impulsion irrésistible, elle apparut toute droite et pâle en 
sa toilette blanche sur le devant de la loge, avec ses grands 
yeux sombres, subitement creusés, agrandis par l'intensité d'un 
désir presque fou, insensible aux regards curieux comme à l'ad- 
miration du public, possédée de son unique pensée. Elle était si 
belle dans ce sombre rayonnement de la passion qu'en un instant 
toutes les lorgnettes se tournèrent vers elle : Bertrand avait suivi 
le mouvement et elle eut l’incomparable, la poignante joie de le voir 
s'arrêter, stupéfié par la surprise, de sentir son regard l'envelopper 
tout entière, la reconnaître, l'aimer. Oh! oui, c'était de l'amour, 
cette morsure aiguë et délicieuse du long regard immobile, tenace, 
qui la tenait là haletante, étouflée d'émotion, c'était de l'amour... 
Il l'avait vue, enfin! enfin! Il l'avait reconnue, et il l’aimait… Dieu 
merci, il l'aimait toujours ! quel délice! quel bonheur ! Elle se ren- 
versa avec un sourire éperdu, et dans un long soupir, elle s'éva- 
nouit. 

Quand elle revint à elle, elle était au foyer, appuyée contre la 
poitrine de Nicole. Le général d’Aurevelle lui faisait respirer des 
sels. 

Durant le trajet de retour, dans la voiture, la voix de Nicole lui 
arrivait assourdie, comme atténuée par une incommensurable dis- 
tance. Elle était si loin d'elle, si loin de tout, soulevée, emportée 
dans un ravissement ineffable, par la brûlante, délicieuse sensation 
de ce long regard extasié qui l'était venu frapper en plein cœur à 
travers la salle banale, la foule indiflérente! Des fragmens de mé- 
lodie flottaient dans sa mémoire, une surtout, une phrase de l'or- 
chestre où les violoncelles sanglotans avaient accompagné le regard 
de Bertrand, l'avaient porté jusqu'à son cœur. Cette ivresse dura 
toute la nuit. 

Le matin, le dégrisement se fit rapide. Qu'avait-elle fait? quelle 
folie perverse d'aller troubler Bertrand dans la possession de son 
médiocre bonheur! Que pouvait-elle être pour lui?.. 11 devait l'ou- 
blier. Elle ne devait plus le revoir. 

Le soir, en rentrant chez elle, elle eut la confusion de trouver la 
carte du capitaine d’Esparvis. Il était venu et reviendrait. Elle se 
promit bien de ne jamais le recevoir, et comme sur ces entrefaites, 
M°° de Feugrix se trouvait obligée d'avancer son départ pour le 
Poitou, et que chez elle seulement elle aurait pu rencontrer Ber- 
trand, elle se flatta de ne plus le revoir. 

Une après-midi de printemps où elle se promenait aux Tuileries 
avec miss Ellen, elle l’aperçut cependant tout à coup devant elle. 
Il lui sembla que les arbres tournaient et que le sol tremblait. 
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M. d'Esparvis s'approcha; elle n'aurait pu dire plus tard comment 
il se fit que leurs mains se trouvèrent unies par une impulsion irré- 
sistible plus prompte que la pensée. La voix de Bertrand l'attendris- 
sait indiciblement ; il se plaignit de ses visites infructueuses, solli- 
cita la permission de se présenter chez elle de nouveau... Elle bégaya 
des syllabes confuses qui n'étaient ni un assentiment ni un refus... 
mais ce trouble éperdu, cette brûlante rougeur qui incendiait ses 
joues, le frémissement de ses lèvres, parlaient assez; le fidèle amour 
transparaissait à son insu. 

Cependant miss Ellen s’extasiait : 

— Oh! le joli baby ! c'est une fille à vous, capitaine, je suis sûre, 
Elle vous ressemble! 

Seulement alors, Lise remarqua une blonde fillette de trois ou 
quatre ans qui se balançait sur un pied, la tête câlinement appuyée 
contre la main de son père : 

— Elle a les yeux de sa mère! dit-elle très bas. — Et long- 
temps, pensivement, elle contempla l'enfant. 

Puis, comme la fillette tendait vers elle ses lèvres roses, elle se 
baissa, la baisa doucement, et saluant Bertrand d’un faible sourire, 
elle s'éloigna. 


XXII. 


Un matin, miss Ellen entra chez Lise, une lettre à la main; Lise re- 
connut l'écriture et l’ouvrit avec un soupir, pressentant quelque nou- 
velle demande d'argent. Mais, dès les premiers mots, elle pâlit et le 
papier trembla dans sa main : « Ma sœur, je suis très malade, infirme, 
peut-être pour la vie. Mes amis m'ont abandonné... Le seul qui 
m'ait jamais aimé, Arsène, a quitté la France et n'y peut revenir. 
Je suis seul, sans soins, sans argent, et je souflre des tortures sans 
nom... Si tu ne viens pas me soigner, il ne me reste d'autre res- 
source que l'hôpital... J'aime mieux la mort! À toi de choisir. 


« ARTHUR. » 


Lise resta longtemps immobile, sans paroles, presque sans 
pensée. Tout, elle était prête à tout pour secourir Arthur, sauf à 
retourner près de lui. Cette seule pensée la soulevait de dégoût. 
Elle écrivit à M. Werner pour le prier de prendre des informations 
et de subvenir, s’il y avait lieu, en son nom, au plus pressé. Ce que 
voulait Arthur sans aucun doute, c'était de l'argent; si réellement 
il était malade et avait besoin de soins, elle proposait de mettre 
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près de lui une garde expérimentée et s’engageait à subvenir à 
tous les frais. Le devoir, pensait-elle, n’exigeait rien de plus. 

Elle attendit donc sans trop d’anxiêté la réponse de M. Werner, 
qui ne tarda pas à arriver : elle confirmait entièrement la lettre 
d'Arthur ; tout était déplorablement vrai. Atteint d’une maladie de 
la moelle épinière que devait rendre inexorable le mauvais état 
général de la santé, il était paralysé d'une moitié du corps et ne 
gardait libres que la tête et les mains. 

Infirme, ruiné, les compagnons de ses misérables plaisirs l'avaient 
abandonné. Arsène Lassagne avait dû s'enfuir à la suite d’une rixe 
où il avait frappé d'un coup de couteau un agent de police ; l'agent 
était mort, Arsène ne pouvait songer à rentrer en France. 

« J'ai trouvé ton frère plus aigre, plus arrogant que jamais, écri- 
vait M. Werner, livré aux seuls soins d'un ancien garçon de calé, 
sans place, un détestable sujet sous tous les rapports, qui l’ex- 
ploite, le brutalise et le flatte tour à tour... Je lui ai fait part de 
tes intentions généreuses et du désir que tu avais de placer près 
de lui une sœur garde-malade. Il s’est aussitôt emporté, a tempêté, 
juré ; il ne veut autour de lui ni « béguine, ni patenôtres, ni mô- 
meries religieuses d'aucune sorte... Que si ton dévoûment et ta 
conscience ne t'inspirent rien de mieux pour ton frère, il te prie de le 
laisser tranquille et assure qu'il crèvera bien sans tant de cérémo- 
nies.» J'ai essayé de le raisonner ; impossible! Il m'a répondu par des 
paroles rageuses, folles, irritées, impies, que je ne puis transcrire ; 
après quoi, il est retombé sur son lit,exténué, presque sans mou- 
vement. Hier, il était plus calme. J'en ai profité pour lui proposer 
un infirmier, un brave homme que je connais, ancien soldat, em- 
ployé aux ambulances pendant la guerre et qui me semblait con- 
venir admirablement.. Il a refusé, sans violences, mais avec un 
entêtement froid et amer. 

« — Je comprends à merveille, m'a-t-il dit, que Me Dauny, ma 
sœur, désire s'acquitter de ses devoirs envers moi par procu- 
ration, sans rien sacrifier de ses aises et de ses plaisirs; elle a 
de l'argent, elle peut, sans beaucoup se gêner, payer des merce- 
naires qui feront de moi ce qu'il leur plaira; elle se donnera ainsi 
une belle attitude et se glorifiera devant Dieu et devant les hommes. 
Le malheur est que je ne veux pas de ses aumônes et que je lui 
retourne son mépris ; j'ai besoin d'encouragemens, d'affection, pour 
m'aider à souffrir; elle m'ofire de l'argent : qu’en ferais-je dans 
l'état où je suis? Tout décidément, je n’ai besoin ni d’elle, ni de 
personne pour ce qui me reste à faire... Danreau me sufit. 

« Danreau, c’est ce vagabond, ce mauvais drôle qui s’est installé 
chez lui sous prétexte de le soigner. Je ne puis te cacher, ma 
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pauvre enfant, que j'ai emporté de cette entrevue une impression 
sinistre ; il y avait une menace dans ses dernières paroles ; la mettra- 
t-il à exécution ?.. j'en doute. D'ailleurs, j'ai vu ce Danreaui, j'ai inté- 
ressé sa responsabilité par des menaces et des promesses. Plu- 
sieurs fois par jour, j'envoie un de mes domestiques surveiller ce 
qui se passe; on tient hors de la portée de ton frère tout ce qui 
pourrait être nuisible. Pourtant, la situation est dangereuse, parce 
que cet homme est capable de tout et s’il voyait quelque in- 
térèt à favoriser les mauvais desseins de ton frère, il n’hésiterait 
pas. » 

Lise fut atterrée : que ne lui avait-il pas coûté déjà, ce déplorable 
Arthur? Et voilà qu'il réclamait le seul bien qui lui restât, sa 
liberté. Si encore elle eût pu croire qu'il désirait sa présence par 
un besoin vrai de tendresse, un désir d'aimer et d'être aimé? Elle 
connaissait trop la sécheresse, l’égoïsme de ce cœur usé, dépravé, 
avili. Il la voulait près de lui par instinct de tyrannie, pour ob- 
tenir plus sûrement la satisfaction de ses caprices, pour être mieux 
soigné, mieux obéi, et pour le barbare plaisir de la faire soufrir 
un peu des maux qu'il endurait lui-même. Lise savait cela et ne 
pouvait se faire illusion. 

— Mais son âme? 

Lise y pensait avec angoisse, à cette âme ténébreuse, cette âme 
depuis si longtemps perverse. Qui donc y ferait pénétrer quelque 
rayon de l’éternelle vérité ? Qui s’eflorcerait d'y ranimer une étin- 
celle de foi, un repentir, une espérance? Faisait-elle tout son de- 
voir en abandonnant ce malheureux à des mains étrangères, en 
laissant vivre dans la rage du désespoir, mourir dans une haine 
impie ce compagnon de son enfance, le fils de son père et de sa 
mère? Était-ce là ce qu'ils auraient attendu d'elle? La tâche pour- 
tant lui apparaissait au-dessus de ses forces. Cependant, miss 
Ellen la suppliait de résister : 

— Ne cédez pas, ma chère; vous vous en repentiriez.. Il y a une 
présomption condamnable à prendre un fardeau que nul ne pour- 
rait porter. Dear Lizzy, ne pensez plus à un sacrifice si extrava- 
gant. Venez déjeuner ; il n’y a rien de meilleur qu’une tasse 
de thé pour faire voir clairement les choses. 

Docile, Lise s'était levée et la suivait, mais au moment de quitter 
la chambre, elle s'arrêta et se jeta, tout en pleurs, au cou de la 
vieille demoiselle. 

— Vous savez bien que je vais partir! Adieu, adieu, chère miss 
Ellen. 11 m'appelle, ma place est près de lui. 

— Dieu vous bénisse, enfant, s’écria miss Townwatt émue; 
vous êtes vraiment une trop bonne et chère créature ! 
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XXII. 


Après trois années, Lise, étourdie, brisée par la précipitation 
du départ et la fatigue du voyage, moins encore que par le trouble 
de son âme, rentrait dans sa ville natale, sa ville noire, basse, 
étouflée entre ses remparts inflexibles. C'était l'heure de la pro- 
menade; la musique jouait sur la place d’Armes, et les cuivres 
stridens évoquaient un monde de souvenirs, — souvenirs d’en- 
fance, souvenirs d’adolescence, courtes joies, longues peines, bon- 
heur entrevu, à jamais évanoui, deuils, catastrophes. Chaque coin 
de rue lui parlait; c’est l'hôtel de ville avec le léger clocheton de 
son beflroi, l’église Saint-Pierre et sa massive tour, l'eau noire du 
canal d’un cours si lent qu'il semble immobile ; puis, voici la rue 
de Paris, toute droite jusqu'au rempart, jusqu'au pont-levis dé- 
fendant la porte voütée, et voici maintenant la maison, la petite 
maison au lourd pignon massif. Lise leva les yeux vers la façade 
vieillotte et fripée, qu'elle s'étonna de trouver si étroite, si 
exiguë, entre les hauts bâtimens de l'arsenal qui l'écrasent, et la 
large grille enguirlandée de lierre de la maison Werner. Sa mé- 
moire la lui représentait plus grande, moins décrépite; il sem- 
blait qu’elle se fût aflaissée et racornie depuis son départ. En re- 
vanche, les arbres du jardin voisin avaient grandi et le lierre était 
si touflu qu’on apercevait à peine à travers le feuillage la façade 
blanche de la villa. 

Lise descendit de la voiture ; aussitôt la porte de la vieille mai- 
son cria sur ses gonds rouillés et s’ouvrit sans qu'elle eût sonné ; 
on l’attendait, car elle avait d'avance annoncé son arrivée. 

— Comment va mon frère ?.. 

— Toujours doucement, mademoiselle Lise... Un peu mieux 
pourtant. 

C'était le domestique de M. Werner qui lui répondait. Pendant 
qu'on déchargeait la voiture, Lise monta lentement l'escalier aux 
marches ébréchées, humides, mais son pied les reconnaissait 
d’instinct; elle ouvrit l’antichambre obscure et entra chez son 
trère. Couché dans ce même lit où elle avait vu expirer successi- 
vement son père et sa mère, il toussait avec irritation. 

— C'est toi?.. enfin!.. Comme tu arrives tard! gémit-il. 

— Je n'ai pas perdu de temps... J'avais bien des choses à régler. 
Comment te trouves-tu? 

— Est-ce que cela se demande ?.. C’est écrit sur ma figure, ré- 
pliqua-t-il avec aigreur. N’ai-je pas une belle mine ? 
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— Tu es bien päle... amaigri... Tu as beaucoup souffert?.. 

— Le martyre. C'est monstrueux ce que j'endure... On dirait 
que des chiens rongent mes os depuis le dos jusqu'aux talons. 
Et l'on me dit que cela peut durer des années... Agréable per- 
spective ! 

C'était un spectre häve, creusé, livide ; les joues flasques, comme 
une draperie détendue, formaient autour de la bouche des plis qui 
grimaçaient, et les lèvres tirées découvraient sous la moustache les 
dents jusqu'aux gencives. Il releva la manche de sa chemise et 
tendit son bras de squelette, avec sa longue main décolorée, dont 
les ongles trop longs ressemblaient à des grifles. 

— Est-ce un homme, cela ?.. Un bras d'homme?.. Voilà où j'en 
suis. 

— Quand a commencé ta maladie ? 

— Est-ce que je sais?.. C’est venu peu à peu... J'ai fait une 
chute de cheval l’année dernière, et depuis cela, j'ai toujours 
souflert.. J'espérais aller mieux... Ah! bien, oui;.. quand le 
diable vous tient, il ne läche pas sa proie... Et puis, seul, sans 
soins. 

— Tu aurais dû m'avertir plus tôt, murmura Lise timidement. 

Elle ne savait trop si elle pensait ce qu'elle disait, mais elle 
avait le cœur touché de compassion, et elle sentait qu’elle devait 
répondre quelque chose. 

Arthur eut un rire amer : 

— Allons donc !.. Tu as eu déjà assez de peine à te décider... Tu 
aurais bien voulu m'affubler d'une bonne sœur... et te débarrasser 
de moi ainsi... Je ne me paie pas de cette monnaie d’Escobar.… 

Lise rougit. 

— Tu aurais été mieux soigné. Je suis partie dès que j'ai connu 
ton refus. Il n'y a pas huit jours que tu m'as écrit ta maladie. 

— Huit jours! s’écria-t-il avec colère; cela te semble peu de 
chose, huit jours, à toi qui te portes bien, qui vas et viens à ton 
gré, qui bois, qui manges, qui dors... Tu ne sais pas ce que c’est 
que huit jours pour un malheureux étendu comme moi sur le che- 
valet de torture et qui compte chaque minute par une souffrance, 
par une rage, une impuissance, une malédiction. 

Lise, eflrayée de sa violence, essaya doucement de le calmer; mais 
il s’exaltait encore plus : 

— Non, tiens, ne viens pas me prêcher la patience, la rési- 
gnation… J'ai horreur des bons conseils, des béates consolations 
de ceux qui ont toutes leurs aises dans la vie... — Et surtout (il se 
dressa sur son lit dont les draps défraichis et fripés pendaient de 
tous côtés), surtout, vois-tu, ne va pas me dire jamais que c’est 
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ma faute si je souffre. que je ne serais pas où j'en suis si j'avais 
mené une autre vie!.. Je devine ta pensée,.. c'est cela que tu te 
dis en toi-même : « Tant pis pour lui, c'est sa faute ! » Eh bien! 
c’est horrible d'insulter sur son grabat un misérable qui agonise : 
— « Voyez comme je me porte bien, moi!.. Mais aussi je suis ver- 
tueuse! » Ne me dis rien de pareil, je ne le supporterais pas. 

Malgré les douces protestations de sa sœur, il continua : 

— C'est que je les connais, moi, les gens de bien, dévots et dé- 
votes, tous impitoyables. 

— Je ne te ferai ni reproches ni morale, Arthur... Ce que j'ai à 
cœur, c’est de te bien soigner ; tu m'’aideras, n'est-ce pas? Et tu 
ne m'en voudras pas si je suis d’abord gauche et maladroite.…. J'ai 
tant d'envie de te soulager, mon pauvre frère! 

D'un ton radouci, il répondit : 

— C'est bien ; tu es une bonne fille, je le sais. 

Elle redressa ses oreillers : 

— Il me semble que tu es bien mal couché. 

— Horriblement!.. C'est toujours ainsi! Une fois jeté là comme 
un paquet, il faut que j'y reste, fussé-je assis sur des rasoirs. 

En peu d'instans, le lit fut réparé. Arthur rafraichi, le front 
baigné d’eau de Cologne, se laissa retomber sur les oreillers avec 
un soupir de bien-être. Alors, Lise lui servit son souper, auquel 
elle assista sans y prendre part, car elle avait le cœur trop étouflé. 
Le soir venu, la tête d'Arthur s’inclinait pour le sommeil. 

— Bonsoir; je n'ai plus besoin de toi, tu es peut-être fatiguée. 

— Un peu... Dors bien, Arthur ! 

— Bonsoir! 

Elle allait sortir, il la rappella. 

— Embrasse-moi, si je ne te dégoûte pas. 

— Mais non, grand baby,.. pas du tout. Tàchons de nous aimer, 
Arthur, afin que nos peines nous semblent plus légères. 

Il grommela avec un embarras bourru : 

— Oui, oui,.. pourvu que je dorme!.. J'aurai tous les beaux 
sentimens du monde, si seulement je passe une bonne nuit. 

Lise, assurée que son frère avait tout ce qui était nécessaire, 
avertit le domestique qui devait coucher près de lui la nuit, et se 
retirait quand Arthur la rappela encore. 

— Lise !.. Je... te remercie d'être venue,.. quoique ce n'ait pas 
été de très bonne grâce. 

Elle lui sourit, puis, dans un épuisement de l'esprit et du corps, 
elle gagna sa mansarde, sufloquée dès les premiers pas par une 
odeur écœurante de tabac et de musc concentrée dans cette pièce 
qu’on n'avait pas aérée depuis longtemps. Elle s’empressa d'ou- 
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vrir la fenêtre toute grande et se pencha au dehors sur la rue 
sombre, où de rares becs de gaz jetaient une insuflisante clarté. 
Ses souvenirs de nouveau l'assaillirent ; c'est de là qu'elle voyait 
autretois, aux premières lueurs du matin, accourir, clairons en 
tête, le bataillon de chasseurs et la moustache blonde du capitaine 
d'Esparvis. 

Son cœur se gonflait de tristesse ; elle s’éloigna, prit le bougeoir 
et fit avec défiance le tour de la petite chambre. Rien, au premier 
aspect, n'était changé, pourtant un air de flétrissure, de délabre- 
ment était épandu partout; un coin de rideau pendait, arraché des 
anneaux, une chaise était boiteuse, des taches maculaient le plan- 
cher, si soigneusement frotté autrefois; une couche de poussière 
coagulée par diverses substances gluantes souillait les tables. Quels 
hôtes suspects avait abrités cette chambre? Lise retourna s'ap- 
puyer à la fenêtre pour y attendre le jour. Un invincible dégoût 
l'éloignait de ces objets salis par d'odieux contacts ; jusqu’à ce que 
tout eût été remis à neuf, nettoyé, renouvelé, elle ne voulait pas 
en approcher. 

Triste, mais forte, avec une confiance de pouvoir être utile à ce 
pauvre être dégradé à la face cadavéreuse qui était son frère, elle 
songea aux moyens de lg soulager, aux améliorations à introduire 
dans l’organisation intérieure. Tout serait tenté pour amener la 
guérison, on appellerait les meilleurs médecins, on l'entourerait 
de soins. Et elle l'aimerait!'.. Oui!.. elle l’aimait déjà, une infinie 
pitié avait vaincu toutes ses répugnances. Elle ne se souvenait 
plus des offenses, toute à cette miséricorde qui attire les âmes 
tendres vers ce qui souffre. 

Cependant ses idées vacillaient et la fatigue physique triompha 
du dégoût. Son manteau de voyage étendu sur le lit, tout ha- 
billée, elle s'y jeta vaincue. Avant de se fermer, ses yeux, à demi 
clos, s'arrétèrent sur le Christ resté suspendu par un bras à la mu- 
raille, et sur la petite Vierge de plâtre, toujours debout sur son 
socle noir; les deux poignets avaient été brisés ; les mains avaient 
disparu, mais le geste encore bénissait, et Lise s’endormit sous cette 
bénédiction. 

Ce que furent près d'Arthur les jours, les semaines, les mois qui 
lentement se succédèrent l’un à l’autre, on peut difficilement l'ima- 
giner; à quel point elle dut faire le sacrifice d'elle-même, de ses 
goûts, de sa volonté aux fantaisies du misérable infirme, mal payée 
par de lâches gémissemens, par d’injustes plaintes; combien elle 
dut s’armer de patience pour rester insensible à toutes les rebuf- 
fades et se rendre indispensable par sa ferme raison, par une dou- 
ceur d'âme incomparable. Toute à sa tâche, elle vivait au jour le 
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jour, soutenant à force de soins la chétive et précaire existence de 
son frère... Quelquefois, dans une chaise roulante, elle l'emmenait, 
quand la saison le permettait, respirer un air plus vif hors la ville. 
Une après-midi de février, elle revenait ainsi d’une de ces prome- 
nades et, arrêtée devant la maison, elle s’efforçait d’en faire fran- 
chir le seuil à la lourde chaise, aidée d’une robuste servante, qui 
l’accompagnait toujours. La porte était étroite et c'était une aflaire 
difficile d'y introduire la chaise de l'infirme. Arthur s'impatien- 
tait : 

— Dire que c’est chaque fois la même chose!.. Vous êtes là, 
deux, devant cette porte, sans pouvoir enfiler le milieu, il me faut 
rester des heures en spectacle pour tous les badauds… 

Les badauds en ce moment étaient représentés par un enfant 
de quatre ans, qui jouait dans le ruisseau avec un chien. 

Lise essayait de l'apaiser : 

— L'entrée est si étroite !.. et la marche si haute! 

— Qu'on les change ou qu'on me laisse moisir dans ma 
chambre!.. C'est une honte d'exposer ainsi un infirme à la risée 
publique! 

Lise, les muscles tendus par l'effort, les joues empourprées, la 
respiration un peu essoufllée, ne parvenait pas à soulever une des 
roues mal engagée, quand une main robuste dégagea la chaise et 
la poussa vigoureusement dans l'allée. Elle s'était retournée sur- 
prise, presque eflrayée, elle jeta un cri de joie : 

— George!.. Est-ce bien vous? Mon cher George !.. 

Elle lui tendit les deux mains qu'il prit et serra dans les siennes, 
pendant que la servante installait Arthur dans la salle basse où il 
attendait chaque jour l’arrivée du domestique de M. Werner qui 
aidait à le hisser dans sa chambre. 

— Oh! Lise, qu’il y a longtemps.., longtemps que je désirais 
vous revoir. C'était une fatalité, tout s'y opposait : maladies, inci- 
dens diplomatiques, missions, tous les élémens étaient conjurés 
contre moi... Et maintenant que me voici, je tremble de la 
crainte que vous n'ayez aucun plaisir à me voir!.. 

— Fi donc, George!.. Avez-vous appris à mentir dans votre 
diplomatie?.. Ai-je tant d'amis pour me montrer ingrate envers le 
meilleur, le plus fidèle?.. 

— Lise, cria aigrement Arthur, veux-tu donc que j'étoufle en 
me laissant ainsi enveloppé de fourrures près de ce poële?..On voit 
bien que tu es à ton aise, toi, avec ton léger manteau. 

Bien léger, en eflet, le vieux manteau usé de Lise qu'elle n'avait 
pas songé à remplacer pour pouvoir donner à son frère une chaude 
pelisse fourrée. Elle se hâta de l’en débarrasser en s’excusant : 
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— C'est George. George d’Aurevelle.., qui est venu, dit-elle 
avec un air joyeux. 

— Ce n’est pas une raison, je pense, pour que j'étoufle. 

George s'était approché : 

— Je suis fâché, Arthur, de vous trouver si souffrant. 

— Souffrant! c'est un euphémisme.…. Martyrisé, torturé, voilà ce 
qu'il faut dire. Vous voyez un bel échantillon des miséricordes de 
la bénigne Providence, qui châtie ceux qu'elle aime... C’est, du 
moins, ce que l’on s’eflorce de me persuader... comme consola- 
tion. Je vois que vous avez, en ce qui vous concerne, échappé aux 
libéralités célestes... et je me permets de vous en féliciter. 

Lise écoutait sans s’émouvoir, habituée à de pareils discours. 

Elle offrit à son frère un verre de vin de Malaga et quelques bis- 
cuits. Il les prit d'un air soupçonneux : 

— Qu'est-ce que ce vin?.. Et ces biscuits, je suis sûr qu'ils ont 
plus de quinze jours! 

— Veux-tu qu'on en aille chercher d’autres ?.. 

— Mais non, mais non, s'écria-t-il avec agacement; je n'aime 
pas le gaspillage, tu le sais bien... Ne me fatigue pas exprès. 

George essaya de lui dire quelques mots d'espoir, d'encourage- 
ment. Mais il ne réussit qu'à l'irriter; il se répandit en plaintes 
détournées contre sa sœur et en violentes injures contre les méde- 
cins. Lise l’écoutait avec douceur. 

— Arthur, je t'en prie, ne t'agite pas ainsi.., tu auras la fièvre 
ce soir. 

— Est-ce ma faute?.. Tu sais bien que tout incident m'énerve, 
me surexcite.., tout.., tout! 

Il se jeta en arrière d'un air excédé. La présence de George lui 
était désagréable; son amour-propre soufirait devant lui, et de 
plus, il était jaloux de la joie de Lise, jaloux de la figure virile, 
de la forte carrure de George, de cet ensemble robuste et sain à 
côté de son propre délabrement. George devina sa malveillance. 

— Je crains de vous fatiguer et d'ajouter ainsi à vos souffrances, 
dit-il en prenant congé. 

— Excusez-moi, reprit Arthur un peu honteux de sa grossièreté; 
un malade est un personnage fâcheux, et. 

— Un malade a tous les droits. 

Et s'adressant à Lise : 

— Ne vous reverrai-je pas? demanda-t-il tout bas. 

— Vous restez un peu de temps? 

— Quelques jours seulement. 

— Venez demain, vers deux heures... C'est le moment de la 
sieste pour Arthur. 
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Elle l’avait reconduit jusqu'à la porte; ils se serrèrent là 
main. 

— Est-il parti, enfin? s’exclama Arthur. Que vient-il faire ici? 
Se régaler de la vue de mes misères? Jouir de mon infirmité?.. 
De pareilles visites sont odieuses... Est-ce qu’il compte revenir? 

— Il va repartir prochainement; tu ne seras pas longtemps 
importuné par sa présence. 

— Je ne veux pas le revoir. 

— Eh bien! je te le promets, tu ne le verras plus. 

Le lendemain, à l'heure fixée, George était dans la salle basse, 
attendant Lise. Elle ne tarda pas à arriver. 

— Suis-je en retard?.. Je faisais la lecture à Arthur et ne pou- 
vais le quitter avant qu'il fût endormi. 

— Quel esclavage! Vous périrez à la tâche. 

Ils s’assirent l’un en face de l’autre au coin de la cheminée. 

— J'ai peu de liberté, cela est vrai... Mais le temps passe plus 
vite ainsi.., et la tâche a ses récompenses. 

— Quelles récompenses, juste ciel! Hier, je suis sorti navré. 
Si malade, si infirme que soit Arthur, on ne saurait supporter tant 
d’égoïsme et d'ingratitude… C’est révoltant! 

— 11 souffre si terriblement.., et sans relâche'.. Personne ne 
pourrait, je crois, résister à une telle continuité de maux... Il 
n’exagère pas : c'est un martyre! 

— Il est sans doute fort à plaindre, mais par sa faute. Ce sont 
ses excès qui l'ont amené là. 

— Quand cela serait! il n'en est que plus malheureux. Il 
devine le peu de sympathie qu'inspirent ses souflrances. La com- 
passion que mérite le moindre animal malade, c’est à peine si on 
lui en fait l’aumône. 

— Les animaux sont reconnaissans… 

— Lui aussi. Ne le jugez pas sur ce qu'il était hier. Son irri- 
tation était exceptionnelle. 

— Oui, ma présence le fâchait..; il m'a toujours haï, et moi, je 
l'avoue, je ne l'ai jamais aimé. Pardonnez-moi de vous le dire. je 
suis encore sous l'impression de sa dureté envers vous.., que l'on 
devrait adorer à genoux. 

— Oh! George.., comme vous êtes toujours exagéré ! 

— Au contraire, j'exprime bien gauchement une faible partie 
de mes sentimens pour vous... Lise, je reviens tel que je suis 
parti, toujours le même, incorrigible, entêté dans mon amour. 
Et tout aussi craintif, aussi maladroit qu'autrefois... Surtout, ne 
prenez pas l'air fâché, je perdrais tout à fait la tête. 

— Mon pauvre George, pourquoi parler ainsi? 





AMOUR DE JEUNE FILLE. 783 


— Parce qu'il me semble qu’à la fin vous serez touchée de ma 
constance. Vous vous laisserez aimer. 

— À quoi bon?.. Ne savez-vous pas tout ce qui nous sé- 
pare? 

Très vivement, il répliqua : 

— Non, Lise, il n’y a plus d'obstacles, ou du moins, il n'y 
en a qu'un. un seul... 

— Un seul? Celui-là suffit. 

Après un instant de silence, George reprit : 

— Dieu me garde d'attacher une espérance à ce qui serait pour 
vous une peine, mais, Lise, se peut-il que vous considériez 
comme un bien une existence misérable, pétrie de douleurs phy- 
siques et morales,.. un martyre! vous le dites vous-même! Ne 
m'est-il pas permis de prévoir, sans blesser votre cœur, l'instant 
libérateur où ce malheureux cessera d’agoniser ?.. 

— Non, non! s’écria-t-elle les yeux brillans de larmes. Il n’est 
pas prêt pour mourir. Dieu veuille, oh! oui, qu'il veuille attendre 
dans sa miséricorde que la lumière se fasse dans cette pauvre con- 
science aveuglée. 

— L'espérez-vous vraiment? 

— Je ne désespère pas. quelques signes déjà,.. oh! bien fai- 
bles. Un jour il m'a demandé de prier pour lui; cela m'a ravie 
d'espérance. 

— Pauvre Lise!.. ce que je voulais vous dire, ce qu'il faut que 
vous sachiez, c’est que si vous consentiez un jour à accueillir le 
don que je vous ai fait, il y a longtemps déjà, de tout ce que je 
suis, de tout ce que je possède, aucune opposition ne s'élèverait 
parmi les miens... Vous avez su désarmer les préventions et con- 
quérir tous les cœurs. Mon bonheur dépend de vous seule. 

— Vous n’y songez pas, mon pauvre George. 

— J'y songe, au contraire, et n’ai songé qu'à cela depuis dix 
ans. Écoutez, chère Lise ; je suis décidé à quitter la carrière di- 
plomatique..… Mon père m'a permis d'acheter des terrains en Tu- 
nisie avec ce qui me revient de la fortune de ma mère... Je compte 
m'y établir. Ce serait là, si vous vous prêtiez à mon rève,.…. le nid 
solitaire et béni où je voudrais vous emporter. vivre à deux, ou- 
bliés et bienheureux,.… Si seulement vous vouliez ?.. 

Un coup de sonnette impérieux, bientôt suivi d'un autre, appela 
Lise près de son frère. 

— Pauvre George! dit-elle en serrant la main qu'il lui tendait, 
avec un triste souire. 

George revint le lendemain, puis le jour d'après. Il ne pouvait se 
résoudre à quitter Lise sans emporter une promesse, ou du moins 
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un mot d'espoir. Mais elle ne lui accordait ni encouragement ni es- 
pérance. 

— C'est ce Bertrand d'Esparvis qui est entre nous toujours, lui 
dit-il-un jour avec irritation : vous ne pouvez l'oublier !.…. 

Elle devint pensive et tarda à répondre, puis, fixant sur lui le re- 
gard droit de ses grands yeux mélancoliques : 

— Je ne puis oublier, George, que nous avons dû, lui et moi, 
être unis pour la vie, que j'ai vécu de sa pensée durant des mois 
et pendant des années souffert du regret de l'avoir perdu. Il y à 
dix ans,.. oui, dix ans, il était là où vous êtes, et c’est en cette 
salle que nous nous sommes dit adieu le dernier jour. Je ne puis 
oublier tout cela. 

— Comme vous l'aimez encore! 

Sans répondre directement, elle reprit : 

— Je l'ai revu un soir à l'Opéra... Sa femme était près de lui. 
Leur vue me bouleversa.. C'est une des fortes émotions de ma 
vie : regrets, indignation, jalousie, désir pervers ; j'ai connu tout 
un soir les pires sentimens.… Je vous dis tout, George, j'aurais 
voulu me venger, leur faire du mal, à lui et à elle, qui tenait, sans 
remords ni souci de ma peine, la place que j'avais rêvé d'oc- 
cuper.. Je souhaitais d'être si belle qu'il fût à jamais torturé 
de regrets. 


— Hélas! pourquoi me dire cela? Vous me déchirez le 
cœur. 


— Je vous dis la vérité, George. Il faut que vous me connaissiez 
telle que je suis. En un instant, sous l’aiguillon de la jalousie, je 
suis devenue mauvaise, détestable, et coquette. 

— Vous, coquette, Lise! 

— Absolument, mon ami... Une autre fois, quelques jours plus 
tard, je l'ai rencontré de nouveau. 11 tenait par la main une belle 
enfant blonde, une jolie fillette rose, avec des veux bleus, — les 
yeux de sa mère. Je ne puis expliquer ce qui s’est passé en moi à 
la vue de ce petit être, qui est tout à la fois le père et la mère, 
qui les résume et les unit si fortement l’un à l’autre, qui ne fait 
en quelque sorte avec eux qu’un tout. C’est étrange! Vous ne 
sauriez croire comme cette enfant en cheveux blonds m'a rejetée 
loin, bien loin en arrière avec toutes les choses du passé;.. en un 
instant, plus irrévocablement que ne l'avaient pu faire la sépara- 
tion, l'absence, le chagrin, les années, en une minute, — le temps 
d’un regard, — j'ai senti que Bertrand, — mon Bertrand, à moi, 
— n'existait plus, que la vie nous avait séparés, autant, aussi sûre- 
ment que l’eût fait la mort. Il n’y a plus pour moi désormais que 
le mari d’une autre et le père de l’enfant. 
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— Mais alors? alors, votre cœur est libre! et... Lise, m’aimez- 
vous assez pour me le donner?.. 

Il avait pris sa main qu'elle ne retirait pas; mais, muette, pen- 
sive, elle semblait prêter l'oreille à une voix intérieure ; elle 
s'interrogeait : l’aimait-elle? Pouvait-elle aimer encore? A mesure 
qu’elle descendait en elle-même, qu'elle s'enfonçait dans l'abime 
des jours finis, elle sentait en son cœur quelque chose de mort, 
d'à jamais anéanti… Certes, elle avait pour George la plus tendre 
affection, elle pouvait se dévouer, lui donner sa pensée, sa volonté, 
sa personne, sa vie, mais rien, tout son sang même versé pour lui 
goutte à goutte ne ferait jamais refleurir la moisson fauchée, ce jar- 
din d'amour et ces divines fleurs entrevues au premier matin de la 
jeunesse. On ne rentre pas dans les paradis perdus. 

Cependant elle pouvait le rendre heureux. N'était-ce pas assez? 
Lui, tout pâle de crainte, attendait, suppliant, penché vers elle, et 
tout bas il murmurait : 

— Je vous en prie, parlez... dites seulement un mot qui me 
permette d'espérer. 

À deux mains, elle prit sa tête qu'il inclinait presque jusqu'à ses 
genoux, et le contempla longuement. 

— Qu'ai-je à vous dire, George?.. Vous savez tout. Je vous 
aime tendrement, et je n’ai plus d'amour pour Bertrand... Je pour- 
rais maintenant le revoir sans danger, je le jure!.. Pourtant, la 
cicatrice du vieil amour est là, elle demeure, et vous méritez 
mieux, mon ami, que ce cœur mutilé. 

— Donnez-le-moi pourtant,.. à Lise que j'adore! 

— Qu'en feriez-vous, hélas !.. Ne savez-vous pas que le devoir 
me retient ici?.. Elle souriait. 

Alors tout éperdu, il la prit dans ses bras en un transport ra- 
dieux : 

— À moi, elle est à moi! Chère, chère bien-aimée, j'ai attendu 
longtemps sans espoir, je puis attendre encore, maintenant que 
vous m'appartenez... Car de ce moment, à ma chère femme, vous 
êtes mienne. Que Dieu nous garde une longue vie! 


TOME CVI. — 1891. 








COMPOSITIONS  INCENDIATRES 


L'ANTIQUITÉ ET AU MOYEN AGE 


LE FEU GRÉGEOIS ET LES ORIGINES DE LA POUDRE 
A CANON. 





I. Recherches sur le feu grégeois, par Ludovic Lalanne, 2° édition, 1845. — 11. Du feu 
grégeois et des feux de guerre, par Reinaud et Favé, 1845. — III. Institutions mi- 
litaires de Léon le Philosophe, par Joly de Muizeroy, 1778. — IV. La force des 
matières explosives, par M. Berthelot, 3° édition, t. 11, 1883. — V. Liber ignium 
de Marcus Græcus, publié par La Porte du Theil, 1804. — VI. Æneæ tactici, etc. 
Lipsiæ, 1818. — VII. Mathematici veteres, 1693. — VIII. Veteres de re militari 
scriptores. — IX. Wescher, Poliorcétique des Grecs, 1867, — X. Manuscrit latin 
n° 7239 de la Bibliothèque nationale de Paris. — XI. Manuscrit latin n° 197 de la 
Bibliothèque royale de Munich. 


Je me propose d'entretenir les lecteurs de la Revue de l'his- 
toire des compositions et projectiles incendiaires de l'antiquité et 
de montrer comment l'usage de ces matières, limité originairement 
à la guerre de siège, a pris une extension considérable par l'inven- 
tion du feu grégeois, qui transforma la guerre navale, puis la 
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guerre de campagne, en Orient. Le feu grégeois était fondé sur la 
découverte d’un principe nouveau, l'association d'un comburant, 
le salpêtre, avec les substances combustibles, connues depuis les 
temps les plus reculés : de même que ces substances, on le lançait 
avec les anciennes machines balistiques. Mais l'emploi même du feu 
grégeois a conduit, par une lente évolution, à faire une découverte 
plus décisive encore, celle de l’explosion et de la force projective 
de la poudre, propriétés inconnues des anciens et qui ont trans- 
formé complètement les machines et l’art même de la guerre. 

Il m'a semblé d'autant plus opportun d'exposer cette histoire et 
la filiation des idées et des découvertes relatives aux premières 
matières explosives, qu'il règne à cet égard, parmi les historiens et 
les érudits, des préjugés invétérés et extrêmement tenaces, en ce 
qui touche le feu grégeois en particulier. Malgré les travaux de 
L. Lalanne et de Reïinaud et Favé, on continue à répéter aveuglé- 
ment les contes et les exagérations des Byzantins sur les eflets pré- 
tendus de cette substance. C'est une opinion presque universelle 
que la composition du feu grégeois a été perdue, et l’on a créé à cet 
égard une légende, sans cesse reproduite. Il n'en est rien cepen- 
dant : les formules tenues secrètes pendant quatre siècles par les 
Grecs du Bas-Empire ont été révélées par des auteurs arabes, qui 
écrivaient au temps des croisades, et elles n'ont pas cessé 
d'être reproduites depuis, dans les traités manuscrits et imprimés 
de pyrotechnie, depuis Marcus Græcus jusqu’à Blaise de Vigenère : 
elles étaient parfaitement connues au commencement du 
xvn siècle, époque à laquelle les progrès de l'artillerie moderne 
firent tomber en désuétude des pratiques surannées et d’une effi- 
cacité désormais secondaire. Quelques-unes de celles-ci ont été 
cependant perpétuées presque sans changement dans la fabrica- 
tion de notre roche à feu et des artifices incendiaires analogues. Ce 
sont là des faits, je le répète, aujourd'hui éclaircis pour les gens 
compétens ; mais il est difficile de dissiper les opinions vulgaires, 
entretenues par l’amour du merveilleux. 

J'espère y parvenir pour les personnes qui liront cet article, que 
l'examen des auteurs anciens, l'étude de deux manuscrits à figures 
du moven âge et la connaissance de la chimie m'ont permis d’ap- 
puyer sur des faits et des preuves jusqu'ici peu connus. 


l. — DES MATIÈRES ET PROJECTILES INCENDIAIRES DANS L'ANTIQUITÉ. 


L'emploi du feu dans la guerre est sans doute aussi ancien que 
la connaissance du feu lui-même; dès les temps préhistoriques, on 
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a dû se servir de torches et de morceaux de bois enflammés pour 
combattre les ennemis et les bêtes féroces, aussi bien que pour 
incendier les demeures de ses adversaires. Au livre xv1 de 
l'Iliade, Hector tente de brûler les vaisseaux des Grecs; mais 
Homère ne signale ni matières ni procédés spéciaux, mis en œuvre 
à cet effet. Le plus vieux monument connu où figure le feu comme 
agent militaire est le palais de Khorsabad : dans les sculptures 
en relief dessinées par M. Botta (Wonumens de Ninive, texte, p.1%4, 
planches 52 et 61), on voit une partie de la forteresse en flammes, 
tandis que des guerriers assyriens incendient les portes avec des 
torches. Ailleurs, les assiégés lancent de l'huile bouillante sur les 
soldats qui montent à l’assaut. Tandis que l’assaillant bat le mur 
avec des béliers garnis de plaques de métal et de peaux de bêtes, 
les défenseurs jettent sur la machine des torches enflammées, et 
leurs adversaires éteignent l'incendie, en y projetant de l'eau avec 
des récipiens à longs manches. Ailleurs, des archers lancent par- 
dessus la muraille des flèches environnées d'étoupes enflammées, 
pour mettre le feu aux édifices. (Histoire ancienne de l'Orient, 
par Lenormant et Babelon, 9° édition, 1887, t. v, p. 62 et 63.) 

Ce sont là, au vin siècle avant notre ère, les mêmes procédés d'at- 
taque et de défense des places, qui eurent cours pendant deux mille 
ans, jusqu’à l'invention de l'artillerie moderne. On sait en eflet que 
les Assyriens étaient de puissans organisateurs militaires ; ils sont 
réputés les créateurs des machines de siège. Cependant, dans les 
images que je viens de rappeler, l'emploi des matières presque 
impossibles à éteindre par l’action de l'eau, telles que les résines 
ou le pétrole, n’est nullement indiqué. 

Quoi qu'il en soit, les historiens grecs signalent l'emploi des 
substances incendiaires dans la plupart des grands sièges dont ils 
nous ont conservé le récit. C’est ainsi que Thucydide (livre 11, 73) 
décrit le siège de Platée, en 431 avant J.-C., par les Péloponé- 
siens. 

Les assiégeans, après avoir essayé sans succès d'atteindre le 
mur de la place au moyen d’une chaussée, accumulèrent des bois 
et des fascines entre la chaussée et le mur, en quantités énormes, 
et ils y mirent le feu avec du soufre et de la poix, dans l'espoir 
que le feu se communiquerait aux maisons de la ville. Jusqu'à 
cette époque, ajoute l’historien, on n'avait jamais vu un incendie 
pareil excité de main d’hommes. Cependant l'attaque échoua. Entre- 
temps on jetait sur la ville des traits porte-feu : muggñgous 015704. 
C'est là, je crois, la première mention connue des projectiles ignés, 
qui ont joué un si grand rôle dans les guerres des anciens. 

Arrien, en racontant le siège de Tyr par Alexandre (332 av. J.-C.), 
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parle également de l'emploi de la poix et du soufre par les assiégés, 
de leurs brulôts, chargés de fascines, et de marmites suspendues, 
remplies de produits combustibles ; il décrit les machines de guerre 
brûlées par eux, les tours de bois des assiégeans, recouvertes de 
cuir et de peau pour que les traits enflammés lancés des murailles 
ne puissent les détruire, etc. 

Toute une légende, qui est parvenue jusqu’au moyen âge, s'était 
créée autour de ce siège de Tyr et du rôle que le feu y avait joué. 
Les uns prétendaient qu'Alexandre avait inventé une composition 
incendiaire, composition qui, lancée par un mangonneau, mit le 
feu à la ville de Tyr. D'après d’autres textes latins du moyen âge, 
il s'en serait servi pour brûler la ville des Samaritains, certains 
disent des Agaréniens, et leur terre elle-même. Écho lointain 
et défiguré de ces terribles sièges de Tyr et de Gaza! Aristote était 
réputé l’auteur de cette invention : il avait, disait-on, imaginé un 
feu qui brûlait pendant neuf ans. 

Les mêmes procédés d'attaque et de défense des places se per- 
pétuent pendant le moyen âge. Abbon, dans le poème où il dé- 
crit le siège de Paris par les Normands, en l'an 887 (1, 100), ra- 
conte comment on projetait contre les mineurs un mélange brûlant 
d'huile, de cire et de poix : 


Addit eis oleum ceramque picemque ministrans 
Mixta simul, liquefacta foco, ferventia valde. 


Il décrit aussi l'incendie de la porte d’une tour de détense de 
Paris et l'envoi d’un brülot sur le fleuve par les Normands, 

Au siège de Jérusalem par les Croisés (1099), et plus tard au 
siège de Saint-Jean-d’Acre (1191), on recourut, d’après les chroni- 
queurs, à des projectiles et à des méthodes incendiaires plus 
ou moins perfectionnés, mais toujours dérivés de la tradition po- 
liorcétique des anciens. 

Entrons dans quelques détails circonstanciés sur les objets divers 
que l'on se proposait d'atteindre par l'emploi du feu ; sur la nature 
des matières mises en œuvre, sur les procédés usités pour les 
éteindre; enfin, sur les projectiles eux-mêmes. Ces renseigne— 
mens, outre l'intérêt historique qu'ils présentent en soi, sont 
nécessaires pour bien comprendre les révolutions successives 
produites dans l’art de la guerre et dans les relations internatio- 
nales, par l'invention du feu grégeois et par celle de la poudre à 
canon. 

On employa d'abord le feu dans les sièges, d’une façon à peu 
près exclusive : il était mis en œuvre d’un côté, par les assiégeans, 
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pour brûler au contact les portes des forteresses ; pour incendier à 
distance, au moyen des catapultes, balistes, et autres machines de 
jet, les maisons, tours et ouvrages de défense. On utilisait son 
action pour faire écrouler les murailles. Tantôt on calcinait celles- 
ci directement, à l’aide d’amas de bois enflammés, ou bien au 
moyen d'un feu localisé sous la protection de boucliers et activé à 
l’aide d’une soufflerie ; tantôt on en déterminait l'éboulement, après 
les avoir préalablement minées, et en avoir remplacé les fondations 
par des étais, auxquels on mettait le feu. D'autre part, les assiégés 
se servaient du feu pour arrêter à l’aide de bûchers amoncelés les 
assaillans, ou pour repousser directement par sa projection les co- 
lonnes d'assaut, pour brûler ou enfumer les mineurs dans leurs 
souterrains, ainsi que pour détruire les béliers de choc, les tor- 
tues et mantelets protecteurs des travaux d'approche, les hélépoles 
et tours d'attaque, les catapultes, onagres, balistes et pétroboles 
qui lançaient des projectiles. 

Le feu jouait aussi son rôle, quoique bien plus restreint à cette 
époque, dans les guerres navales. Non-seulement on s’eflorçait 
d'incendier les navires arrimés sur le rivage, comme dans l'/liade, 
ou renfermés dans un port, par le lancement d’un brûlot, comme 
fit Genséric vis-à-vis de la flotte romaine ; mais on s’en servait 
même dans les batailles. A Actium, d’après les historiens, on atta- 
qua la flotte d'Antoine avec des traits enflammés, des marmites 
remplies de charbon, des torches ardentes, et on assura ainsi le 
triomphe par l’action du feu. Au contraire, en rase campagne, le 
feu ne paraît guère avoir été usité par les anciens que comme si- 
gnal; du moins avant la connaissance du feu grégeois. 

Les matières au moyen desquelles on réalisait ces eflets se bor- 
naient, à l’origine, au bois et aux combustibles analogues. Mais le 
génie inventif et cruel de la race humaine ne tarda pas à recourir 
à des moyens plus subtils et plus redoutables, spécialisés suivant 
la diversité de leurs destinations. Au bois, qu'il est facile de re- 
pousser et de disperser par des procédés mécaniques, et que l'on 
éteint par la seule action de l’eau, on substitua des combustibles 
fusibles, tels que la poix, les résines et le soufre, associés et mé- 
langés, en les imprégnant dans des masses d’étoupe, ou en en- 
duisant avec la surface des fascines et des morceaux de bois. Ce 
qui fait l'efficacité particulière de ces substances, c’est qu’une fois 
embrasées, elles coulent à la surface des objets ; elles y adhèrent, 
et les pénètrent, de façon à ne plus pouvoir en être écartées méca- 
niquement. L'eau, cessant de les mouiller, demeure presque sans 
action, à moins d’être projetée par grandes masses. On dévelop- 
pait dès lors, par ces procédés, des embrasemens inextinguibles. 
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L'usage des produits de cette nature, dans les sièges, n’est pas 
fondé sur des conjectures ou des raisonnemens : il est exposé par 
Énée le tacticien, le plus vieil auteur qui ait décrit les procédés 
de l’art militaire, dans un ouvrage contemporain de Xénophon. 
C'était, paraît-il, un général arcadien, c'est-à-dire, comme Xénophon 
lui-même, l’un de ces chefs mercenaires lettrés, qui parcouraient le 
monde grec après la guerre du Péloponèse, toujours prêts à se 
mettre à la solde des barbares et des tyrans, aussi bien que des ré- 
publiques. Ils réduisirent la guerre en un art méthodique. — Énée 
explique ainsi, dans deux chapitres successifs, à l'usage alternatif 
des parties adverses, assiégeans et assiégés, comment on emploie le 
feu dans les attaques de villes et comment on s’en défend. 

Ajoutons, pour donner une idée complète des procédés de dé- 
fense, que les assiégés ne mettaient pas seulement en œuvre les corps 
incendiaires proprement dits, mais aussi d’autres agens fondés sur 
l'emploi de la chaleur, tels que l’eau, l'huile et la poix bouillantes, 
le plomb fondu mème, signalé par Polyen. Dans les récits du siège 
de Marseille, au temps de César, il est question de barres de fer 
rougies, que l’on projetait sur les machines d'attaque. Ce devait 
être là un procédé dangereux, analogue aux boulets rouges au- 
tretois usités pour mettre le feu aux vaisseaux. L'un des moyens 
de défense les plus redoutés consistait dans l'emploi du sable 
rougi au feu, qui pénétrait les vêtemens et les cuirasses et infligeait 
aux assaillans de cruelles souffrances. Quinte-Curce parle de bou- 
cliers ainsi remplis de sable brûlant, que les Tyriens projetaient 
du haut de leurs murs sur les soldats macédoniens. La chaux vive 
en poudre est aussi signalée : première ébauche du recours à ces 
agens chimiques corrosifs, que l'emploi du vitriol a vulgarisés de 
notre temps. 

Ainsi tous les moyens étaient bons pour repousser l'ennemi : 
mème les procédés enfantins nés de l'imagination populaire, tels 
que l'emploi des abeilles dans les galeries de mine, ou celui des 
pots remplis de serpens venimeux que l’on projetait sur l'ennemi, 
— on prétend qu’Annibal en fit usage dans une guerre navale; — 
ou bien encore les bêtes féroces, lâchées contre les Romains par 
les derniers défenseurs de l'indépendance grecque à Sicyone. Nous 
avons vu de notre temps de semblables illusions, lors du siège de 
Paris, soit que l’on parlât encore des bêtes féroces, soit que l’on 
proposät l’usage des obus chargés d'acide cyanhydrique ou de 
phosphore : procédés atroces vis-à-vis des individus atteints, mais 
d'un effet aussi peu durable qu'inefficace contre un corps d’enne- 
mis résolus. 

Le pétrole, ou huile de naphte, était plus formidable. Si Thucydide 
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et Énée n’en parlent pas encore, nous le voyons apparaître chez 
leurs successeurs. Il a été sans doute connu de tout temps dans 
le centre de l’Asie, en Perse surtout et sur les bords de la Cas- 
pienne, où les sources de pétrole étaient l’un des centres du culte 
du feu, et sont devenues, au cours de notre siècle, le siège de 
grandes exploitations industrielles. Ctésias, dans un de ces récits 
légendaires qu'il prodigue 


Quidquid Græcia mendax 
Audet in historiis 


parle d’une huile extraite d'un ver de l'Inde, qui brûle les bois et 
les animaux et ne peut être éteinte qu'avec de la boue. 

En fait, les gens de Cyzique, assiégés par Lucullus, se défen- 
dirent, d’après Pline, au moyen de l'huile de naphte. Végèce et 
Philon, dans leurs ouvrages sur l’art militaire, parlent aussi de 
cette huile incendiaire; elle avait pris le nom de /eu médique 
chez les Byzantins. Ces procédés primitifs ont reparu de nos jours, 
dans les propositions faites, pendant le siège de Paris, pour repous- 
ser les ennemis au moyen de pompes projetant des jets de pétrole 
enflammé. Mais cet agent, d’une utilité douteuse vis-à-vis des armes 
à longue portée, n'a été mis réellement à l'épreuve que par la Com- 
mune, pour brèler nos palais. 

Cependant, le nombre des matières incendiaires s'était accru peu 
à peu par le cours des temps. Après l'huile de pétrole, on voit 
paraître l'huile de térébenthine, déjà entrevue par Pline, puis 
l'huile de genièvre ; elles étaient préparées au moyen des alam- 
bics, qui furent en usage depuis le wr° siècle de notre ère. Avec 
ces huiles éminemment inflammables, beaucoup plus faciles à em- 
braser et plus difficiles à éteindre que les anciens liquides, on 
fabriqua, par des manipulations variées, une multitude de com- 
positions, auxquelles leurs auteurs attribuaient une efficacité spé- 
ciale. Ainsi la Mappæ clavicula, compilation de recettes antiques 
qui est arrivée jusqu’à nous par des manuscrits des x° et xr1° siècles, 
parle des quatre espèces incendiaires, savoir : le naphte, la poix, 
l’étoupe, le sarment ; puis l’auteur décrit dans des articles séparés 
chacune de ces espèces et des compositions correspondantes. Il 
prescrit des formules compliquées, où interviennent le soufre, 
l'huile de térébenthine et toutes sortes de résines. La composition 
dite de damias, en particulier, est décrite dans un latin barbare, 
farci de mots grecs qui en trahissent l'origine. 

Vers le x siècle, l’eau ardente, c’est-à-dire l'alcool, s’ajouta 
à ces produits, et elle donna lieu à des systèmes nouveaux, que 
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l'apparition du salpêtre, ignoré des anciens, puis celle de la 
poudre à canon, vinrent compliquer encore davantage. 

Pour en fournir une idée aussi complète que possible, il suffit 
de reproduire la liste suivante, tirée d’un manuscrit latin écrit 
vers 1438, lequel se trouve à la bibliothèque royale de Munich 
(n° 197) : « Matières incendiaires : Baume, camphre, soufre, soufre 
vif, huile d'olive filtrée, poix navale, térébenthine, poix grecque, 
peghola (autre variété de poix), vernis sec, huile de soufre, miel 
filtré, vin cuit, eau-de-vie, graisse de porc, huile de baleine, 
graisses de toutes sortes d'animaux terrestres et de serpens : 
enfin poudre à canon. » Tels ont été les matières incendiaires em- 
ployées par l’art militaire pendant le cours des âges. A l’exception 
de la poudre et du salpêtre, la plupart étaient déjà connues et 
mises en œuvre dans l'antiquité. 

Ces matières n'étaient pas simplement jetées à la main, mais 
lancées au loin sur l'ennemi et sur ses travaux, portées par divers 
appareils qu'il convient de décrire maintenant. 

Il s'agit des traits incendiaires et des pots à feu. Il est déjà 
question des premiers au siège de Platée; on les trouve désignés 
plus tard sous le nom de flèches ardentes, marteaux (alleoli) et 
falariques. 

D'après Énée, on préparait des tiges de bois, munies à leurs 
extrémités de fortes pointes de fer, auxquelles on donnait la forme 
des foudres peintes. On attache au milieu, dit-il, les corps inflam- 
mables; on met le feu et on les lance, de telle façon que les 
pointes viennent se ficher sur la machine ennemie, à laquelle 
s'attache ainsi un feu inextinguible. Les anciens auteurs latins, 
Végèce notamment, décrivent de mème les marteaux ou traits de 
feu. L'usage de ce genre de projectiles se perpétua, car on en 
lit une description identique dans les récits de la première 
croisade, relatifs au siège de Jérusalem, et l’objet même est encore 
figuré dans un traité d'artillerie imprimé en 1525. 

La falarique de Tite-Live et de Végèce est une arme de jet 
plus puissante encore; elle était munie d’une pointe en forme d’ha- 
meçon, dont la hampe se trouvait environnée par une sorte d’el- 
lipsoïde, formé de bandes de fer. La cavité de cette carcasse était 
remplie par de l’étoupe, garnie de matière enflammée. On lançait 
la falarique avec un arc ou avec une baliste, sans la projeter trop 
vivement, ce qui aurait exposé à l’éteindre. Elle arrivait comme la 
foudre, 


Sed magnum stridens contorta falarica venit 
Fulminis acta modo, [VirGiLe] 
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elle transperçait les armes et les guerriers ; elle s’attachait aux ob- 
jets en bois, machines de sièges, ou navires. « L'eau, ajoute Ammien 
Marcellin, en excite la flamme et elle ne peut être éteinte qu'avec 
de la terre. » 

Il suffisait que le bouclier en fût atteint pour que le guerrier, 
menacé par la flamme qui émanait de la hampe, fût obligé d’aban- 
donner ses armes et de rester exposé à découvert aux coups de 
ses ennemis. 

On trouve pareillement décrites dans la Mapp«æ clavicula, sous le 
nom de flèches porte-feu, des flèches creuses, dont la cavité était 
remplie par un mélange de naphte, de poix, de soufre, de sel et 
d’étoupe; parfois même la tubulure était revêtue de cuivre, afin 
d'éviter qu’elle ne se consumât avant que la flèche produisit son 
eflet. On voit que les armes de guerre des anciens n'étaient pas 
moins étudiées que les nôtres. 

Les pots à feu ou marmites étaient des vases ronds, remplis 
d’étoupe imbibée avec un mélange de bitume liquide, de poix et 
de soufre, et pourvus d’une mèche soufrée; on les lançait avec 
une machine. On s’en servait sur terre et sur mer, dès le temps 
des Rhodiens. On lançait également des pierres poreuses, après en 
avoir rempli les trous avec un mélange combustible et y avoir mis 
le feu. Les auteurs arabes, au temps des croisades, parlent de la 
« marmite de l'Irak,» remplie de résines enflammées et projetée avec 
un mangonneau. Ces lourds projectiles, envoyés avec des machines 
à fronde, ont été confondus parfois par les historiens modernes avec 
ceux que lancèrent plus tard les canons. Les mêmes noms ont été 
employés à l’origine pour ces deux ordres d'engins, par les chroni- 
queurs du xiv° siècle, qui ont appliqué aux premières pièces d'ar- 
tillerie les dénominations usitées de leur temps pour les anciens 
engins. Il en est résulté dans l’histoire des origines de l'artillerie 
moderne une confusion qui n’est pas encore dissipée sur tous les 
points. C’est ainsi qu’on a attribué à tort aux Arabes d'Espagne du 
xui° siècle, et aux Chinois de la même époque, l'invention des ca- 
nons, d'après des textes qui s'appliquent en réalité aux mangon- 
neaux et aux arbalètes à fronde du moyen âge, projetant des pots 
et de grands carreaux incendiaires. 

Non contens de décrire les projectiles de guerre, les auteurs an- 
ciens rapportent aussi les procédés à l’aide desquels on s’eflorçait 
d'éteindre le feu allumé par ces projectiles, et même d’en préserver 
les objets inflammables. L'eau, d’abord, était tout indiquée ; mais 
son efficacité, cemme je l’ai dit plus haut, fut bientôt annulée par 
l'emploi du soufre, des résines, poix, bitumes et huiles de naphte. 
Une fois imprégnées dans les objets, ou adhérentes à leur surface, 
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ces matières ne peuvent plus être éteintes par une simple aflusion 
d'eau. Le soufre, en particulier, communique aux compositions où 
il entre une combustibilité plus grande ; une fois fondu, il s’en- 
flamme à une température plus basse que les huiles ou le char- 
bon, et il résiste mieux au refroidissement : de là l'efficacité des 
mèches soufrées. C’est aujourd’hui une expérience de cours que 
d'éteindre dans l’éther un charbon rouge et de l’en retirer aussitôt 
pour le plonger dans le sulfure de carbone, où il s’enflamme à 
l'instant. 

On remarqua bientôt que les feux produits par les substances 
incendiaires peuvent être éteints en couvrant les objets de sable, 
de terre sèche ou mouillée, et même de fumier; procédés qui sont 
restés en usage, même de notre temps, contre les incendies de 
pétrole et de matières grasses. Lorsqu'ils étaient limités, on étout- 
fait aussi ces feux avec des peaux de bêtes fraiches et encore hu- 
mides. 

Ce n’est pas tout: il convient de parler d'un autre procédé très 
usité autrefois, mais dont nous comprenons mal aujourd’hui l’effi- 
cacité. Les anciens, en effet, croyaient avoir observé que le vinaigre 
et l'urine éteignent les feux de résine et d'huiles combustibles. 
C'était là une opinion universelle. Énée, Théophraste, Héron, Phi- 
lon, Vitruve, Pline et bien d’autres signalent également ces sub- 
stances parmi les corps capables d'éteindre le feu. Nul d’entre 
eux, d’après Plutarque, n’est plus fort que le vinaigre ; « il domire 
toute flamme en raison de son pouvoir réfrigérant. » 

Le vinaigre avait pour les anciens des propriétés merveilleuses : 
il servait à fendre les roches préalablement échauflées, dans les 
mines et dans les montagnes. C'était le dompteur de toutes choses 
(domitores rerum), opinion fondée sur une aperception confuse des 
réactions chimiques des acides. L’urine putréfiée était aussi em- 
ployée dans diverses industries; sans doute parce qu'elle emprun- 
tait à l’'ammoniaque qu'elle renferme quelque chose de la puissance 
des alcalis ; c'est à ce titre que, dans les recettes antiques, on l’asso- 
ciait au vinaigre, par une vague analogie. 

Cependant, les chimistes modernes sont unanimes à déclarer que 
le vinaigre et l'urine ne doivent guère être plus efficaces que l’eau, 
pour éteindre les incendies ordinaires. Ils ne le sont pas davantage 
contre les feux de poix ou de pétrole. Peut-être les mélanges 
ammoniacaux auraient-ils quelque vertu spéciale contre les compo- 
sitions sulfurées, en raison de leur action sur l’acide sulfureux. 
Toutefois, il y a autre chose au fond de ces récits: en traduisant 
les mots anciens par leurs équivalens modernes, on paraît avoir 
fait dans tout ceci quelques confusions. En ce qui touche l’extinc- 
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tion du feu, il est certain que le vinaigre pur agit à peu près comme 
l’eau. Mais les anciens désignaient et confondaient sous le nom de 
vinaigre des substances fort diverses, et notamment les mélanges 
du vinaigre véritable avec la saumure, mélanges riches en maté. 
riaux salins. Or lorsqu'on projette un semblable mélange sur le 
bois, ou sur le cuir, les sels qu'il renterme demeurent à la surface 
de ces derniers après l'évaporation de l'eau; ils préservent cette sur- 
face contre l’action de l'air et déterminent ainsi l'extinction de la 
flamme. Pline nous apprend aussi qu'en Gaule et en Germanie on 
éteignait le bois enflammé avec de l'eau salée. Lors du siège du 
Pirée par Sylla, une tour de bois enduite d’alun résista à tous les 
efforts tentés pour la brûler. 

C'est surtout comme agent préventif de préservation contre le 
feu, avant qu'un incendie fût allumé, que le vinaigre et l’urine 
pouvaient intervenir. En eflet, ces béliers, ces tours, ces hélépoles, 
destinés à agir de près sur les murs des forteresses, étaient fort 
exposés à être brûlés ; aussi les auteurs de poliorcétique décri- 
vent-ils en détail les précautions employées pour les préserver. On 
les recouvrait de plaques métalliques; on les enveloppait avec des 
cuirs frais, avec de la laine mouillée, avec des algues ou des 
éponges humides , contenues dans des filets, 

Dans la Mappæ clavicula, l'auteur entre à cet égard dans des 
détails minutieux; il expose comment le bélier doit être revêtu 
d'abord de cuir et celui-ci de feutre; puis vient une nouvelle 
couche de cuir, une épaisseur de sable, puis de la laine et du cuir 
encore. De telles opérations préparatoires devaient être fort longues. 
Pour les compléter, on versait sur ces enveloppes le vinaigre et 
l'urine : ces liquides pénètrent mieux le bois et le cuir que ne le 
ferait l’eau pure, en raison de l’action dissolvante qu'ils exer- 
cent sur les traces des matières résineuses ou grasses, existant 
à la surface du bois ou des peaux et qui font obstacle à leur imbi- 
bition. Les chroniqueurs rapportent que les Vénitiens, au x1v° siè- 
cle, se servirent ainsi de laine imbibée de vinaigre pour protéger 
leurs vaisseaux contre le feu grégeois, dans une guerre contre les 
Byzantins. Ce n’est pas tout : le bois ou le cuir, une fois mouillés 
avec du vinaigre, sèchent bien plus difficilement qu'avec l'eau 
pure; surtout si le vinaigre renferme de la saumure. Par suite, 
les huiles et corps gras enflammés, qu’on verse à leur surface, 
glissent sans y adhérer. Dans la pratique, on employait encore 
des luts, formés de boue pétrie avec des poils, dont on enduisait 
les machines. 

Les auteurs arabes surenchérissent sur les procédés antiques et 
les combinent ensemble. C'est ainsi qu'ils indiquent le procédé 
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suivant, pour préserver du feu les corps, les armes, les bois, 
les navires et les chevaux. On pétrit ensemble du tale, de l'argile, 
de la gomme arabique, de la farine, du blanc d'œuf, de l'urine, en 
y ajoutant du vinaigre, et on enduit les objets avec ce lut, véritable 
compost d’alchimiste. 

Tels étaient les moyens employés pour propager le feu, ou pour 
le combattre, dans la poliorcétique courante des anciens. Mais, outre 
les méthodes incendiaires classiques, en quelque sorte, que je viens 
de décrire, il y avait encore des procédés secrets, tenant à la magie, 
mélanges de faits réels et de fantasmagorie, et dont il convient de 
parler maintenant, car ils sont connexes aux précédens et exposés 
simultanément dans le Livre des feux de Marcus Græcus. 

Il s'agit des pyrophores et des matières phosphorescentes. 

Nous désignons aujourd'hui sous le nom de pyrophores cer- 
tains produits inflammables au seul contact de l'air, ou de l'eau. 
La connaissance de quelques-uns d’entre eux par les anciens paraît 
résulter de divers textes. Athénée, par exemple, parle d’un presti- 
digitateur nommé Xénophon, qui savait produire un feu naissant 
de lui-même (xiréwzxroy 752). Julius Africanus, compilateur du 
mu siècle de notre ère, qui a traité spécialement des choses mili- 
taires, entre à cet égard dans plus de détails : il donne la recette 
d'un feu de même nom, composé avec du soufre, un sel fossile, de 
la pyrite, du bitume fluide de Zacynthe, de la chaux vive, etc. 
« Cette matière, dit-il, est susceptible de prendre feu spontané- 
ment; si l’on enduit avec, sur le soir, les armes des ennemis, 
elles s'enflammeront au soleil. » Dans la compilation de Marcus 
Græcus, qui renferme beaucoup de recettes antiques, on trouve 
des recettes incendiaires analogues, qui, dit l'auteur, s’allument 
au soleil levant. — 1l est difficile d'attribuer une créance absolue 
à ces descriptions, remplies à la fois de détails vagues et d'exa- 
gérations. Mais il est certain que les compositions indiquées sont 
bien voisines des suivantes, plus nettes et plus efficaces; l’une 
est donnée par Marcus Græcus, une autre publiée par Porta, dans 
sa Magie naturelle, au xvi° siècle; une dernière, dans le Livre de 
canonnerie, à la même époque. 

La première, baptisée du nom de vin, consiste dans un mélange 
de chaux, de cire, d'huile, de gomme arabique et de soufre; la se- 
conde est une association analogue du soufre avec le salpêtre et la 
chaux vive : l'eau, ajoute l’auteur, enflamme le système. 

Or ces recettes répondent à des pyrophores véritables, la chaleur 
dégagée par l'hydratation de la chaux vive suffisant pour mettre le 
feu au soufre, surtout lorsqu'il est mêlé de salpêtre et de matières 
inflammables. On sait aujourd’hui que l'eau jetée sur la chaux vive 
fait prendre feu à ka poudre à canon. On sait également que les sul- 
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fures alcalins, préparés à l'abri de l’air, sont susceptibles de s’échaut- 
fer au contact de l'atmosphère humide, jusqu'à inflammation spon- 
tanée. C'est le cas notamment de l’alun calciné en présence du 
charbon ou des matières organiques, préparation à la portée des 
alchimistes d'autrefois. 

Il semble donc que les anciens aient eu quelque connaissance de 
ces pyrophores, que la chimie d'aujourd'hui permettrait de fabri- 
quer aisément et par des procédés bien autrement variés et effi- 
caces. Mais l’histoire positive ne fait mention d'aucun événement 
militaire où ils aient joué un rôle sérieux. 

Ce ne serait pas donner une idée complète des compositions 
incendiaires d'autrefois, si l’on n’ajoutait quelques mots sur les 
matières phosphorescentes, à l’aide desquelles les magiciens et les 
prestidigitateurs, — c'était tout un au moyen âge, — donnaient 
l'illusion de l'incendie et dominaient les esprits crédules, en s’attri- 
buant un pouvoir imaginaire dans la guerre. Les chroniques et 
les romans sont remplis de ces terreurs. Déjà, les alchimistes 
égyptiens savaient l’art de rendre phosphorescens les objets et les 
pierres précieuses, en les enduisant avec les biles des animaux ma- 
rins : de là tant de contes sur l’escarboucle qui luit la nuit. On frot- 
tait avec ces mélanges les objets les plus divers, de façon à les 
rendre lumineux dans l'obscurité et à faire croire à une appari- 
tion magique, ou à un incendie continu. Marcus Græcus ex- 
pose plusieurs compositions de ce genre, où entrent les biles de 
tortue, les corps des vers luisans et des cantharides, etc., et il les 
fait remonter à Hermès et Ptolémée, c'est-à-dire à la tradition 
antique. Il décrit en même temps des recettes pour faire paraître 
les objets rouges, ou verts, ou couleur d’argent; pour traverser le 
feu, ou pour porter un fer rouge sans être blessé : ce qui se rap- 
porte aux ordalies ou jugemens de Dieu; pour faire paraître un 
homme en feu, sans qu'il soit brülé, etc. Plusieurs de ces recettes 
existent également dans les traités de pyrotechnie arabe, et elles 
se sont conservées dans ces livres de secrets, qui n'ont cessé d'être 
transcrits ou réimprimés, depuis le temps d'Albert le Grand jusqu à 
nos jours. Ces artifices remontent à l'antiquité : ils y étaient asso- 
ciés, comme dans le Liber ignium, à l'emploi des matières in- 
cendiaires véritables, et leur constatation fournit un témoignage 
frappant de l’état psychologique des hommes d'autrefois et des 
guerriers du moyen âge. 


Il, — DU FEU GRÉGEO!S. 


Peu d’inventions ont frappé plus vivement l'imagination des 
hommes que celle du feu grec, grégeois en vieux français. Cette 
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découverte fut l’un des premiers fruits militaires de la chimie 
naissante. Son efficacité, reconnue par la destruction des flottes 
des Arabes et des Russes, le mystère qui en entoura longtemps la 
fabrication, enfin les exagérations intéressées des Byzantins, qui 
le mirent en œuvre et furent les seuls à s’en servir pendant quatre 
ou cinq cents ans, tout contribua à l’entourer d'une sorte d’auréole 
de terreur, qui a traversé les âges et est venue jusqu'à nous : — 
« Ce feu, dit Constantin Porphyrogénète, a été révélé par un ange 
au premier empereur chrétien, avec injonction de le réserver 
pour les seuls chrétiens et de ne l’enseigner jamais à aucune autre 
nation. » — Le traître qui le révèlerait devait être dépouillé de 
toute charge et dignité, déclaré anathème et infäme et livré au plus 
affreux supplice. Pour appuyer cette interdiction par l'intervention 
de la justice divine, l'auteur ajoute que l’un des grands de l’Em- 
pire, gagné par des présens, ayant communiqué ce feu à un 
étranger, fut brûlé par le feu céleste à l'entrée de l'église. 

L'historien Lebeau, reproduisant sans critique les contes des 
gens de Constantinople (Histoire du Bas-Empire, t. xin, p. 103), 
expose gravement que « le feu grégeois brûlait dans l’eau ; il dévo- 
rait tout ; ni les pierres, ni le fer même ne résistaient à son acti- 
vité. Lorsqu'on se servait d'arbalètes ou de balistes, on en jetait 
alors une prodigieuse quantité, qui, traversant l'air avec la splen- 
deur de l'éclair et le bruit du tonnerre, embrasait avec une hor- 
rible explosion des bataillons, des édifices entiers, des navires. » 

On attribua même la propriété inextinguible, non-seulement à 
la composition incendiaire, mais aux embrasemens qui en pro- 
venaient. D'autres ajoutent, ce semble sans fondement historique 
sérieux, que des plongeurs attachaient ces feux à la quille des 
navires. 

Au moment des croisades, les chevaliers latins qui combattaient 
en Syrie et en Égypte eurent à lutter contre le feu grégeois, dont 
le secret s'était répandu chez les musulmans. L'emploi de ce pro- 
cédé scientifique, contre lequel la force brutale et la supériorité 
des armes manuelles étaient impuissantes, leur inspira un extrême 
ellroi. Joinville décrit avec une épouvante naïve les effets du feu 
grégeois, projeté sur les soldats de saint Louis en Égypte par les 
Sarrasins. C'était là, aux yeux des hommes de ce temps, un artifice 
infernal et magique, contraire à la loyauté. On trouve l'expression 
du même sentiment dans l’Arioste, lorsqu'il raconte comment Ro- 
land, après avoir vaincu le brigand qui se servait d'une arme à 
feu, détruit cette arme comme opposée à la droiture des combats 
chevaleresques. 

Cependant, les terreurs excitées par le feu grégeois se calmèrent 
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peu à peu. On reconnut qu'il était peut-être plus effrayant qu'efi. 
cace et on l’'employa peu en Occident, jusqu'au jour où il fut rejeté 
partout au second plan, aux xrv° et xv° siècles, par la découverte 
de la poudre à canon, dont la puissance était bien autrement 
redoutable. 

Il continua pourtant à être employé jusqu'au xvr° siècle ; presque 
tous les traités de pyrotechnie du temps en donnent la composition 
et l'emploi ; puis il tomba dans un oubli profond. C’est sous forme 
légendaire que sa réputation reparaît au xvin* siècle, à la suite des 
récits merveilleux de Lebeau et autres historiens naïfs. On crut 
alors que le secret du feu grégeois était perdu, et plus d’un inven- 
teur prétendit le retrouver. 

Ce fut le cas d'un nommé Dupré, à qui Louis XV acheta sa décou- 
verte en 1753. On répandit le bruit officiel que la sagesse de ce 
monarque, ami de l'humanité, avait replongé dans l'oubli cette puis- 
sante invention (1). Une nouvelle légende que nous lisons dans 
quelques auteurs de la fin du xvin® siècle dit même que l’auteur 
aurait été enfermé à la Bastille, pour mieux assurer le secret. 

En réalité, les essais du procédé furent poursuivis par l'admi- 
nistration de la marine. Dans une expérience faite au Havre en 1758, 
avec une pompe à huile de naphte, dont le jet était enflammé par 
une mèche allumée, on brüla même une chaloupe. Nous avons vu 
reproduire de semblables essais sous la direction du général Trochu, 
dans le bois de Boulogne, pendant le siège de Paris. En tout cas, 
c'est à ces imaginations que nous devons la première publication 
et la meilleure qui ait été faite jusqu'ici du Livre des feux, de 
Marcus Græcus. Napoléon, ayant entendu dire que cet ouvrage, 
encore manuscrit, renfermait le secret du feu grégeois, en parla 
au ministre de l'intérieur, qui demanda à La Porte du Theil, érudit 
du temps, de lui en rendre un compte détaillé. Par suite, La Porte 
du Theil en fit imprimer le texte même en 1504, d'après deux ma- 
nuscrits de la Bibliothèque nationale. Je reviendrai plus boin sur 
cet ouvrage; mais il convient d'exposer d'abord les événemens où 
le feu grégeois a joué un rôle, tels qu'ils ont été décrits par des 
récits authentiques, afin de préciser le rôle historique de cet ar- 
tifice. Nous examinerons ensuite le détail de l'emploi de ce feu, 
son caractère propre et ses eflets véritables. 

C'est en 673 que le feu grégeois fit son apparition comme inven- 
tion nouvelle et terrible. 

D'après les récits concordans de Théophane, Paul Diacre, Con- 
stantin Porphyrogénète, Cedrenus et Zonaras, ce fut en eflet lors du 


(1) Art de vérifier les dates, p. 417. 
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siège de Constantinople par les Arabes, vers la cinquième année 
du règne de Constantin III, qu'un transfuge venu des pays occupés 
par les musulmans, Callinicus, architecte, d'Héliopolis (en Syrie, 
d’après les uns ; en Égypte, d’après d’autres), apporta aux Grecs le 
feu grégeois : il en fut réputé l'inventeur. Grâce à cette découverte, 
la flotte arabe fut incendiée et détruite à Cyzique. 

Au cours des siècles suivans (936), une flotte russe, dirigée contre 
Constantinople, fut anéantie de la même manière : — « C’est alors, 
dit le chroniqueur russe Nestor, qu’armé d’un feu ailé et au moyen 
d'un certain tuyau, le général grec lance la flamme sur les navires 
russes : spectacle aussi effrayant qu'extraordinaire. Les Russes, à 
l'aspect de ce feu magique, se précipitent à la mer pour échapper 
à son atteinte et parviennent en très petit nombre à regagner leur 
pays. ” 

Léon l’Iconoclaste, d'après Cedrenus, repoussa de mème l'attaque 
des moines soulevés contre lui et brûla leurs vaisseaux avec le feu 
grégeois. Au x° siècle, on en pourvoit la flotte chargée de recon- 
quérir la Sicile sur les Sarrasins. Anne Comnène rapporte égale- 
ment comment l’empereur Alexis au xi° siècle, étant en guerre avec 
les Pisans, fit préparer le feu grégeois, destiné à être lancé sur les 
vaisseaux ennemis au travers des gueules d'animaux sauvages, 
figurées en métal doré pour augmenter la terreur. 

Jusqu'au x° siècle, d’ailleurs, l'emploi du feu grégeois paraît 
limité aux guerres navales. Tout au plus était-il projeté sur les 
habitations situées au bord de la mer, d'après un récit de Nicétas : 
« On lança sur les maisons des malheureux habitans du bord de la 
mer le feu liquide, qui, dormant dans des pots fermés, éclatait 
subitement et embrasait les objets qu'il attaquait. » 

Il est probable qu'il servait dès lors pour la guerre de siège; 
mais son application à cet égard n’est pas signalée comme distincte 
de celle des anciens engins incendiaires. En effet, ceux-ci tendent à 
se confondre dans les récits des historiens des croisades avec le feu 
grégeois, dont ils deviennent de simples variétés. C'est dans ces 
termes incertains que les compositions incendiaires sont signalées 
à partir du siège de Jérusalem, par quelques chroniqueurs. Pen- 
dant le long siège de Saint-Jean-d’Acre, à la fin du xu siècle, on 
l'emploie sur terre et sur mer. D’après Gauthier Vinisauf, témoin 
oculaire, dans le cours d’une bataille navale entre chrétiens et 
musulmans, « ceux-ci mettent le feu aux navires avec une huile 
incendiaire appelée feu grégeois. Ce feu développe une odeur per- 
nicieuse et des flammes livides ; il brûle les pierres et le fer ; l’eau 
ne peut le vaincre; mais on l’éteint en le couvrant de sable et on 

TOME CVI. — 1891. 51 
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l'apaise par des affusions de vinaigre. » — Ailleurs, le même écri- 
vain parle d'un plongeur qui périt en apportant le feu grégeois 
aux assiégés dans une peau de loutre : ce qui semble un conte, car 
les historiens arabes, rapportant le même fait, disent que le plon- 
geur portait mille pièces d'or. 

On l’employait aussi en campagne : Vinisauf rapporte l'aven- 
ture d'un émir à cheval, qui portait sur lui un vase rempli de feu 
grégeois, allumé et destiné à être lancé sur ses ennemis. Mais il 
fut jeté bas, avec son pot, qui se brisa et lui brûla les entrailles, 
L'auteur chrétien rapporte encore l'incendie d’une tour par le feu 
grégeois; et ce mème incendie est raconté plus en détail par les 
chroniqueurs arabes, avec des renseignemens tout à fait conformes 
à ce que nous pouvons savoir aujourd'hui, relativement aux eflets 
d'une semblable composition. « Un jeune homme de Damas promit 
de brûler les tours d'attaque des Francs, si on lui donnait les moyens 
d'entrer dans la ville assiégée.… Pour tromper les assaillans, il lança 
sur l’une des tours des pots de naphte et d'autres matières non 
allumées, qui ne produisirent aucun effet. Aussitôt les Francs, 
pleins de confiance, montèrent d'un air de triomphe au haut de la 
tour et accablèrent les musulmans de railleries. Cependant l'homme 
de Damas attendait que la matière contenue dans les pots fût bien 
répandue. Ce moment arrivé, il lança un nouveau pot tout en- 
flammé : à l'instant le feu se communiqua partout, et tout fut 
consumé. L'incendie tut si prompt que les Francs n'eurent pas 
même le temps de descendre : hommes, armes, tout fut brûlé. » 
C'est bien, en eflet, ainsi qu’un homme expérimenté devait s'y 
prendre, couvrant d’abord l’objet de naphte liquide, afin qu'il prit 
feu ensuite, tout d'un coup, dans toute son étendue. 

L'usage du feu grégeois et des compositions incendiaires multi- 
ples résumées sous ce nom se répandit alors de plus en plus. Non- 
seulement on l’appliquait dans les sièges, à la façon des Grecs et 
des Romains ; et dans la guerre navale, à la manière des Byzantins ; 
mais les musulmans, c'est-à-dire les Persans et les Turcs qui com- 
battaient les croisés, mirent en œuvre le feu grégeois dans la 
guerre de campagne. 

Ils attachaient des compositions incendiaires à tous leurs traits, 
armes d'attaques ou machines de guerre. Ils lançaïent à la main 
des pots à feu, en terre ou en verre, qui se brisaient en couvrant 
l'ennemi de feu; ils l'aspergeaient de feu, avec des bâtons creux et 
des massues. Nous possédons à la Bibliothèque nationale de Paris 
deux manuscrits : l’un arabe (n° 1127), du xmi° siècle, qui repré- 
sente ces balles à feu, lances, massues, marmites, etc.; l'autre 
latin, du commencement du xv° siècle (n° 7239), où sont dessinés 
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les cavaliers, avec leurs lances garnies de feu, l'attaque des portes 
de forteresse et des navires par le feu, les projectiles, flèches, car- 
reaux, barils et carcasses incendiaires de toute nature. On y voit 
des chars porte-feu, des chevaux et jusqu'à des chiens, chargés 
d'appareils ignifères. Dans l'ouvrage de Reinaud et Favé, un atlas 
annexé reproduit un certain nombre de ces figures. 

Voici comment on pratiquait cette tactique : « Un soir, dit Join- 
ville, advint que les Turcs amenèrent un engin par lequel ils nous 
jetaient le feu grégeois à planté. La manière du feu grégeois était 
telle qu'il venait aussi gros qu’un tonneau, et de longueur la queue 
en durait bien comme d’une demi canne de quatre pans : il faisait 
tel bruit à venir qu’il semblait que ce fût foudre qui chût du ciel et 
me semblait d’un grand dragon volant par l'air, et jetait si grande 
clarté qu'il faisait aussi clair dans notre host comme le jour, tant 
y avait grande flamme de feu. » 

Le feu devint ainsi un agent universel d'attaque. Cette transfor- 
mation caractérise l'emploi du feu grégeois dans les guerres 
d'Orient, où il ne cessa d'être employé jusqu'au xvi° siècle. On s’en 
servit de part et d'autre au siège de Constantinople, en 1453, con- 
curremment avec la nouvelle artillerie. 

Le moment est venu d’examiner la raison d’un emploi si général 
du feu grégeois et de dire pourquoi cet artifice était à la fois plus 
énergique et plus aisé à mettre en œuvre que les anciens mélanges 
de poix, de soufre et de résine, employés par les Grecs et les Ro- 
mains. 

Pour nous en rendre un compte exact, examinons d’abord com- 
ment on l'employait, et quels effets réels il produisait, en écartant 
les exagérations des chroniqueurs et des écrivains rhétoriciens. 

Le feu grégeois, autrement dit feu liquide, feu marin, feu artifi- 
ciel, ou bien encore feu romaïque, ou feu médique, se projetait par 
des tubes métalliques placés à l'avant des navires. Des bateaux 
spéciaux, dits porte-feu, porte-tubes, chelandres, lui étaient des- 
tinés, On en employa jusqu'à 2,000 au x° siècle, lors d’une expédi- 
tion contre les Sarrasins de Sicile. 

Cependant, dans chaque navire, un seul homme suffisait pour 
son service et il remplissait en même temps le rôle de rameur: ce 
qui indique que la projection n’exigeait ni baliste, ni machine com- 
pliquée. Le procédé même pour le lancer n'est jamais désigné clai- 
rement, à l'exception de deux mots d'Anne Comnène : dx rüv 
GTRerr@v ; Mots traduits, à tort sans doute, en ces termes: « par 
des ressorts. » Je dis à tort, car les anciens ne paraissent pas 
avoir employé le jeu des ressorts proprement dits dans leurs ma- 
chines de guerre. Ce n’est que vers la fin du moyen âge que les 
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ressorts d'acier furent introduits dans les arbalètes. Jusque-là on 
ne savait pas travailler convenablement le fer, et on se bornait aux 
contrepoids et aux cordes tendues. Or, pour développer ainsi une 
force projective suffisante, il faut du temps et des hommes. Et, en 
effet, lorsque les Sarrasins jetèrent le feu grégeois sur les Français 
en Égypte, ils en firent seulement trois projections en une nuit, à 
l’aide d’une perrière, et quatre, à l’aide d'une arbalète à tour. C'est 
que de si puissans instrumens, nécessaires pour lancer des pots 
à feu et de gros artifices, ne pourraient être bandés par un seul 
homme et à plusieurs reprises, dans le court intervalle d'un 
combat naval; quoiqu’un homme suflise, à la rigueur, pour tendre 
un arc ou une petite arbalète, susceptible de pousser un projectile 
d'un poids médiocre, tel qu'une pelote d'artifice ou une flèche 
incendiaire. 

Il y a là quelque chose d'obscur, à moins que les Grecs n’eussent 
déjà appris à utiliser le recul de la fusée : ce qui reste incertain, 
Car le vague, intentionnel ou non, des descriptions de leurs his- 
toriens, ne permet pas de vérifier ce point essentiel. 

En tout cas, le feu grégeois était lancé, 73: reurouevoy, par 
quelque procédé, sur les navires ennemis. Pour opérer ainsi, il 
était nécessaire que l'on se trouvät à une courte distance et que 
la mer fût tranquille. La contre-indication d'une mer agitée est 
expliquée dans certains passages des auteurs. L'empereur Léon le 
philosophe présente l'emploi du feu grégeois, dans ses Zastitutions 
militaires, comme celui d'une matière lancée avec des tubes, et 
qui, précédée de tonnerre et de fumée, embrase les navires. 

L'une des propriétés qui surprenait le plus les contemporains, 
c'est que la flamme du feu grégeois, au lieu d'aller toujours de 
bas en haut, comme une flamme ordinaire, pouvait être dirigée 
en tous sens, même de haut en bas. C'est là une faculté, bien 
connue aujourd'hui, de tout mélange où le corps combustible est 
associé avec un comburant, tel que le salpêtre. Elle permet de dar- 
der à volonté la flamme sur un homme ou sur un objet. Or cette 
propriété était alors nouvelle, effrayante, et elle concourait aux 
effets incendiaires. 

Le feu grégeois se lançait aussi en le portant à la main. Après 
l’avoir entassé dans des tuyaux de roseaux, on l’enflammait à l'ori- 
fice, au moment de la projection. Au siège de Durazzo, par Boe- 
mond, en 1106, dans un combat livré au fond d'un souterrain, les 
Normands furent ainsi brûlés à la barbe et au visage ; mais sans 
éprouver ces accidens effroyables que les récits emphatiques des 
chroniqueurs pourraient faire supposer. 

C’est que, si le feu grégeois était redoutable pour les navires, pour 
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les tours et machines de bois, auxquels il adhérait opiniâtrément, 
ses eflets sur les guerriers bardés de fer étaient moins efficaces. Le 
collier du cheval de saint Louis en fut couvert un jour, sans accident 
grave. Guillaume de Boon le reçut aussi sur son bouclier, sans en 
être brûlé. Guy Malvoisin, dans la mème croisade, après avoir été 
couvert de feu grégeois, fut éteint par ses gens. Bref, une fois le 
premier étonnement passé, on apprenait à l'éviter et à s’en garantir, 
pourvu que l'on ne se bornât, pas à se jeter à genoux, comme le 
faisait Joinville. Nous ne voyons pas que cet engin, dirigé contre 
les soldats, fût beaucoup plus redoutable que les anciens projec- 
tiles, non armés de feu, projectiles dont l'usage se poursuivit 
concurremment, jusqu'au temps de l'artillerie proprement dite. On 
éteignait le feu grégeois par les mêmes procédés que les anciens 
artifices incendiaires : en projetant dessus du sable, ou de la terre, 
en y injectant du vinaigre ou de l'urine. 

Examinons de plus près les effets du feu grégeois. Parmi ceux 
que les historiens décrivent, il en est certains qui appartenaient 
déjà aux anciennes compositions incendiaires, dont la tradition vint 
se confondre avec la sienne; mais il en est d'autres qui impliquent 
l'intervention d'un agent nouveau, je veux dire le salpètre, suscep- 
tible d'entretenir la combustion, même à l'abri de l'air, et de lui 
donner cette intensité extraordinaire, cette lumière, ce caractère 
bruyant, cetie faculté de projeter la flamme en tous sens, qui frap- 
pèrent si vivement les contemporains et qui firent du feu grégeois 
une arme nouvelle et plus redoutable contre les machines et 
les vaisseaux. En réalité, c'était une masse d'artifice, formée de 
salpêtre, de soufre et de résine et autres matières combustibles 
aisément fusibles. De semblables mélanges recèlent en outre des 
effets explosifs particuliers; mais ces eflets ne furent pas soup- 
çonnés d'abord : ce n'est qu'à la suite d'une longue pratique que 
l'on fut amené, par l'empirisme, à les reconnaître, et à en tirer parti. 
Le feu grégeois disparut alors, par suite des progrès mêmes ame- 
nés par sa connaissance plus approfondie. Mais ces progrès furent 
d'autant plus lents que la composition du feu grégeoïis était tenue 
soigneusement secrète par les Byzantins. La fabrication même, 
d'après Cedrenus, était un monopole réservé à une famille. 

Comment se procurait-on le salpètre, ingrédient essentiel de la 
nouvelle composition? Aucun renseignement n'est venu nous l’ap- 
prendre. Ce point pourtant est capital. Le salpêtre, en eflet, n’a 
pas été distingué spécialement par les anciens, entre les efllo- 
rescences salines fort diverses qu'ils désignaient sous les noms 
de fleur de natron ou de nitre, écume de natron, etc. De telles 
efllorescences, recueillies à la surface de certains terrains et dans 
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certaines cavernes, sont décrites à la vérité par Pline et Dioscoride, 
et il en est continuellement question chez les alchimistes grecs. Mais 
les uns et les autres confondent sans cesse sous un même nom les 
sels les plus divers, tels que les carbonates de soude, le sulfate de 
soude, le chlorure de sodium, certains sulfates d’alumine, et le sal- 
pêtre proprement dit. Aucune indication précise n'existe à cet 
égard dans les descriptions des anciens, qui ne possédaient en 
chimie ni nos moyens d'étude et de mesure, ni nos réactifs, ni 
nos procédés de purification. Nulle de ces efllorescences salines 
en particulier, ni même en général, n’est désignée par eux comme 
susceptible d'entretenir et d'activer la combustion. Le hasard aura 
sans doute révélé à quelque manipulateur la propriété comburante 
du salpêtre, et elle sera demeurée plus ou moins longtemps à l'état 
de secret de magie ou de prestidigitation, jusqu'au jour où un 
inventeur plus hardi en fit un artifice de guerre. 

Autrefois les découvertes scientifiques commençaient ainsi dans 
le silence et le mystère; puis elles apparaissaient tout d'un coup 
dans la pratique, comme des faits acquis depuis longtemps, sans 
que l’on pût remonter à leurs origines. Callinicus, au var siècle, 
fut le propagateur de la découverte du salpêtre et de ses pro- 
priétés comburantes; mais les Grecs la conservèrent soigneuse- 
ment cachée. S'ils parlent volontiers du soufre, de la poix et du 
pétrole, ingrédiens des anciens projectiles incendiaires, en re- 
vanche ils ne prononcent jamais le nom de salpêtre, seul agent 
capable cependant de communiquer au feu grégeois son pouvoir 
caractéristique. 

C'était là un secret d'État. La chose était possible alors ; elle ne 
le serait plus aujourd'hui, les aptitudes spécifiques d'un agent 
ne tardant guère à en révéler la nature. En eflet de notre temps, 
chaque nation civilisée possède des savans au courant des pro- 
priétés des substances et prompts à tirer toutes les conséquences 
des faits observés et à deviner la façon de reproduire tout fait 
dont la constatation positive est établie. Un semblable corps 
de doctrines et d'hommes expérimentés n'existait pas autrefois, et 
c'est ce qui explique comment un grand secret scientifique ou pra- 
tique demeurait si longtemps caché. Mais cette obscurité ne pou- 
vait être éternelle. 

Vers le temps des croisades, le secret tomba, comme il finit par 
arriver inévitablement, dans le domaine public. Il fut connu des 
musulmans, qui en généralisèrent l'emploi dans la guerre de cam- 
pagne, ainsi qu'il a été dit plus haut : la composition du feu gré- 
geois se trouve dès lors décrite en détail dans les écrivains 
arabes du xur siècle. A la même époque, elle fut aussi exposée en 
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Occident dans les compilations de Marcus Græcus, dans les écrits 
pseudépigraphes d'Albert le Grand et dans les programmes enthou- 
siastes de Roger Bacon. Ces auteurs donnent à la fois la com- 
position du feu grégeois et la préparation du salpêtre, descriptions 
connexes dans leurs textes comme dans la fabrication elle-même. 
Leurs formules, perfectionnées et amplifiées, ont été reproduites 
dans les traités manuscrits et imprimés des xv° er xvi° siècles, no- 
tamment dans Robert Valturio, vers 1450; dans Birunguccio, vers 
1540 ; dans le livre de Canonnerie, imprimé en 1561, etc. Léonard 
de Vinci a copié ces indications, ainsi que Blaise de Vigenère, à la 
fin du xvi° siècle. Nous arrivons ainsi en pleine lumière, et à 
une époque où tout mystère a disparu. 

Résumons les renseignemens de ces auteurs sur la composition 
du feu grégeois et sur la fabrication du salpêtre : nous connaîtrons 
par là les progrès qui ont précédé immédiatement l'invention de 
la poudre à canon. 

Les traités arabes qui décrivent les compositions incendiaires de 
l'ordre du feu grégeois, et le nouvel art de la guerre fondé sur 
leur emploi, remontent à des dates certaines. Tel est un ouvrage de 
Hassan Alrammah, auteur mort en 1295, et dont Reinaud a donné des 
extraits fort étendus. Le manuscrit est pourvu de peintures signi- 
ficatives, dont quelques-unes ont été reproduites dans le volume 
de Reinaud et Favé, cité en tête de cette étude. On y désigne le 
salpêtre sous le nom de buroud et on en expose la purifica- 
tion, par redissolution et cristallisation, combinées avec l'emploi 
des cendres de bois, c'est-à-dire du carbonate de potasse, qui 
tranforme en salpêtre les azotates de chaux et de magnésie con- 
tenus dans le melange original des terres salpètrées. Le nom de 
baroud a été pris plus tard pour désigner la poudre à canon elle- 
mème : ce qui a donné lieu à diverses confusions. Ibn Albaythar, 
auteur d'un dictionnaire de matières médicales traduit en grande 
partie du grec, lequel vivait vers 1240, désigne aussi le salpêtre 
sous le nom significatif de neige de Chine ; d’autres disent sel de 
Chine. 

Ceci paraît indiquer l'origine, ou plutôt l'une des origines de 
l'invention du salpêtre, telle que les Arabes l'ont connue. Mais ce 
serait trop s’avancer que d'aflirmer que les Byzantins l’auraient 
empruntée aux Chinois. Les derniers paraissent avoir employé le 
salpêtre dès le x° siècle à la fabrication des feux d'artifice et des 
fusées. 

Le traité de Hassan-Alrammah décrit d'abord, en employant di- 
vers noms chinois, des compositions destinées aux feux d'artifice 
colorés, brülant sur place ou projetés. 
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Proportion de la fleur de jasmin (en poids), salpêtre 10 parties, 
soufre 2, charbon 3, limaille de fer 6. De mème : proportion de W 
fleur moura ; proportion de la lumière de la lune; proportion des 
rayons du soleil; proportion des fumées jaunes, vertes, blanches, 
rouges, bleues, etc.; proportion des quirlandes d'or; proportion 
du nénuphar blanc ou vert; proportion de la langue jaune : propor- 
tion d'une roue ; la roue de K'hatay (Chine) ; proportion des étoiles. 
— L'arsenic sulturé, les limailles de fer et de bronze, le sel ammo- 
niac, entrent dans ces formules. 

On y rencontre aussi des compositions pour engins projetables, 
tels que pois chiches, c’est-à-dire pelotes incendiaires, et pour 
engins mobiles, tels que fusées, désignées sous le nom de volans, 
toujours à base de salpêtre. 

Si les dénominations des feux d'artifice accusent une origine 
chinoise, rien ne prouve qu'il en soit de même de la poudre à canon. 
La controverse soulevée relativement à la question de savoir si 
cette invention a été faite par les Chinois a donné lieu depuis le 
xvin° siècle à bien des discussions, que l’on trouve résumées dans 
l'ouvrage de Reinaud et Favé sur le feu grégeois. Pour vider cette 
question, il conviendrait de soumettre les documens chinois à un 
examen critique, qui établit la date certaine à laquelle chacun de 
ces écrits a été composé. Les chroniqueurs et les compilateurs 
chinois ne sont pas contemporains d'ordinaire des faits qu'ils rap- 
portent, et de même que les Européens du moyen âge, ils décri- 
vent les faits qu'ils résument, dans la langue de leur temps : ils 
ont antidaté ainsi, sans intention de fraude d’ailleurs, toutes sortes 
de pratiques et de découvertes. Je citerai comme exemple les traités 
relatifs à la fabrication de la porcelaine, fabrication qui paraît re- 
monter à un millier d'années environ; mais dans les traités que 
nous possédons figurent des préparations chimiques, apportées par 
les Européens au xvr° siècle et plus tard. 

Quoi qu'il en soit, il ressort des explications données dans le 
livre de Reinaud et Favé que les Chinois paraissent bien avoir 
connu les fusées et les feux d'artifice vers l’an 1000, mais qu'ils 
ignoraient encore au xum° siècle l'emploi des canons et des armes 
à feu. En eflet, au siège de Siang-Yang par les Mongols en 1271, 
sous Koublaï-Khan, les historiens chinois racontent que l’on fit venir 
d'Occident des ingénieurs qui savaient lancer au moyen de cata- 
pultes des pierres de 150 livres : le nom de ces machines, ayant 
été appliqué plus tard aux canons, a donné lieu à la confusion. 
Les ingénieurs ainsi employés par les Mongols étaient les uns arabes, 
ou plutôt persans, et les autres européens. Parmi eux se trouvait 
Marco-Polo, qui parle du mème siège, auquel il a assisté. Son père, 
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son oncle et lui ont prêté leur concours pour la construction de 
mangonneaux, lançant des pierres de 300 livres, les ingénieurs 
tartares et chinois étant incapables d’en faire autant. 

Cependant on rencontre à la même époque en Chine la mention de 
pots à feu, semblables à ceux des Arabes, et celle de la lance à feu 
impétueux, longue tige de bambou dans laquelle on introduisait 
«un nid de grains », c’est-à-dire des morceaux de roche à feu, 
qui étaient lancés avec flamme et bruit, lorsqu'on mettait le feu à 
l'appareil. Mais ces instrumens ou les équivalens étaient connus 
des'Arabes à la même époque. On ne saurait guère attribuer aux 
Chinois autre chose que l'invention des feux d'artifice. 

Cette invention même a donné lieu à une curieuse réclamation 
de priorité en faveur des anciens, réclamation fondée sur un pas- 
sage de Claudien. Dans son poème sur le consulat de FI. Mallius 
Théodore, on lit les vers suivans : 


Inque chori speciem spargentes ardua flammas 
Scena rotet, varios effingat Mulciber orbes 

Per tabulas impune vagus, pictæque citato 
Ludent igne trabes et non permissa morari 
Fida per innocuas errent incendia turres. 


« Sur le haut de la scène que des flammes projetées soient pro- 
menées en cercle ; que Vulcain dessine des orbes variés, en par- 
courant les planches :azs danger ; sur les solives peintes qu’un 
feu rapide se joue, et qu’un incendie docile”erre sur les tours 
intactes, sans avoir le droit de s’y arrêter. » 

Cette description n'a d'analogue chez aucun autre auteur ancien. 
On a cru y voir, tantôt un feu d'artifice fixé sur des planches, comme 
aujourd'hui; tantôt des tableaux retracés avec un léger enduit de 
matières inflammables, et telles que la flamme allumée sur un point 
se propagerait ensuite, en reproduisant les dessins. Mais le feu 
d'artifice implique les compositions salpêtrées, inconnues au temps 
de Claudien, et des tableaux combustibles seraient bien difficiles à 
disposer sans danger d'incendie dans un théâtre ; à moins d’avoir 
recours à des matières phosphorescentes, qu'il ne serait pas aisé 
d'apercevoir à distance. Je serais plus porté à croire qu'il s’agit 
là simplement d'un effet d'optique, c’est-à-dire du reflet d’une 
flamme cachée, promené par le jeu d’un miroir mobile. 

Revenons aux compositions incendiaires employées à la guerre 
par les musulmans. Si nous connaissons la formule exacte de leurs 
fusées, pois chiches et artifices nitratés, au contraire, la descrip- 
tion de leurs feux grégeois est obscure et l'emploi du salpêtre n'y 
est pas clairement indiqué. Toutefois, il est impliqué dans cer- 
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tains engins, tels notamment que l'appareil désigné sous le nom 
d'œuf qui se meut et brûle. Un projectile incendiaire posé à terre 
s'y trouvait poussé et dirigé à l'arrière par deux ou trois fusées : 
c'est l'une des premières applications de la force impulsive pro- 
duite pendant la combustion des mélanges salpêtrés. Un appareil 
analogue paraît, d’ailleurs, avoir été employé contre l'armée de 
saint Louis, d'après une description de Joinville : — « Aidez- 
nous, sire, ou nous sommes tous ars. Car voici comme une grande 
haie de feu grégeois que les Sarrasins nous ont trait, qui vient droit 
à notre châtel. » 

Vers la même époque l'Occident eut connaissance du Liber 
ignium, ou Livre des feux pour bruler les ennemis, de Marcus 
Græcus. Cet ouvrage est le plus ancien écrit latin où soit donnée 
la formule du feu grégeois, feu dont les chroniqueurs latins 
parlaient depuis plus de deux siècles sans en connaître la com- 
position. Il paraît avoir recu une grande publicité, certaines de 
ses recettes étant reproduites dans les écrits de l'école d'Albert 
le Grand. Roger Bacon semble y faire allusion. Les auteurs du 
xvi® siècle, Cardan, Porta notamment, en parlent; puis il fut ou- 
blié jusqu'en 1804. 

Peut-être n'est-il pas superflu d'entrer dans quelques détails 
sur cet ouvrage, à cause du caractère un peu légendaire de 
Marcus Græcus. Nous ne connaissions rien de cet auteur que le 
nom. Les plus anciens manuscrits qui renferment son livre sont 
les manuscrits latins 7156 et 7158 de la Bibliothèque nationale 
de Paris; le premier surtout, écrit vers l'an 1300, l’autre en 
étant une copie. Ces manuscrits contiennent une collection de 
traités alchimiques, parmi lesquels quelques pages sont consacrées 
à celui de Marcus Græcus. 11 existe aussi des copies de Marcus 
Græcus dans diverses bibliothèques d'Europe, et j'ai dit plus haut 
dans quelles conditions son livre fut publié par l'ordre de Napoléon. 

L'écrit de Marcus Græcus ne renferme pas seulement des articles 
relatifs aux engins incendiaires, au feu grégeois, au salpètre et à la 
fusée; c'est, en réalité, une collection de recettes techniques, ana- 
logue à ces livres de secrets fort en honneur à la fin du moyen 
âge, réédités du xvr° au xvur* siècle par Porta, Mizaldi, Wecker, etc., 
et encore recherchés aujourd'hui: livres qui décrivent toutes sortes 
de procédés vrais ou faux de sorciers et de faiseurs de tours. 
La tradition en remonte à l’antiquité, comme le montrent les re- 
cettes chimériques attribuées à Démocrite et aux magiciens, dans 
Pline et dans les Geoponica, et l'ouvrage de Mirabilibus mis sous 
le nom d’Aristote. Il est probable que le Liber ignium représente, 
en eflet, certaines traditions antiques, revenues en Occident après 
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avoir traversé le milieu arabe, comme il est arrivé pour l’alchimie 
elle-même. La date de la composition actuelle de cet ouvrage pa- 
raît être la même que celle des traductions latines des alchimistes 
arabes, c’est-à-dire qu'elle serait comprise entre la fin du xi° siècle 
et celle du xm°, époque où les manuscrits que nous possédons 
ont été copiés. On a voulu la faire remonter beaucoup plus haut, 
et trouver le nom de Marcus Græcus dans les écrits du médecin 
arabe Mésué : cette erreur a été accréditée par Dutens, dans la 
dernière édition (1812) d'un ouvrage paradoxal, où il prétendait 
attribuer aux anciens la plupart des découvertes modernes, et 
elle a été reproduite par Hæfer et d’autres auteurs ; mais elle re- 
pose sur une fausse attribution. 

Reproduisons les formules que Marcus Græcus donne pour le feu 
grégeois et pour la fusée. — « Voici comment vous préparez le feu 
grec. Prenez soufre vif, tartre, sarcocolle (résine) et poix, sel cuit, 
huile de pétrole et huile commune, faites bien bouillir toutes ces 
choses ensemble, puis trempez-y des étoupes et allumez. Vous 
pouvez, si vous voulez, couler le mélange par un entonnoir. Une 
fois enflammé, on ne peut l'éteindre qu'avec de l’urine, du vinaigre 
ou du sable. » — Dans cette formule, le salpètre n’est pas nommé ; 
mais le mot sel cuit (sal cortum) le désigne probablement. 

Le salpètre apparaît au contraire d’une façon incontestable dans 
la composition des fusées ou feux volans : — « Le feu volant, dit 
Marcus Gricus, a deux compositions. Voici la première : prenez 
une partie de colophane, une partie de soufre vif, six parties de 
salpêtre, délayez le tout, bien pulvérisé, dans de l'huile de lin ou 
de laurier : cette dernière vaut mieux. Faites fondre dans l'huile, 
puis placez dans un tube, ou dans un bois creux, et allumez. Le 
tube s'envole aussitôt là où vous voulez et brûle tout. — Second 
procédé : prenez 1 livre de soufre vif, 2 de charbon de tilleul ou 
de saule, 6 de salpèêtre ; broyez ces trois choses très finement dans 
un mortier de marbre. Mettez cette poudre dans une enveloppe de 
fusée ou de pétard à votre volonté. » Cette dernière formule re- 
présente une variété de poudre à canon. 

Presque tous les auteurs de pyrotechnie du xvi° siècle parlent 
du feu grégeois, à peu près dans les mêmes termes et avec les 
mêmes détails, sans qu'aucun paraisse soupçonner que le secret 
en ait été perdu. Ainsi Léonard de Vinci le décrit comme obtenu en 
mélangeant à chaud du charbon de bois, du nitre, de l’eau-de-vie, 
de la résine, du soufre, de la poix et du camphre. Cette formule 
est copiée d’après Valturio, qui a composé, vers 1450, un traité sur 
l'art de la guerre. Le Livre de canonnerie, publié en 1561, donne 
également plusieurs formules de feu grégeois, traduites ou imitées 
de Marcus Græcus. On y rencontre aussi les compositions inflam- 
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mables par l'eau, signalées par Marcus Græcus et par Africanus, 
et dont j'ai parlé plus haut, le tout baptisé du nom générique de 
feu grégeois. 

Blaise de Vigenère, qui écrivait à la fin du xvi° siècle, parle des 
feux grégeois au pluriel. Il en existe, dit-il, une grande variété. Les 
bases en sont le soufre, le bitume, la poix noire, la résine, la téré- 
benthine, la colophane, la sarcocolle, l'huile de lin, de pétrole, de 
laurier, le salpêtre, le camphre, le suif, la graisse et les autres 
onctuosités inflammables. 

On voit par ces citations que le feu grégeois était pleine- 
ment connu au xvi° siècle et que les formules en étaient demeu- 
rées à peu près les mèmes depuis Marcus Græcus et les Arabes, 
lesquels ont reproduit sans doute les prescriptions tenues secrètes 
par les Byzantins. 

Ces formules renferment les mêmes élémens que les mélanges 
incendiaires des anciens, à un ingrédient près, le salpêtre : mais 
cette addition est capitale, car elle permettait au feu grégeois une 
fois enflammé de continuer à brûler, quelle que fût la vitesse du 
projectile, de brûler aussi sans avoir le contact de l'air et mème 
sous l'eau et de ne pouvoir être éteint ou étouflé qu'avec une 
extrême difliculté. Les cordeaux d'artifice qui servent aujourd'hui 
à mettre le feu à la poudre sont constitués par des compositions 
analogues, et ils ne peuvent être interceptés qu’en les coupant. Si 
l'on essaie de les éteindre autrement, ils ne continuent pas moins 
à brûler, jusqu'à ce qu'ils aient atteint la poudre. C’est par de 
telles propriétés que le feu grégeois avait constitué un engin 
nouveau et terrible, très supérieur aux compositions antérieures. 
Mais, tout en donnant aux procédés d'attaque par le feu un dé- 
veloppement et une supériorité inconnus jusque-là, il avait 
continué à ètre appliqué aux mêmes armes. Sa puissance a duré 
ainsi, jusqu'au jour où l'emploi des mélanges nitratés qui en 
formaient la base a conduit à découvrir et à utiliser l'énergie 
propulsive des agens chimiques, énergie ignorée des anciens et 
dont le mouvement propre de la fusée avait commencé à donner 
une idée. Ce jour-là une révolution plus profonde a fait dispa- 
raître les machines de guerre usitées depuis deux mille ans et subir 
à l’art militaire, sur terre et sur mer, des transformations dont le 
terme n’est pas encore atteint de nos jours. 


IIJ. — LA POCDRE A CANON. 


“ 


La découverte de la poudre à canon est une conséquence de 
celle des propriétés comburantes du salpètre ; elle est liée de la 
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façon la plus directe à celle du feu grégeois. Maïs on s’est souvent 
mépris sur le caractère de la découverte. Elle ne réside pas en 
réalité dans l'emploi d'un certain mélange de charbon, de soutre 
et de salpêtre; de tels mélanges constituaient à l’origine de 
simples variétés de feu grégeois, ainsi que je viens de l’exposer. 
Le point capital, c'est l'application du mélange, non plus à l'incen- 
die, mais au lancement des projectiles. Or cette conséquence ne 
fut pas tirée tout d'abord. L'industrie autretois n’était pas perfec- 
tionnée et renouvelée sans relâche par ces milliers d'essais, conti- 
nuellement eflectués par les praticiens d'aujourd'hui. Il n’y avait 
ni brevet d'invention, ni liberté du commerce, ni même récompense 
pour les inventeurs : ceux-ci étaient plutôt tenus pour suspects 
comme magiciens, ou tout au moins comme perturbateurs de 
l'ordre établi. Les quelques découvertes dues au hasard ou à l’ob- 
servation étaient maintenues dans un profond secret. « Cache ceci, 
disent continuellement les alchimistes, ce secret ne doit être ré- 
vélé à personne. » Aussi six siècles s'écoulèrent-ils entre le moment 
où le feu grégeois fit son apparition dans l’histoire, et celui où 
nous rencontrons les premières formules positives de poudre à 
canon, et il fallut encore un siècle pour que la poudre commençât 
à prendre sa véritable destination. 

Ces formules se trouvent dans les écrits arabes du x siècle et 
dans Marcus Græcus; nous les avons reproduites plus haut, et on 
a vu comment elles signalent précisément les mélanges de salpètre, 
de soufre et de charbon que nous employons encore aujourd'hui. 
Roger Bacon en a eu également connaissance, à la même époque, 
et il en a donné la composition dans une phrase cryptographique, 
suivant un usage du temps ; phrase formée avec les lettres trans- 
posées de certains ingrédiens : Salis petræ luru ropo vir con 
utriet sulphuris, etc., c'est-à-dire : salpêtre, soufre et poudre de 
charbon, d'après l'interprétation reçue de ce cryptogramme, laquelle 
est donnée en toutes lettres dans certains manuscrits. 

Toutefois, circonstance à laquelle on n'a pas prêté une attention 
suffisante, Roger Bacon est surtout frappé par le bruit et l'éclat lu- 
mineux de l'explosion de la poudre, mais non par ses effets mé- 
caniques. « Il y a, dit-il, des choses qui troublent l’ouïe à un tel 
degré que, si elles se produisaient de nuit, avec un artifice 
suffisant, une ville ou une armée n’y pourraient résister. Nul ton- 
nerre ou bruit ne peut leur être comparé. Certaines produisent sur 
la vue un efroi tel que les éclairs n’ont rien de comparable. Nous 
pouvons en trouver, ajoute-t-il, la preuve expérimentale dans ce 
jeu d’enfant, usité dans bien des lieux, où l’on emploie un objet de la 
grosseur du pouce. Par l'effet violent de ce sel appelé salpêtre, une 
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petite chose, un morceau de parchemin, en se rompant produit un 
bruit si horrible qu'il semble surpasser le grondement du tonnerre, 
et l'éclair en est également surpassé par son éclat lumineux. C'est 
sans doute ainsi, ajoute Roger Bacon, que Gédéon a jeté la terreur 
dans le camp des Madianites. » On voit qu'il s’agit ici du pétard, 
de la lumière et du bruit de son explosion. De même pour la fusée 
signalée plus haut dans Marcus Græcus; c'était un artifice incen- 
diaire : mais on n'avait pas encore, à ce moment, l’idée d'utiliser 
dans toute son étendue la force projective des matières qu'elle ren- 
fermait. 

L'explosion des matières nitratées devait être au contraire évitée 
avec soin à cette époque, comme dangereuse pour les opérateurs, 
qui n'avaient pas appris l’art de la maîtriser. À peu près comme 
de notre temps la poudre-coton a été regardée pendant près de qua- 
rante ans comme une matière explosive non utilisable dans les 
fusils, parce qu'on ne savait pas en régler la combustion; jus- 
qu'au jour où la découverte de la poudre sans fumée a montré 
par quelle méthode on pouvait mettre en œuvre cette matière deux 
fois aussi puissante que la poudre à canon. Mais la dernière décou- 
verte a été le fruit rationnel d’une science méthodique ; tandis que 
le hasard et des tâtonnemens sans nombre ont présidé aux pre- 
miers perfectionnemens de la poudre à canon. 

L'un des principaux obstacles que l’on rencontrait à l'origine 
dans l'emploi des mélanges salpêtrés résultait de la difficulté d’en 
régler les proportions et le mode du mélange, aussi bien que d'as- 
surer au salpêtre lui-même une puissance déterminée. Au début, 
en eflet, le salpêtre était constitué par des matériaux de pureté 
variable : soit qu'on l’utilisàt immédiatement, tel qu’on l’obtient en 
grattant les efflorescences salines produites à la surface des pierres 
(sal petræ), soit qu’on en augmentât la dose, en lessivant celles-ci. 
Le produit obtenu ainsi du premier jet est susceptible de ren- 
fermer des sels fort divers, des chlorures, des sulfates par 
exemple, ou bien des azotates de chaux et de magnésie. Les pre- 
miers sont inactifs, les seconds ne peuvent être séchés complète- 
ment. De là une force très variable des compositions explosives, 
préparées en apparence d'après les mêmes méthodes et dans les 
mêmes proportions. Tantôt le salpêtre impur fuse lentement, si 
même il ne s'éteint; tantôt, au contraire, son mélange avec le 
soufre et le charbon donne lieu, pendant la préparation, ou au mo- 
ment de l'emploi, à des explosions subites et effrayantes. 

Les praticiens ne tardèrent sans doute pas à s’en apercevoir et 
ils entreprirent la purification du salpêtre. C'est ainsi que dans les 
Arabes et dans Marcus Græcus on décrit la recristallisation de ce 
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sel dans l’eau, et sa purification par l’addition des cendres; opéra- 
tions qui en séparaient d’abord les matériaux terreux et insolubles 
et pouvaient même avec, des tours de main convenables, éli- 
miner le sel marin. Mais ces tours de main étaient le secret de 
chaque praticien. Les règles méthodiques de la purification 
n'étaient pas connues : elles auraient exigé l'emploi de procédés 
d'analyse qui n'ont été entièrement fixés que vers la fin du 
xvun* siècle. 

Ainsi s'établit en silence l’industrie traditionnelle des salpétriers, 
industrie indispensable pour la préparation de la poudre, mais sur 
laquelle nous ne possédons pas de renseignemens positifs avant les 
règlemens faits au xvi* siècle (édit de 1540), au temps de Fran- 
çois I*° : or, cet édit s'applique à une corporation constituée. 

La fabrication de la poudre avec le salpêtre, même purifié, com- 
porta d'abord les variantes les plus extrêmes. Tantôt on pulvérisait 
ensemble plus ou moins finement le salpêtre, le soufre et lecharbon, 
humectés avec de l’eau, et on laissait sécher au soleil de crainte 
d'enflammer le mélange par l'action du feu. Les noms du charbon 
de saule ou de tilleul indiquent que l'on avait déjà reconnu que 
les propriétés de la poudre dépendait de celle du charbon em- 
ployé dans sa fabrication. Le soufre était parfois employé fondu ; 
peut-être aussi le salpètre. Quelques-uns y ajoutaient au hasard 
de l'eau ardente (alcool), ou du vinaigre; ou bien du camphre, 
des huiles combustibles, des matériaux divers, tels que l’arsenic 
sulfuré, la limaille de fer, le mercure, qui figurent dans les formules 
des x1v° et xv° siècles. L’arsenic sulfuré, en particulier, était réputé 
augmenter la force projective, d'après le manuscrit latin n° 197 
de Munich, et l’auteur ajoute en italien : Diavolo ajutaci te; amen. 

Ce n’est qu'après de longs essais que les formules de la poudre 
furent arrêtées, vers le xvu® siècle, dans des proportions qui n’ont 
plus varié que d’une façon extrêmement limitée jusqu’à notre 
temps. Ce fait n’a rien de surprenant, car les perfectionnemens 
de la poudre à canon n’ont pu être réalisés que lorsque l’objet 
même de son emploi a été clairement défini. Or il n’en a pas 
été ainsi tout d'abord, cet les usages essentiels auxquels cette 
poudre est appliquée aujourd’hui n'ont été reconnus que peu à 
peu. 

Cet emploi repose sur l’utilisation de la force explosive de la 
poudre et surtout de sa force projective. Or ces forces explosives 
et projectives étaient ignorées des anciens, et il ne paraît pas 
prouvé que les Byzantins s’en soient servis dans la mise en œuvre 
du feu grégeois. Il y avait là une notion absolument nouvelle, 
inattendue pour ceux qui l’observèrent d’abord et qui en furent, 
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sans doute, plus d’une fois les victimes. C’est là un fait capita, 
sur lequel il convient maintenant d'appeler l'attention. 

Les projectiles incendiaires des anciens et le feu grégeois lui- 
même étaient lancés à l’aide d'engins mécaniques, mis en jeu par 
la force des bras humains, ou, dans certains cas spéciaux, par celle 
des chevaux. L'existence d'une force explosive spéciale ne pouvait 
se révéler dans les matières combustibles d'alors, matières fixes 
ou peu volatiles, qui brûlent aux dépens de l'oxygène atmo- 
sphérique. Pendant les premiers siècles de son usage, le feu gré- 
geois fut envisagé de la même manière. 

Cependant, lorsque les Byzantins composaient ces flèches ar- 
dentes, ces malleoli, dont la partie centrale était remplie par une 
composition nitratée, ils ne durent pas tarder à s’apercevoir 
qu'une semblable flèche, projetée par une arbalète, avait une 
certaine tendance à s'arrêter, sinon même à reculer. L'invention 
de la fusée (tunica volatilis ou feu volant) sortit de cette re- 
marque. 

Nous avons vu comment on préparait la fusée au xin° siècle, 
d’après les Arabes et Marcus Græcus, en enfermant dans une enve- 
loppe le mélange nitraté, formé tantôt de soutre, de charbon de 
tilleul et de salpêtre ; ou bien, d’après d’autres formules, de colo- 
phane, de soufre, de salpêtre, délayés dans l'huile de lin. Les 
Arabes avaient même utilisé cette invention pour faire mouvoir une 
sorte de brûlot terrestre : l’œuf qui se meut et qui brûle. 

En général, la fusée était placée, comme le feu grégeois, dans un 
tube, et l’on reconnut, sans doute bien vite, qu'il était inutile de re- 
courir pour la lancer à une force étrangère. Il suffisait d'allumer la 
fusée par la partie la plus éloignée de l’orifice du tube qui la con- 
tenait, pour que la combustion développât des gaz qui forçaient la 
fusée à reculer, avec une force impulsive croissante, et dans une 
direction déterminée par la direction même du tube. Une fois sortie 
du tube, elle continue à avancer, jusqu'à épuisement de sa matière 
combustible. Dans la figure d’autres engins, la fusée forme le 
noyau d’une flèche incendiaire qu’elle entraîne. Mais ces tubes ne 
tardèrent pas à être remplacés par une simple baguette directrice. 
L'emploi militaire de la fusée constitue une grande découverte, qui 
apparaît seulement au xur° siècle. 

Un nouveau progrès conduisit à utiliser la force impulsive de la 
matière fusante, de façon à lancer un projectile disposé à l’extré- 
mité libre du tube. C'est ainsi que la force explosive de la poudre 
s’est tournée en agent balistique. Le fait une fois constaté et com- 
pris, — et il ne l’était pas encore au temps de Roger Bacon, — on 
ne tarda pas à construire des engins destinés à lancer, non-seule- 
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ment de petits projectiles, tel que celui qui vient d'être décrit, 
mais aussi des pierres, des boulets, de grands carreaux, armés 
eux-mêmes de feu. Je citerai tout à l'heure des dessins manuscrits 
qui témoignent de cet état primitif de l'artillerie. Mais il convient 
d’insister d’abord sur les nouveaux engins, destinés à un si grand 
avenir. 

Les premiers tubes de métal jouant le rôle de canon qui soient 
cités auraient été employés à Metz en 1324 ; ils sont aussi désignés 
dans un acte authentique de la république de Florence, en 1326. 
Du Cange et La Cabane ont relevé des documens analogues, à partir 
de 1338, dans les archives françaises. À la défense de Cambrai, en 
1339, figurent 10 canons, 5 de fer, 5 de métal (bronze), ainsi que la 
poudre pour les servir. En 1346, à la bataille de Crécy, les Anglais 
mirent en ligne trois petits canons, qui lançaient des boulets de 
ter et de feu. 

Le caractère redoutable du nouvel instrument fut aussitôt re- 
connu, quoique les dimensions en fussent d’abord restreintes. 
L'emploi s’en répandit rapidement dans les villes fortifiées et 
châteaux-forts de la France et de l'Allemagne. Les poudreries 
d'Augsbourg (1340), de Spandau (1344), de Liegnitz (1348) sont 
signalées par les chroniqueurs ; ils nous apprennent que le con- 
sistoire de Lubeck fut incendié en 1360 par la négligence des gens 
qui préparaient la poudre pour les bombardes. Pétrarque, dans son 
traité de Remediis utriusque fortunæ, écrit, dit-on, vers 1344, 
parle de ces machines qui lancent par l’action du feu des boulets 
de bronze avec un bruit épouvantable : « Machines rares naguère, 
ajoute-t-il, et maintenant aussi répandues que n'importe quelles 
armes. » En 1354, on rencontre le nom du moine Berthold Schwartz, 
comme celui d’un inventeur en artillerie. On n’en sait rien de plus, 
si ce n'est qu'il a donné lieu à toute une légende, d’après laquelle 
il aurait inventé la poudre et serait devenu victime de sa décou- 
verte. En réalité, à ce moment, la poudre était connue depuis un 
siècle au moins, et l'artillerie en général, déjà d’un emploi courant. 

Le mot bâton à feu était, à l'origine, une expression générique, 
désignant toute arme à feu, qu'elle fût portative et employée par 
un homme isolé, ou qu'elle présentàt de plus grandes dimensions. 
Cependant, le nom de bombarde était spécialement aflecté aux ma- 
chines qui lançaient de grosses pierres ou boulets. Quant au mot 
canon, il signifiait d’abord le tube seul ; plus tard, il s’appliqua à 
l'arme entière. 

L'emploi de ces engins se généralisa rapidement, comme il 
arrive pour les inventions militaires, dans lesquelles personne ne 
souffre d’être surpassé par ses voisins. 

TOME C\I. — 1891. 2 
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Cependant, la poudre à canon ne prit pas tout d'abord cette 
supériorité accablante sur les anciennes machines, qui devait faire 
abandonner celles-ci. On continua pendant près d’un siècle à se 
servir en même temps des antiques machines de guerre et des 
compositions incendiaires d'autrefois ; on combina même l'emploi 
des anciens et des nouveaux engins. Froissart, décrivant le siège de 
Romorantin par les Anglais, parle du feu grégeois tiré par bom- 
bardes et par canons. 

Il existe deux manuscrits à figures, l'un à la Bibliothèque natio- 
pale de Paris (latin n° 7239), l’autre à celle de Munich (latin 
n° 197), manuscrits copiés en partie l'un sur l'autre, ou tirés 
d'une source commune. Ils décrivent et représentent les diverses 
machines de guerre usitées au x1v° siècle. On y voit à la fois et sur 
les mêmes pages les mangonneaux, imités de l'antiquité, et les 
premiers modèles de bombardes. Celles-ci ne lancent pas seule- 
ment des boulets, mais aussi de grandes flèches et des carreaux 
incendiaires, que les dessins font voir à moitié engagés dans le 
tube du canon. D'autres bombardes, également figurées, projettent 
verticalement des boulets incendiaires. Sur une autre page, on 
aperçoit un guerrier en haut d'une sorte de hune, protégé par un 
mantelet et qui a à sa disposition d’un côté une fronde à la main 
et de l’autre une arme à feu portative. 

Le bélier demeure dessiné dans ces manuscrits, sous diverses 
formes, comme le principal instrument destiné à battre en brèche. 
Mais les jours de cet antique engin, si longtemps regardé comme 
le plus formidable instrument d'attaque, étaient comptés. La puis- 
sance mécanique de la poudre se révélait de plus en plus. Au 
xv° siècle, Jean Bureau construit des canons plus puissans et il 
sen sert pour abattre les forteresses féodales et réduire les chà- 
teaux-forts attaqués par le roi de France. Le bélier, les mangon- 
neaux. les arbalètes à tour et toutes les machines encombrantes 
et mues à bras d'homme des anciens combattans disparurent 
rapidement devant ces nouveaux engins, qui puisaient une énergie 
supérieure dans la mécanique chimique. 

La puissance explosive de la poudre ne tarda pas à être employée 
d’une façon non moins efficace dans les mines, pour faire sauter 
et écrouler les forteresses, avec moins de peine et de frais que le 
feu dans les anciens travaux souterrains. On l’utilisa également 
pour les bombes et les projectiles creux, de façon à lancer non- 
seulement des matières incendiaires, mais des matières explosives, 
dont l’eflet destructeur se redoublait au point d'arrivée. 

Dès le xvi° siècle, la transformation de l'art militaire est opérée 
et l’on réalise un système d'artillerie analogue aux nôtres et dont 
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la puissance fondée sur les propriétés de la poudre à canon à 
suffi à l’art militaire : jusqu’à nos jours du moins, où les théories 
de la thermochimie et de la thermodynamique ont conduit à in- 
venter des substances explosives nouvelles, aussi supérieures par 
leur énergie à la poudre à canon que celle-ci l'avait été au feu 
grégeois. 

La décadence du feu grégeois et celle des anciennes machines de 
guerre, si promptement oubliées, montre à quel point les phéno- 
mènes qui frappaient au plus haut degré l'imagination de nos 
ancêtres sont devenus depuis familiers et indifférens. Ce que les 
plus savans ignoraient alors, suivant une belle prédiction de Roger 
Bacon, la foule des écoliers le connaît aujourd'hui: Multa enim 
modo ignorant sapientes quæ rulqus studentium sciet in tempo- 
ribus futuris. 

Le mode même suivant lequel ont eu lieu ces acquisitions suc- 
cessives mérite attention, au point de vue de la philosophie de 
l'histoire et des progrès de l'esprit humain. Jusque dans les temps 
modernes, c'est par un empirisme, à peine aidé de quelques dé- 
ductions immédiates tirées de l'observation, que les perfection- 
nemens dans la guerre et dans l'industrie ont été réalisés. C'est 
ainsi que les branches de bois enflammées, armes primitives, déjà 
usitées sans doute par les hommes de l’âge de pierre, ont fait place 
aux projectiles incendiaires des anciens, armés de soufre et de 
résine ; c'est ainsi que les falariques et les alleoli des Romains, 
garnis d'étoupe et de poix enflammée, ont été remplacés par le feu 
grégeois, composition plus savante, où la matière combustible 
était associée à un comburant, le salpêtre. Mais aucune théorie 
n'avait présidé à cette association, née du hasard et de l'accident. 
La pratique des compositions multiples, confondues sous le nom 
de feu grégeois, a conduit à son tour, toujours par empirisme, à 
découvrir la poudre à canon, puis à reconnaître les propriétés 
explosives et balistiques de celle-ci. A la vérité, l’utilisation de ces 
propriétés et les instrumens destinés à les mettre en œuvre ont 
exigé des raisonnemens plus compliqués, mais dont l’enchaine- 
ment reposait toujours sur l'observation immédiate. 

Les prozrès accomplis de notre temps dans la balistique et dans 
la découverte des matières explosives offrent un tout autre carac- 
tère. C’est la théorie pure qui a conduit à composer ces matières, 
c'est elle qui permet d'en annoncer la puissance et de la calculer ; 
c'est elle qui détermine avec certitude et a priori l'énergie latente 
dans les mélanges et dans les composés les plus divers. C'est la 
théorie qui a montré que la poudre à canon n'utilisait que la moitié 
de la puissance de ses élémens, et qui a défini la limite de la force 
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à laquelle on pouvait prétendre par le nouvel ordre de compo- 
sitions, et que l’on n’a guère tardé à réaliser: ce terme est au- 
jourd’hui atteint et l’art des inventeurs ne s'exerce plus en réalité 
que sur les conditions plus ou moins efficaces de son utilisation. 
C'est la théorie enfin qui a fourni les règles exactes de la con- 
struction des armes nouvelles, destinées à utiliser les nouvelles 
poudres. En un mot, nous retrouvons ici le caractère général des 
progrès accomplis par l'industrie du xix° siècle. Elle repose sur la 
science proprement dite, laquelle lui fournit des règles certaines, 
appuyées à la fois sur l'expérience méthodique et sur les déduc- 
tions rationnelles. Sans doute le dernier détail des propriétés des 
corps nous échappe encore et ne peut être complètement défini 
que par l'empirisme. Mais celui-ci a cessé d'être le maître souve- 
rain des applications. 

Ce sont là des vérités qui n'ont pas encore été suffisamment re- 
connues ni par le vulgaire, ni mème par les politiciens et les gou- 
vernemens. Ils sont trop portés à attribuer le bieniait des merveil- 
leuses découvertes de notre temps aux inventeurs industriels, qui 
tirent parti des grands travaux de science pure pour faire for- 
tune, sans y apporter parfois d'autre contingent personnel que celui 
de tel ou tel phénomène particulier visé par leur brevet d'inven- 
tion. La reconnaissance publique ne va pas plus loin ; elle ignore 
d'ordinaire que le principal mérite des inventions, les unes oflen- 
sives, les autres bienfaisantes, qui changent la face du monde 
et la condition de la race humaine, est attribuable en réalité 
non aux industriels, mais aux savans, leurs maitres : je veux 
dire aux hommes qui découvrent dans leurs laboratoires ou dans 
leurs cabinets les lois générales de la nature. Newton et Galilée, 
en trouvant les lois du système du monde et celles de l'astro- 
nomie moderne, ont incomparablement plus fait pour la navigation 
que le plus habile constructeur de montres marines ou de loco- 
mobiles. Lavoisier, en exposant les principes de la combustion et 
la nature véritable de nos corps simples, a avancé les arts métal- 
lurgiques et industriels davantage que le praticien le plus répute et 
le plus enrichi par ses brevets. Tel mathématicien s’occupant de 
thermodynamique, tel chimiste étudiant les propriétés générales 
des corps et le mécanisme de leurs métamorphoses, rendent plus 
de services à l’art de la guerre, aux arts industriels, ou à l'agri- 
culture que tous les inventeurs de détails pratiques réunis. Sans 
doute l'opinion a cessé d’être, comme elle l'était au moyen àge, 
hostile à la science. Après avoir été réputée trop longtemps sus- 
pecte, celle-ci a été plus tard tolérée comme une curiosité, et elle 
a fini par être entourée de nos jours d’un sentiment de sympathie, 
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né d'une vague intuition de ses mérites efficaces. Mais l'opinion n’a 
pas encore compris complètement ni l'étendue des services rendus 
par les hommes qui s'occupent de science pure et désintéressée, 
sans chercher à en tirer un profit immédiat et personnel par des 
applications directes; ni la reconnaissance que leur doit l'huma- 
nité; ni surtout l'intérêt que la société aurait à leur assurer sans 
compter ces ressources de travail et ces moyens d'action, dont 
elle a toujours fini par être récompensée au centuple. 

L'histoire des matières incendiaires et explosives fournit des 
exemples frappans de tels services, en raison des ressources que ces 
matières n’ont cessé de fournir aux peuples civilisés : je ne dis pas 
seulement dans leurs luttes, trop souvent fratricides, mais surtout 
contre les sauvages et les barbares. 

Dès le début, l'invention du feu grégeois a sauvé Constanti- 
nople de deux invasions redoutables : celle des Arabes, qui allaient 
compléter, une génération après Mahomet, la conquête de l’em- 
pire byzantin, et celle des Russes, qui descendaient à leur tour 
du Nord pour en réaliser la destruction. À ce moment, de telles 
invasions auraient peut-être amené la perte presque complète des 
monumens écrits de la civilisation grecque, demeurés jusque-là 
étrangers à l'Occident barbare. Bien plus, on ne saurait dire ce 
qui serait arrivé de la civilisation occidentale elle-même, si elle 
avait été pressée du côté de l'Orient par l'invasion musulmane, 
en même temps que celle-ci pénétrait en Occident jusqu'à Rome 
et jusqu'à l’intérieur de la Gaule. 

La découverte de la force explosive de la poudre à canon a pro- 
duit des résultats plus étendus encore; car c’est à l'emploi des 
armes à feu que sont dues la conquête de l'Amérique et la domi- 
nation, graduellement étendue , des races européennes sur les 
autres peuples. Les armes et les explosifs modernes ont accru en- 
core cette prépondérance, non-seulement par la supériorité de ces 
armes elles-mêmes, mais plus encore par la nécessité de connais- 
sances supérieures pour en assurer le maniement et la conservation. 
Sans doute le premier nègre africain venu, s’il est discipliné, pourra 
mettre en œuvre un fusil à tir rapide, qui lui est vendu tout garni de 
ses munitions. Mais il est incapable de fabriquer lui-même ces mu- 
nitions , aussi bien que d'entretenir ou de réparer une arme, qui 
ne tardera guère à devenir impuissante entre ses mains. 

L'inégalité entre les peuples barbares et les peuples civilisés était 
assez faible, dans l'antiquité, pour avoir rendu possibles les inva- 
sions barbares et la destruction de l’ancienne culture. Mais l’abime 
qui sépare ces peuples est aujourd'hui devenu infranchissable. 
Mème les nations demi-civilisées, tels que les Chinois, ne parais- 
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sent guère, jusqu'ici, avoir réussi à combler cet abime. Aussi les 
peuples civilisés n’ont-ils plus à lutter que les uns avec les autres : 
à armes à peu près égales, à la vérité, car toute invention faite 
chez l’un d'eux ne tarde pas à être reproduite chez tous, parce 
que la science y est au même degré d'avancement. En raison de 
ce fait, les perlectionnemens mêmes que la science apporte chaque 
jour à l’art de la guerre sont devenus la garantie d'une paix plus 
prolongée. 

Cette garantie ne résulte pas seulement de la similitude de nos 
cultures matérielles ; elle est surtout la conséquence morale de la 
parité de nos cultures scientifiques. La science et ses grands ré- 
sultats sont maintenant mis en commun, par l'effet de ces senti- 
mens élevés et philosophiques qui font concourir tous les savans 
à la recherche de la vérité, pour le bien général de l'humanité. La 
science est amoureuse d'unité et d'harmonie. C'est surtout ce lien 
moral et intellectuel, établi par la science entre les peuples, qui à 
rendu la guerre de nos jours plus rare et moins cruelle. Quels 
que soient les incidens et les antagonismes nationaux du temps 
présent, il n'en est pas moins évident pour le penseur que les 
peuples civilisés, par suite du progrès des sciences et de l'in- 
dustrie, tendent vers une organisation démocratique commune, 
déjà accomplie dans l'Amérique du Nord. Espérons que cette orga- 
nisation ne tardera pas à embrasser l'Europe moderne, que les 
armes savantes ne seront désormais employées que pour assurer 
la protection de la civilisation et que nous verrons luire le jour 
tant désiré de la paix et de la fraternité universelles ! 


Ultima Cumæi venit jam carminis ætas, 
Magaus ab integro sæclorum nascitur ordo. 


Les Grecs et les Romains, après avoir poussé l'art de la guerre 
à sa perfection, avaient bien eu le même rêve, au temps de Vir- 
gile, et ce rêve s'était réalisé : la par romana, née de l'emploi 
de la force matérielle, n'avait pas tardé à s'étendre sur leur uni- 
vers. Pourquoi la science, qui est une force moderne d’un ordre 
supérieur, n’aurait-elle pas la même efficacité? pourquoi nos ne- 
veux n’auraient-ils pas aussi la fortune de voir réaliser nos illu- 
sions ? 


M. BerTuecor. 
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LA DUCHESSE DU MAINE, MADAME DE POMPADOUR ET LA REINE 
MARIE-ANTOINETTE. 


Deux traits distinctifs de cette société d'autrefois qui divinisait 
le plaisir et tomba dans le goufire avec une si folle et si gracieuse 
imprévoyance, c'est d'abord la science de la conversation et du 
monde, pertectionnée par le sentiment des nuances, facilitée par 
le loisir des grandes existences, par l'influence de plus en plus 
prépondérante de la femme; c'est ensuite le goût de la comédie 
de salon, mis à la mode par quelques princes et seigneurs de haut 
parage, devenu insensiblement une passion, une fureur universelle, 
pénétrant tous les ordres de la nation, au point que ce talent fait 
en quelque sorte partie intégrante de l'éducation, et qu'à certain 
moment on compte, pour Paris seulement, cent soixante théâtres 
particuliers. La science de la conversation n'appartient pas en 
propre au xviu‘ siècle, et le xvu° siècle nous en fournit les plus 
excellens modèles ; la comédie d'amateurs au premier abord semble 
un produit spontané, une découverte du siècle dernier, qui s’est 
conservée à peu près intacte, à travers bien des écroulemens, bien 
des métamorphoses. 

Et toutefois, il ne peut en revendiquer l'honneur tout entier. 
Comment oublier, en eflet, ces divertissemens royaux, développés 
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en France par Catherine de Médicis, parvenus à leur complet épa- 
nouissement sous Louis XIV, ces ballets mêlés de comédies, com- 
posés par Benserade, Lulli, Molière, pour la plus grande gloire du 
roi et des princes qui prenaient plaisir à se mêler aux danses avec 
leurs courtisans ? Le ballet de Circé et ses Nymphes, en 1581, coù- 
tait plus de 600,000 livres. Sully, Sully lui-même, n'avait-il 
pas dansé des pas que lui enseignait la sœur d'HenrilV ? Voilà sans 
doute l'origine du théâtre de société, car les mœurs sociales, pas 
plus que la nature, ne procèdent par bonds. Tombant de si haut, 
l'exemple ne devait pas manquer d'imitateurs. Aussi bien un salon 
n'est-il pas une cour en miniature, avec son roi ou sa reine, les 
favoris, quelques amis dévoués, la masse des indiflérens, avec les 
petites intrigues d’ambition ou d'amour, et ce mélange d’histo- 
riettes, de sentimens nobles ou mesquins, de conversations éle- 
vées parfois, plus souvent oiseuses, qui partout forment la trame 
de la vie humaine ? Pourquoi les salons n’auraïent-ils pas marché 
sur les traces de la cour, que l’on considérait comme la source de 
tout bien, le modèle des grâces et du goût? Comment ces princes 
du sang et ces seigneurs n'auraient-ils pas été tentés de réaliser 
dans leurs palais et châteaux ce qui se faisait devant eux, avec 
eux, à Versailles? On peut même s'étonner qu'ils aient si longtemps 
tardé. 

Passe-temps délicieux, remède contre l'ennui et le désœuvre- 
ment, instrument de domination féminine, rapprochemens piquans 
entre les situations scéniques et réelles, moyen assuré de faire 
briller des talens authentiques, de recueillir une ample moisson 
de complimens, toutes les vanités de la vanité, tous les mobiles 
du cœur humain trouvent leur compte dans cet agrément. Sans 
aller jusqu’à répéter que les Français sont les comédiens ordinaires 
du bon Dieu et les tragédiens de la Fatalité, ne peut-on soutenir 
que la vie mondaine semble une perpétuelle comédie, puisque les 
sociétés reposent sur un certain nombre de conventions ou d'habi- 
tudes, devenues naturelles, légitimes si l’on veut, par une sorte 
de prescription plusieurs fois séculaire, mais qui sont en état de 
divorce perpétuel avec la vérité toute nue? Nous voilà donc comé- 
diens, comédiens sans le savoir, forcés de transposer sans cesse 
nos sentimens, de nous incarner en quelque sorte dans des per- 
sonnages de fiction : la plupart y parviennent lentement, quelques- 
uns naissent acteurs, habitent sans eflort les dehors de leur âme, 
jouent leur vie privée, leur vie publique et mondaine; on croirait 
qu'ils sont toujours en scène ; ils attendent ou méditent une réplique 
théâtrale, posent pour la galerie, et, dans la solitude même, en- 
flent la voix, déclament, s'adressent à un parterre invisible. 

De la comédie mondaine à la comédie d'amateurs, il n’y a qu’un 
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pas. Comment les femmes auraient-elles résisté à l'envie de faire 
des excursions hors d’elles-mêmes, et reines, amoureuses, ingé- 
nues, paysannes, de vivre quelques instans d’une vie factice, en 
s'enivrant de la sensation si pénétrante de l’admiration collective ? 
Le véritable esprit, cette perle sociale, n'est ni incompatible avec 
le talent scénique, ni nécessaire à le former. Quelle revanche pour 
un personnage ordinaire dans la vie privée de se révéler pas- 
sionné, incisif, éloquent sur les planches, tandis qu’un prince de 
Ligne, une M®* de Staal, y paraîtront gauches, insuffisans! Et, en 
vérité, nombre de gens du monde jouent fort bien (1), si bien 
qu'au xvm° siècle les théâtres particuliers font une véritable con- 
currence aux vrais théâtres‘ qui finirent par s'en émouvoir: à 
défaut des avantages que retire d'un long exercice l'acteur de pro- 
fession, ils ont le maintien, fe ton, la noblesse des manières qu'ap- 
portent l'usage de la bonne compagnie et l'éducation; toujours ils 
ont vécu dans un pays que les autres ont tardivement abordé ou 
n'aperçoivent que de bas en haut. 

Et puis quelle merveilleuse ressource pour une maîtresse de 
maison! La conversation languit parfois dans les longues soirées 
d'automne, et, même entre beaux esprits, entre intimes, il est 
malaisé de planer toujours dans la région des pures idées, de ne 
pas verser dans la critique et son pseudonyme, la médisance. 
Amuser l’innombrable tribu des ennuyeux, les muets, les timides, 
les importans, les parens indispensables qui, {roublant la solitude, 
n'apportent point la compagnie et qu'il faut cependant avoir, 
varier les plaisirs de ses hôtes, frapper de temps en temps un 
grand coup qui réveille la curiosité, satisfaire en un mot tout le 
monde... et ses causeurs, n'est-ce pas le rêve de toute directrice 
d'un salon ? Et la comédie d'amateurs lui offre une mine inépui- 
sable : des répétitions pendant cinq ou six semaines, mille brigues 
pour obtenir une invitation ou un rôle, les élus affairés répétant à 
tous les échos d’alentour leurs tirades et consultant mystérieuse- 
ment les gens du métier, le choix d'une toilette traité comme une 
aflaire d'État. N'est-ce pas de quoi justifier l’éclosion d’un tel goût, 
son succès, sa durée si persistante? Sans compter qu'on pouvait 
eluder ainsi les prohibitions canoniques, donner des représentations 
mème en temps défendu par l'Église. 

Les collèges des jésuites, les couvens de l'aristocratie et de la 
bourgeoisie avaient commencé cette éducation théâtrale; on avait 


(1) On admirait dans Hue de Miroménil, garde des sceaux, le Scapin le plus comique 
des troupes d'amateurs et des soirées de Maurepas ; facultés si notoires qu'elles don- 
nerent lieu à une violente facétie intitulée : Très humbles remontrances de Guillaume 
Nicodeme Volange, dit Jeannot, acteur des Variétés-Amusantes, à Ms° de Miroménil, 
garde des sceaux de France. 
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vu Me de Caylus jouant à Saint-Cyr devant la cour tous les rôles 
d’'Esther qu'elle savait à force de les entendre répéter, et les jouant 
si bien qu'on la trouva trop touchante, trop profane. M®*° de Main- 
tenon décida que les petites filles de Saint-Cyr ne représenteraient 
plus Andromaque, parce qu'elles y mettaient trop de sentiment; 
et quand Racine eut écrit Athalie, la canaille des faux dévots et 
des mauvais poètes empècha qu'elle ne fût jouée, car, glapis- 
saient-ils, il était honteux de montrer sur le théâtre des demoi- 
selles rassemblées de toutes les parties du royaume pour recevoir 
une éducation chrétienne, et non moins honteux que M"* de Caylus 
se fit voir ainsi à toute la cour. S'inspirant des mêmes principes, 
le parlement, peu après l'expulsion des jésuites, en 1765, interdit 
formellement la comédie et la tragédie dans les maisons d’éduca- 
tion. Mais il n’en fut ni plus ni moins; et, après comme avant, 
collèges et couvens eurent leurs spectacles, leurs ballets même, 
ainsi qu'en témoigne une piquante historiette. A Fontevrault, le 
maître de danse s’eflorçait de faire répéter à Madame Adélaïde un 
ballet qui avait nom : le Ballet couleur de rose. La princesse trouvait 
le ballet fort mal qualifié et prétendait ne prendre sa leçon qu'à la 
condition qu'on l’appellerait /e Menuet bleu : le maître d'insister, 
la princesse de tempêter, de trépigner. L'affaire devenant grave, 
on assembla le chapitre qui, après mûre délibération, prononcça que 
le ballet serait débaptisé et appelé : le Menuet bleu. 

On avait débuté enfant, on continuait jeune femme ; le mariage 
servait de port d'armes et donnait la clé des champs; des chastes 
chefs-d'œuvre de Racine on passait aux pièces plus libres, pour 
verser quelquelois dans les parades et les parodies. Chaque grande 
maison a théâtre à la ville, théâtre à la campagne, et, presque 
toujours, un ou plusieurs auteurs attitrés, dont les compositions 
alternent avec le répertoire, ministres des plaisirs littéraires, plus 
ou moins domestiqués, qui fabriquent à volonté prologues, épiîtres 
dédicatoires, comédies, opéras, tragédies : chez la duchesse du 
Maine, Malézieu, Genest, Voltaire, auprès du comte de Clermont et 
du duc d'Orléans, Laujon, Collé, auprès de Monsieur, frère du roi, 
des Fontaines, Piis et Barré (1). Maurice de Saxe enrégimente Favart 
pour diriger cette troupe qui l'accompagne aux armées, dont il fait 


(1) Voir les très intéressantes études de M. Adolphe Jullien : la Comédie à la cour, 
le Théâtre des demoiselles Verrières. — Mémoires de Favart, de Saint-Simon, du duc 
de Luynes, de Me de Staal-Delaunay. — De Loménie, la Comtesse de Rochefort et 
ses amis, 1 vol.; Calmann Lévy. — Gaston Maugras, les Comédiens hors la loi. — Les 
Divertissemens de Sceaux, ? vol., 1725. — Lemontey, Études sur la Régence. — Mé- 
moires de Bachaumont. — Dutens, Mémoires d'un Voyageur qui se repose, t. . — 
Arvède Barine, Princesses et grandes dames. — Correspondance de la duchesse d'Or- 
léans. — Desnoireterres, Cours galantes, 4 vol. 
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un levier d'enthousiasme, un instrument de ses faiblesses. Quel- 
ques-uns, comme les Brancas, recrutent leurs auteurs parmi les 
membres de leur société : Forcalquier, Pont de Veyle, le président 
Hénault. A douze ans, M" Necker écrit une comédie en deux actes, 
les Inconvéniens de la vie de Paris, jouée chez ses parens à Saint- 
Ouen, devant Marmontel, qui naturellement, en membre bien 
appris de l’innombrable tribu des Philintes et des dos voûtés, la 
porte aux nues. Dans son château de Passy, M. de La Popelinière 
donne des comédies, presque toujours de lui, jouées en perfection 
par sa femme, et applaudies grâce à ses excellens soupers. Filles 
d'opéra, courtisanes à la mode, se mettent de la partie ; dans le 
théâtre de leur hôtel de la Chaussée-d’Antin, les demoiselles Ver- 
rières ont sept loges en baldaquin, et puis des loges grillées où se 
glissent les femmes du monde qui veulent voir sans être vues; 
Colardeau, et après lui, La Harpe s'y multiplient, à la fois auteurs, 
acteurs, amans de cœur; peu ou point de farces, de parades gros- 
sières, mais des pièces empruntées à la comédie française ou ita- 
lienne: c'est là aussi que pour la première fois on représenta la 
Julie de Saurin, et l'Espièglerie de Billard du Monceau. Rien de 
plus élégant, de mieux fréquenté que les théâtres de la Guimard, 
dirigés par Carmontelle, le grand faiseur de proverbes, peintre 
moraliste en détrempe, si renommé alors, si oublié aujourd’hui : 
décorations d'un goût parfait, tentures de tafletas rose relevées 
d'un galon d'argent, magnifique jardin d'hiver; présidens de par- 
lement, cordons bleus, princes du sang occupaient les meilleures 
places. Je ne sache pas qu'on x vit les prélats de cour ni les jolis 
abbés tonsurés, plus exacts aux levers des beautés de robe et 
d'épée qu'aux devoirs de leur ministère, mais ils ne se gènent guère 
pour fréquenter l'opéra, la comédie, où leur présence amena 
mainte algarade avec le parterre. Quant aux spectacles particu- 
liers chez des gens du monde, c'est péché véniel dont ils ne se 
privent point. Et tout Paris se gaussa de la mystification de M. de 
Jarente, évêque d'Orléans, chargé de la feuille des bénéfices. Le 
duc de Choïiseul lui recommande chez la comtesse d'Amblemont 
deux jeunes abbés; charmé par leur attitude réservée et leur mo- 
destie, l’évêque promet la faveur demandée et leur donne l’accolade. 
Quelques instans après, il voit sur la scène deux actrices qui ressem- 
blent trait pour trait aux protégés du duc; les rires de l'assistance 
achèvent de l’éclairer, et tout le premier il s'associe à la gaîté gé- 
nérale. Cependant, il dut se repentir de son imprudence, car l’aven- 
ture s’ébruita et on en tira un ballet, le Ballet des deux abbés, 
qui fit les délices des salons. 

Du grand monde, de Paris et Versailles, cette mode ne tarde pas 
à gagner la bourgeoisie, à émigrer en province : les seigneurs l’em- 
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portent avec eux dans leurs terres; autour d'eux, c'est un délire 
d'imitation, et tous les hobereaux d’estropier à l’envi les chets- 
d'œuvre des auteurs dramatiques et des musiciens. Après la sérc- 
nissime banqueroute, le premier soin de M”*° de Guéménée, arrivant 
au château où le roi l’a exilée, est de demander des tapissiers et de 
leur faire arranger un théâtre. Une châtelaine qui veut à tout prix 
recruter une troupe suffisante enrôle ses quatre femmes de chambre 
et apprend à sa fille, âgée de onze ans, le rôle de Zaïre. Dans les 
garnisons, cette passion brouille les cervelles au point que beau- 
coup d'officiers ne rougissent pas de s'associer aux actrices, de 
paraître sur la scène avec elles; et, pour couper court à cet abus, 
il fallut qu’un règlement du ministre de la guerre l'interdit de la 
manière la plus formelle. La palme du ridicule demeure à Charpen- 
tier, le fameux cordonnier pour dames, qui, sur son théâtre parti- 
culier, joue tragédies et parades, et qu'un récit du temps peint dans 
la plaisante insolence de sa fatuité. Chargé d’une commission auprès 
de lui, le chevalier de La Luzerne trouve à sa porte deux domesti- 
ques en livrée, traverse des chambres superbement meublées, s'ar- 
rête dans un cabinet où il admire une commode du travail le plus 
riche, garnie de portraits des premières dames de la cour. Sur ces 
entrefaites, paraît Charpentier, vêtu d’un délicieux négligé de petit- 
maître, et comme le chevalier le complimente : — « Monsieur, vous 
voyez, répond-il du ton le plus dégagé, c’est la retraite d'un homme 
qui aime à jouir. Je vis en philosophe. Il est vrai que quelques- 
unes de ces dames ont des bontés pour moi; elles me donnent leurs 
portraits; vous voyez que je suis reconnaissant et que je ne les ai 
pas mal placés. » — M. de La Luzerue, lui ayant montré le modèle 
de souliers qu’on lui a confié : — « Ah! je sais ce que c’est : je 
connais ce joli pied ; on ferait vingt lieues pour le voir. Savez-vous 
bien qu'après la petite Guéménée, votre amie a le plus joli pied du 
monde? Fort bien, je ferai son aflaire. » — Le chevalier allait se 
retirer, lorsque le grand homme l’arrêta : — « Sans façon, si vous 
n'êtes point engagé, restez à manger ma soupe; j'ai ma femme qui 
est jolie, et j'attends quelques autres femmes de notre société qui 
sont fort aimables ; nous jouons ŒEdipe après diner, et vous pourriez 
bien ne pas vous repentir d'être resté avec nous. » — Peut-être 
m'abusé-je, mais il semble qu'un tel trait démontre assez bien une 
époque, un goût poussé jusqu'à la manie, et qu’il ne déparerait point 
le Bourgeois gentilhomme ou Turcaret. C'était alors une prétention 
jort répandue de vivre en philosophe, et cela consistait souvent à 
se mettre au-dessus de son état, des mœurs ou des lois : entre- 
tenir de belles filles, donner des concerts, des spectacles, faire 
grande chère, lire Voltaire, Diderot, d'Holbach, cette hygiène facile 
paraissait suflire à beaucoup de personnages plus soucieux d'as- 
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surer la réputation de leur esprit que celle de leur jugement et de 
leur caractère. Mais singer n’est pas imiter. 


IL. 


On ne saurait esquisser une histoire de la comédie de salon sans 
s'occuper du théâtre de la duchesse du Maine. Cette enragée de 
distraction, cette galérienne du bel esprit, cette égoïste à la qua- 
trième puissance, joue ici le rôle d'initiatrice, et c'est là peut-être 
son titre unique à l’indulgence de la postérité. Le rire n'est-il pas 
le principe de la gaîté, comme la gaîté est l'apanage de la seré- 
nité, de l’optimisme? Avoir procuré au monde un nouveau plaisir, 
cela égale presque la découverte d’une étoile, car la vie ne vaut la 
peine d’être vécue que par la combinaison du nécessaire, de l'utile, 
de l’agréable, et les maladies morales ne sont pas les moins redou- 
tables. Aussi bien on nous célèbre, on nous condamne souvent pour 
des actions qui, mieux approfondies, produiraient un eflet moindre 
ou contraire, auxquelles nous n'avons qu'une part minime; l’im- 
portance des choses bien moins que l’à-propos en fait le mérite, 
et l’histoire se présente comme une école d'incertitude, de mo- 
destie. En vulgarisant le goût de la comédie d'amateurs, M“° du 
Maine et ses courtisans ne songeaient qu'à s'amuser; le reste vint 
par surcroît. 

Les contemporains ont constaté avec quelle désinvolture /a 
poupée de sang, à peine mariée à un demi-Louis (fils légitimé 
de Louis XIV et M®*° de Montespan), s’affranchit des rites de l'éti- 
quette : soirées officielles, conversations morales chez M**° de Main- 
tenon, voyages ou toilettes de gala et dinettes dans le carrosse du 
roi; ils ont dit son humeur impétueuse et inégale, sa mémoire pro- 
digieuse, l'audace de son courage, sa parole juste et rapide, le tour 
précis de son esprit, cette hypertrophie du moi qui la fit croire en 
elle-même de la même manière qu'elle croyait en Dieu et en Des- 
cartes, sans examen, sans discussion, son ignorance absolue des 
défauts, des talens et des ridicules de ses amis (elle ne sortait pas 
de chez elle et n'avait pas même mis le nez à la fenêtre), la tyrannie 
de son commerce et la brutale franchise de ses caprices ; elle-même 
avoue fort joliment qu'elle ne peut se passer des personnes dont 
elle ne se soucie point, et on la voyait apprendre avec indifié- 
rence la mort de gens qui lui arrachaïent des larmes s'ils arri- 
vaient un quart d'heure trop tard à une partie de promenade. Peu 
lui chaut d’être entendue, il lui suffit d’être écoutée. Sa vie est une 
longue jeunesse que n’éclaira jamais l'expérience ; comme celui de 
la duchesse de Chaulnes, son esprit semble le char du soleil aban- 
donné à Phaéton. Se faire du bruit à elle-même, conserver l'em- 
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pire de la bagatelle, s'entendre comparer à la reine Christine ou à 
Vénus, devenir un des premiers personnages de la monarchie, et, 
pour y parvenir, ne pas craindre de mettre le feu au milieu et aux 
quatre coins du royaume, voilà ses deux idées fixes, sa volonté 
bien arrêtée. — « Elle a de la hauteur sans fierté, remarque M”: de 
Staal-Delaunay, le goût de la dépense sans générosité, de la reli- 
gion sans piété,.. beaucoup de connaissances sans aucun savoir, et 
tous les empressemens de l'amitié sans en avoir les sentimens. » — 
A ses yeux, il y aura toujours deux torts impardonnables, la mort 
ou l'absence : présent, il faut payer de sa personne, faire sa partie 
dans le concert, car Sceaux n'est pas un hôpital, et sa passion domi- 
nante est la multitude, une société de quarante personnes lui sem- 
blant à peine /e particulier d'une princesse. A force de traiter son 
mari comme un nègre, de lui reprocher l'honneur qu'elle lui avait 
fait, elle, petite-fille du grand Condé, en l'épousant, elle le rend 
petit et souple, le jette malgré lui dans la ridicule conspiration de 
Cellamare : le pauvre duc du Maine avait la bonté de craindre 
qu'elle ne devint folle, sans doute parce qu'il vit s’affaiblir avec 
l’âge la raison de M. le prince, son père. Un jour qu'il se croyait 
mort, ce dernier en concluait fort logiquement qu'il ne devait 
plus manger, et son médecin dut employer un subterfuge pour 
l'empêcher de suivre son syllogisme jusqu'au bout ; parfois, méta- 
morphosé en limier, il poursuivait de ses aboiemens un cerf ima- 
ginaire, et, à Versailles, tout ce que la majesté du roi-soleil obte- 
nait dans ces crises, c'est qu'il se contentât de remuer les mâchoires 
comme un chien qui japperait sans voix. 

Autour de la Nymphe de Sceaux s'empressent gens de cour et 
beaux esprits (1) : le duc de Nevers, les duchesses d’Estrées et 
d’Albemarle, la duchesse de La Ferté, cette fantasque créature qui 
se vantait devant M®*° de Staal d’être la seule qui eût toujours 
raison, jouait à la campagne au lansquenet avec ses fournisseurs et 
s'excusait de les tricher; « mais c'est qu'ils me volent; » — la pré- 
sidente Dreuilhet qui éternue si drôlement ses chansons; un jour, 
malgré qu’elle soit très souffrante, l’altesse sérénissime la force de 
chanter dès la soupe, « parce que, objecte-t-elle naïvement au pré- 
sident Hénault, il n’y a pas de temps à perdre, cette femme peut 


(1) La mode des sobriquets, empruntée aux académies d'Italie, florissait depuis 
longtemps déjà. Dans tel salon, on les empruntait à la mythologie ou au roman; dans 
tel autre, on prenait des noms d'oiseaux; à Sceaux, la fantaisie surtout avait part à 
leur choix, Genest s'appelle l'abbé Pégase ou l'abbé Rhinocéros, à cause de son nez 
énorme; le duc du Maine, le Garçon ; ses fils, le prince de Dombes et le comte d’Eu, 
les Deux Garçonnets ; M'': Adélaïde de Nevers, Api; le duc d’Albemarle, fils naturel 
de Jacques IN, le Major ; Malézieu, le Curé ou Euclide. On reprit, pour la société de 
Me du Maine, le gracieux surnom dont on avait salué les adorateurs de Ninon de 
Lenclos : après les Oiseaux des Tournelles, les Oiseaux de Sceaux. 
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mourir au rôti, » — le cardinal de Polignac, l’onction et la séduc- 
tion personnifiées, qui, d'après Saint-Simon ct la duchesse d’Or- 
léans, aurait compromis la duchesse de Bourgogne, la reine de 
Pologne, veuve de Sobieski, et la duchesse du Maine, auteur de 
l'Anti-Lucrèce et d’un mot resté célèbre dans les fastes de la cour- 
tisanerie ; — l'abbé Genest, qui mit en mauvais vers la Physique 
de Descartes et raconta en assez méchante prose les divertisse- 
mens de cette cour de Lilliput, commis, professeur de langue an- 
glaise, écuyer du duc de Nevers avant d’être d'église et de l’Aca- 
démie française ; — l'abbé de Vaublanc, surnommé le Sublime du 
fricole ; — M°° Tibergeau, qui, réveillée par la princesse, pendant 
la nuit, pour savoir ce qui pouvait le mieux, prose ou vers, traduire 
l'amour, répondait prestement, malgré ses quatre-vingt-cinq ans : 

Non, ce n'est point en vers qu'un tendre amour s'exprime ; 

Il ne faut point rêver pour trouver ce qu'il dit, 


Et tout arrangement de mesure et de rime 
Ote toujours au cœur ce qu’il donne à l'esprit. 


Qui encore? Le poète Destouches ; mais il se lassa de cette servi- 
tude dorée ; mécontent de l'indiflérence de la baronne de Sceaux 
à l'égard d'une de ses œuvres, il prit un beau jour la clé des champs 
sans crier gare, bravant toutes les indignations, laissant dans sa 
chambre, en guise de congé, un couplet des plus cavaliers. Et Des- 
touches n’est pas le seul littérateur du xvim° siècle qui ait le senti- 
ment de sa dignité : Piron, revendiquant son titre de poète, passait 
fièrement devant un grand seigneur ; Lesage, grondé sur son retard 
par la duchesse de Bouillon chez laquelle il devait lire une tra- 
gédie, remettait son manuscrit dans sa poche et se retirait en 
ripostant : — « Je vais toujours vous épargner deux heures de lec- 
ture. » — Sans parler des boutades de Jean-Jacques, de Chamfort, 
plus d’un homme de lettres commence à comprendre la noblesse 
de sa fonction, la nécessité de l'indépendance, et, parmi ceux-là 
mêmes qui semblent le plus étroitement asservis, combien de 
révoltes intimes, que d'amertumes discrètement voilées ou racon- 
tées dans les Mémoires posthumes, quelles rancunes et quelles 
aspirations vers un état qui leur donnera la liberté de l’âme et du 
talent ! 

L'oracle du château, l'homme universel et infatigable, c’est 
Nicolas de Malézieu, ancien maître de mathématiques du duc de 
Bourgogne et du duc du Maine, ami de Bossuet et de Fénelon même 
au fort de leur querelle, membre de l’Académie des choses et de 
l’Académie des paroles, type de l'érudit aimable, à l'âme un peu 
faible, tournée vers le sourire des grands, enseignant à la duchesse 
latin, philosophie, astronomie ; traduisant à livre ouvert et décla- 
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mant avec feu les tragédies de Sophocle et d'Euripide ; grand orga- 
nisateur de fêtes, improvisant à volonté comédies, ballets, chansons, 
intermèdes, virelais et autres bagatelles. À Sceaux, ses décisions 
jouissent d'un tel prestige que les disputes les plus violentes pren- 
nent fin lorsque quelqu'un prononce ce mot : 7 l'a dit. De 1699 
à 1710, Malézieu reçut à peu près chaque année dans son castel 
de Châtenay le duc et la duchesse, avec quelques personnes de 
leur suite; on y jouait des pièces du répertoire, des comédies 
de circonstance, et c'est là sans doute que la princesse conçut 
cette passion théâtrale qui l'anima jusqu'à la fin et faisait dire à 
Voltaire que, quand elle serait malade, il conviendrait de lui admi- 
nistrer quelque pièce au lieu de l’extrème-onction. 

En 1703, grande parade arrangée, exécutée par le Sylrain de 
Châtenay et M. de Dampierre, gentilhomme du duc, qui jouait 
{ort bien de la flûte allemande, du cor, de la viole et du violon. 
Bizarrement vêtu, affublé d’une barbe monumentale, Malézieu 
s'annonce comme le phénix des opérateurs : l'âme d'Hippocrate, la 
quintessence d'Esculape, ont passé en lui, et, par exemple, avant- 
hier, à Novogorod, il a remis la tête à un grand décapité depuis 
quatre ans par ordre du tsar; mais ayant appris que son altesse se 
rendait à Chätenay, il a couru sept cents lieues en moins de deux 
jours. Et d'appeler Arlequin Dampierre, porteur d'une cassette mi- 
raculeuse, et de jargonner avec lui mille facéties en présentant ses 
eaux nonpareilles. Voici l'eau générale, qui improvise les grands 
capitaines, dédiée au duc : c'est un extrait de la cervelle de César, 
du flegme de Fabius, du souffle d'Alexandre et de l’âme du grand 
Condé. Voici la bouteille d'esprit universel, étonnant mélange de 
pénétration d'esprit, de finesse, de discernement, des charmes de 
la conversation. « Je sais, madame, disait l'opérateur à la duchesse, 
que vous possédez naturellement toutes les merveilles qu'elle ren- 
ierme ; mais ne laissez pas de l’accepter pour en faire part à quel- 
ques-unes de vos amies qui sont bien éloignées de vous ressem- 
bler. » Le sirop de Violet, les pilules fistulaires font jouer à 
merveille de la flûte, de la viole, et Dampierre-Arlequin démontrait 
aussitôt ce prodige. Mème miracle par l'esprit de contredanse : une 
goutte répandue sur le dos de la personne la plus inerte la rend 
soudain plus agile qu'un lutin, et danser la Furstenberg, la For- 
lune, le Pistolet, la Chasse, le Derviche, la Sissoire, les Tricotets, 
re sera pour elle qu'un jeu. L'opérateur avise un paysan ivre- 
mort (Allard), le frotte de quelques gouttes, et le voilà qui se 
relève avec une légèreté d'oiseau, et pendant une demi-heure, vé- 
ritable merveille de l'air, exécute les pas les plus fantastiques. Mais 
il n’est pas au bout de son boniment : il a amené des Indes un 
bonze, poète célèbre, de Moscovie un fameux compositeur, et sa 
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troupe va exécuter un de leurs opéras, Philémon et Baucis. Me des 
Enclos, M. Bastaran, artistes de la musique du roi, représentaient 
Philémon et Baucis, tandis que Buterne, Visé, Forcroy, La Fon- 
taine, Desjardins, Descoteaux, etc., composaient les chœurs. L'opéra 
de Matho fut, tout d'une voix, déclaré admirable. 

Malézieu composa plusieurs pièces pour son théâtre : Purgopo- 
linice, capitaine d'Éphèse, les Importuns de Chastenay, la Taren- 
tole, le Prince de Cathay, divertissement orné de musique et des- 
tiné à rappeler la fondation de l'ordre de la Mouche à miel. Le 
prince obtenait l'honneur insigne d’être reçu chevalier et prononcait 
le serment consacré : « Je jure, par les abeilles du Mont Hymète, 
fidélité et obéissance à la directrice perpétuelle de l'ordre (la du- 
chesse du Maine); de porter toute ma vie la médaille de la Mouche 
et d'accomplir, tant que je vivrai, les statuts de l'ordre, et, si je 
fausse mon serment, je consens que le miel se change pour moi 
en fiel, la cire en suif, les fleurs en orties, et que les guêpes et les 
frelons me percent de leurs aiguillons. » C’est dans la Turentole (1) 
que la princesse monta pour la première fois sur la scène; elle devait 
apprendre bien d'autres rôles, aborder les genres les plus divers, 
jouer tous les personnages : Molière et Quinault, Genest et Mari- 
vaux, Malézieu et M”*° de Staal, tous étaient son domaine et sa 
proie, tous relevaient de sa mémoire, de sa présomption ; elle s’en 
irait passablement pour une altesse, mieux, en tout cas, que cette 
pauvre Marie-Antoinette, qui jouait royalement mal et chantait si 
faux. 

La Turentole, comédie-ballet mélée de danses, récits et sympho- 
nies, fut représentée en 1705. Dans une galerie basse, de plain- 
pied avec le jardin, trois tables de vingt couverts, servies avec 
magnificence, attendaient la plus brillante compagnie. Après le 
diner, on passa dans une autre galerie, et le jeu et la conversation 
menèrent jusqu'à sept heures. Alors on descendit au jardin, où la 
salle de spectacle était formée par une tente dont l'intérieur était 
décoré de feuillages verts fraîchement découpés, entrelacés avec 
art et éclairés par une infinité de bougies. Au fond, un théâtre de 
vingt-cinq pieds carrés, cintré de verdure et de festons, avec un 
grand portique de verdure et deux moindres qui l'accompagnaient 


(1) M. Guillaume Guizot a bien voulu me communiquer le manuscrit inédit de la 
Tarentole et des Importuns de Chastenay. Dans l'une de ces pièces, Malézieu s'inspire 
du Malade imaginaire et du Médecin malgré lui; dans l’autre, des Fâcheux. Quel- 
ques scènes sont assez amusantes, trop souvent scatologiques : purgations, clystères, 
leurs accessoires et conséquences y jouent un rôle éminent, et la joie que faisait 
éclater l’auditoire devant cette littérature éclaire certains aspects moraux de la haute 
société, 


TOME vi. — 1891. 53 





834 REVUE DES DEUX MONDES. 


de chaque côté; devant la scène, l'orchestre, composé des meil- 
leurs musiciens du roi, au nombre de trente-cinq, M. Matho à leur 
tête. On avait permis aux curieux d'entrer, de sorte qu'il s’y trouva 
plus de trois cents personnes. Le spectacle dura trois heures, sans 
ennuyer un moment, remarque Hamilton : il est vrai qu'il fut inter- 
rompu vers le milieu par un laquais de M"° d’Albemarle, qui, au 
meilleur endroit et tandis qu'on suait à grosses gouttes, dérangea 
tout le monde pour porter une coifle et une écharpe à sa maîtresse 
de peur du serein (1). 

Le vieux Pincemaille a promis à un autre riche vieillard, M. Fa- 
tolet, sa fille Isabelle, qui, naturellement, aime le marquis de 
Paincourt, plus pourvu de grâces et de jeunesse que d'écus. Comme 
il sied dans toute comédie qui se respecte, la soubrette Fine- 
mouche, les valets Crotesquas et Bruscambille favorisent les amours 
de Paincourt et d'Isabelle. Souflée par eux, celle-ci contrefait la 
muette, bâille sans cesse depuis plusieurs jours : de la sorte, on 
ajournera le mariage, on gagnera du temps, et le temps est une 
bonne mère de famille qui arrange bien des choses. Cependant, 
les vieillards ont imaginé d'appeler le docteur Rhubarbarin : parait 
Isabelle, les yeux égarés, qui crache au visage du docteur, lui casse 
les dents d'un maître soufflet ; il s'enfuit, furieux. Fatolet et Pince- 
maille courent après lui pour l'apaiser. — Second acte. Bruscau- 
bille vante à son maître un médecin incomparable, l'homme le 
plus savant et le plus désintéressé du monde, qui fuirait à une 
lieue si on lui offrait une pistole. Seulement, il a avec lui un secré- 
taire chargé de vendre au prix coûtant les liqueurs spiritueuses 
qu'il emploie. Pincemaille apprend avec terreur que, pour com- 
poser certain remède appelé pot-pourri, il met dans une grande 
cuve d'argent un œil d'éléphant vif, le foie d'une baleine, la grosse 
dent d’un crocodile, huit cent quarante germes d'œufs d'autruche, 
vingt cœurs de lions, un estomac de phénix, une pinte d'urine de 
sirène, et qu'il fait bouillir le tout au feu de cannelle pendant trois 
ans. « Ah! gémit le grigou, s'il faut du pot-pourri pour guerir ma 
fille, je suis perdu! » Arrivent Paincourt et Crotesquas déguisés en 
Turcs. Après avoir examiné la malade, Crotesquas prononce solen- 


(4) Voici la distribution de la pièce : 


M. de Pincemaille. M. de Torpanne. 
Isabelle, sa fille, Mie de Moras. 
Finemouche, suivante d'Isabelle. La duchesse du Maine. 
Crotesquas, valet du marquis, M. de Malézieu. 
Bruscambille, valet de M. de Pincemaille. M. de Dampierre. 

Le docteur Rhubarbarin. M. de Caramont. 

M. Fatolet. M. de Mayercrom. 

Le marquis de Paincourt. M. Landais. 
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nellement qu'elle a été piquée de la Tarentole, qu'elle entrera bien- 
tôt en fureur, que déjà Bruscambille et Finemouche présentent 
tous les symptômes du même mal, et qu'il gagnera le père et le 
fiancé s'ils s’exposent à l’haleine d’Isabelle. Pas d'autre remède 
que la danse et la musique. — Au troisième acte, le valet et la ser- 
vante feignent d'être attaqués de la « tarentole » et jouent mille tours 
aux vieillards : ainsi, Bruscambille prend la tête de Fatolet et lui 
met le nez au derrière de Pincemaille ; il les force à danser à perdre 
haleine, les menace de son grand couteau. Survient le docteur avec 
des musiciens, des danseurs. Balou exécute un joli pas de deux, 
on chante un aimable morceau sur des paroles italiennes compo- 
sées par le duc de Nevers. Bruscambille et sa commère vont mieux, 
la folie d'Isabelle ne diminue point. Alors Crotesquas déclare qu'il 
n'y a plus d'espoir; Fatolet renonce au mariage et, après bien des 
détours, le faux Esculape fait allusion à un remède suprême, mais 
sa conscience ne lui permet pas de le conseiller. Il faudrait marier 
Isabelle dans les vingt-quatre heures, et l'époux court à une mort 
certaine. Paincourt se présente, se dévoue, et, cette fois, Pince- 
maille lui accorde sa fille avec transport. — Après le souper, il y 
eut un feu d'artifice et l’on dansa bien avant dans la nuit. 

C'est encore pour M"° du Maine que Malézieu composa sa scène 
de Polichinelle et du Voisin (1), représentée en 1705 par les ma- 
rionnettes devant la cour de Sceaux. Les comédiens de bois fai- 
saient fureur à cette époque, et ce plaisir des petits était devenu 
un plaisir des grands : ils jouaient à Versailles, à Marlv, devant le 
roi, dans la chambre de la duchesse de Bourgogne. On sait que nos 
aïeux ne reculaient pas devant le mot cru; ces gens si raffinés se 
complaisaient parfois en d'étranges distractions, et ce serait ma- 
tière à beaux développemens qu’une histoire de la pudeur où l'on 
raconterait les métamorphoses accomplies dans le code des bien- 
séances. Qui donc expliquera ces variations, non-seulement de pays 
à pays, mais de salon à salon, et dans la même société, dans la 
mème personne ? ces élans de gaîté succédant à des sursauts d'in- 
dignation en présence du même mot? Qui rendra compte des ruades 
de l'être humain, de ces boutades grossières qui jaillissent parfois 
du gentilhomme le plus distingué, revanche terrible de la bête, 
éternel point d'interrogation des penseurs? Est-il vrai qu'ici non 
plus il n’y ait point de règles fixes, que les individus, comme les 
peuples, n'aient de brillant que les surfaces ; que l'extrème poli- 
tesse soit aussi proche de la grossièreté que la rouille l'est du fer? 
De voir, par exemple, un Malézieu, membre de l'Académie fran- 


(1) Pièces échappées du feu, 1717. Plaisance, in-12. — Tome 1v du Recueil des pièces 
rares et facétieuses: chez Barraud, 1873. 
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çaise, un des esprits les plus délicats de son temps, s'amuser à 
écrire une farce scatologique, et son illustre auditoire l'entendre 
avec délices, ce serait de quoi s'étonner, si tous les siècles ne 
nous donnaient le spectacle de telles antinomies. Voici, d’ailleurs, 
une scène expurgée de cette facétie singulière : 


PouicnixeLze. — Bonjour, voisin; sais-tu le dessein qui m’a p... par 
la tête? 

Le Voisix. — Comment! p.. ? C’est passé. Que veux-tu dire? 

PouicmineLLe. — Par la sanguenne! il n’est pas passé, puisqu'il y est 
encore! 

Le Vorsix. — Eh bien, quel est ce dessein ? 

Poucunezze. — C’est que je veux demander à être reçu au cas de 
ma mie Françoise. 

Le CourÈre. — … Ha! j'entends! tu voudrais être de l’Académie fran- 
çaise, pour avoir des jetons. 

PouicmineLe. — Eh! oui. T’y voilà, palsangué ! On dit que ces jetons-là 
valent pour le moins vingt sols, et je n’en gagne que cinq à porter mes 
crochets. C’est un grand profil, compère, que je ferai là... 11 y a pour- 
tant une chose qui m’embarrasse. 

Le Voisix. — Qu'est-ce que c’est ? 

Pouicuixezze. — C'est que je ne sais pas comment je ferai pour 
manger du foin. 

Le Voisix. — Que veux-tu dire? Manger du foin. Es-tu fou? 

Pouicninecze. — Je veux dire que j’ai trouvé deux charrettes de foin 
qui faisaient un embarras devant leur porte, et l’on disait que c'était 
pour ces messieurs. 

LE Voisix. — Gros sot! c’est pour leurs chevaux. 

PoucmixeuiE. — Oh! oh! Ce sont donc des chevaux qui sont là! Pal- 
sangué ! je m’en vais demander une place pour le mien ;.. le foin sera 
pour lui et les jetons seront pour moi. 

Le Voisix. — Impertinent! Sais-tu bien qu’il faut faire des vers pour 
être de cette compagnie ? 

POLICHINELLE. — J'en ai peut-être fait, sans y prendre garde... Quoi, 
sont-ce des vers de fougère ? 

Le Voisix. — Les vers sont des ouvrages d'esprit que font les poètes ; 
cela rime. 

PoicminELLE. — Cela lime, dis-tu? Oh! s’il ne faut qu'une lime, j'en 
ai une chez nous. 

Le Voisix. — Rime, te dis-je. Voilà un plaisant animal! Tu ne sais 
pas dire deux mots de suite : comment ferais-tu donc pour haranguer, 
le jour de ta réception? 

PoLichixELLE. — Pourquoi non ? Je suis de race. 

Le Vorsix. — Comment? De race ? 
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PoucmveLzr. — Oui, de race ; mon père vendait des harengs et ma 
mère était harengère; comment ne saurais-je pas haranguer ? 

Le Voisin. — Allons. Voyons comment tu ferais : imagine-toi que je 
suis l’Académie. 

PouicHiNELLE. — Oui da, compère. (Il p..., tousse et crache.) Mes- 
chieurs,.… depuis que le grand cardinal de Richelieu a tiré l’Académie 
de cette profonde et vaste matrice du néant, elle a si bien rivé le clou 
aux autres Académies, qu’elles sont comme une (crotte) auprès d’un 
pain de sucre ; ainsi je ne prétends pas vous ennuyer par des losanges;.. 
je veux d’abord vous fourbir une occasion de manifester vos talons et 
vos génisses. 

Le Voisix. — Quel diable de patois! T'imagines-tu que ce soit là le 
style de l’Académie? Tu veux dire, vos talens et vos génies. 

lei, Polichinelle propose à ses confrères de purifier le dictionnaire 
d'un certain nombre d'ordures sur lesquelles il discute copieusement, 
et comme le compère l'avertit qu'il pourrait bien en même temps rem- 
bourser quelques coups de bâton : 

— Bon, repart-il, je n’en aurais pas plus que tant d’autres de là 
dedans, qui en méritent, et auxquels on n’en donne point. 


Mal en prit à Malézieu, plus mal encore à ses hauts et puissans 
patrons. L'Académie s’indigna de la plaisanterie comme d'une tra- 
bison, ils furent bernés, chansonnés d'importance, une petite 
guerre de brocards, de satires s'engagea, et, à leur tour, les im- 
mortels, les jetonniers n'eurent pas toujours les rieurs de leur 
côté (1). Et puis les belligérans se calmèrent à la longue, et la 
paix fut célébrée en vers : tout finissait alors par des chansons. 

Châtenay, Sceaux, Clagny, Anet, voilà les étapes de cette «vie 
mythologique entre deux charmilles. » La princesse dormant fort 
peu, le sommeil, à sa cour, semblait un gêneur, un importun : le 
jour on répétait, le soir on jouait, mais comment employer les 
nuits? On commença par les loteries poétiques : la duchesse met- 
tait les lettres de l'alphabet dans un sac, et chaque assistant en 
tirait une; À devait une ariette, C une comédie, O une ode ou un 
opéra, S un sonnet, T un triolet, et ainsi de suite. Heureusement, 
il est avec les loteries des accommodemens, et la Buronne de 
Sceaux elle-même donne l'exemple des compromis ; Malézieu, Ge- 
nest, M" de Staal paieront au besoin ses dettes littéraires. Quant 
aux autres, ils trouveront un complaisant, ou un faiseur d'esprit 
à gages ; alors l'esprit, le talent ne sont pas encore affranchis, ils 
se traînent à la remorque des grands qui trouvent tout simple de 
les payer, comme ils achètent d’autres services. Et de s’extasier, 


(1) Tome x, p. 349 et suiv. : Recueil de chansons politiques, année 1705. — Adolphe 
Jullien, p. 62 et suiv. 
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de crier au génie, si par hasard une altesse gribouille elle-même 
quelques essais. On sait l'admiration excitée par les étrennes de 
M"° de Thianges au duc du Maine qui s’appliquait à traduire 
l'Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac : une chambre toute dorée, 
mesurant un mètre de chaque côté; au-dessus de la porte, en 
grosses lettres : Chambre du sublime. Au dedans, un lit, un ba- 
lustre, un grand fauteuil dans lequel est assis le duc du Maine en 
cire et fort ressemblant ; auprès de lui, M. de La Rochefoucauld 
auquel il montre des vers, autour du fauteuil M”*° de La Fayette, 
Bossuet, M. de Marcillac; au dehors du balustre, Racine, La Fontaine, 
et Boileau, qui, armé d’une fourche, empêche d'approcher sept ou 
huit grimauds de poètes. Aux gens qui sont l’objet de telles flagor- 
neries, il faut savoir gré, non-seulement de leurs qualités, mais de 
tous les vices qu'ils n'ont pas. M"° de Staal-Delaunay, très gâtée 
par l’abbesse de son couvent, avait, quoique infiniment petite, tous 
les défauts des grands, elle l'avoue elle-même; cela lui servit plus 
tard à les excuser en eux, bien que sa pénétration ne pût s'empé- 
cher de les noter, et sa délicatesse d’en souffrir. 

Le jeu, les loteries poétiques, paraissant à la longue un peu mo- 
notones, l'abbé de Vaubrun imagina un nouveau divertissement. 
La déesse de la Nuit apparut à l'improviste, enveloppée de ses 
crêpes, et remercia la princesse de la préférence qu'elle lui accor- 
dait sur le jour; elle avait un suivant qui chanta un air de circon- 
stance arrangé par Malézieu et Mouret. Cette bagatelle amusa infi- 
niment M®* du Maine, qui décida d'y donner suite : tous les quinze 
jours, deux personnes organisaient une fête de ce genre; elles 
prenaient le titre de Roi et de Reine, commandaient, payaient la 
dépense, et déposaient leur souveraineté le lendemain même de la 
grande nuit. Il y en eut seize en tout, et elles furent interrompues 
par la maladie et la mort de Louis XIV ; on avait commencé assez 
simplement, on finit par déployer un faste ruineux dans la mise en 
scène, les costumes et les décorations. D'ordinaire, le roi et la reine 
se contentent de combiner trois intermèdes héroïques ou pasto- 
raux, séparés par des reprises de jeu. Ainsi, pendant la quatrième 
nuit, le premier intermède est rempli par un jeu de quilles animées 
qui se plaignent qu'on ne les admette point à ces divertissemens; 
dans le deuxième, on voit une ambassade de Groënlandais qui, 
avec des complimens dignes de Gongora et de ses disciples, offrent 
à son altesse sérénissime la souveraineté de leur pays; la fête se 
termine par un dialogue d’Hespérus et de l’Aurore. Chargé d'or- 
ganiser la treizième nuit, l'abbé de Vaubrun s'adresse à Destouches 
et Mouret qui écrivent un opéra-ballet, les Amours de Ragonde, 
véritable farce de carnaval, agrémentée d’une musique gaie et spi- 
rituelle. Ragonde, vieille amoureuse, un peu sorcière et secondée 
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par les lutins, parvient, malgré son âge et ses quatre dents, à épou- 
ser le berger Colin. Premier acte : la soirée du village; second 
acte : les lutins; troisième acte : la noce, suivie d’un formidable 
charivari. Les Amours de Ragonde passèrent au répertoire de 
l'Opéra en 1742, plus tard au théâtre de M®* de Pompadour. 

M: de Staal fit des vers pour quelques-unes des nuits, les plans 
de plusieurs autres, et on la consulta pour toutes. Une physio- 
nomie bien originale, cette femme, née en France, « fabriquée en 
Angleterre et conçue dans l'amertume, » qui fut mieux qu’une 
soubrette de cour, presque un La Bruyère femelle, élevée pour le 
bonheur, et puis réduite par la malchance à entrer comme femme 
de chambre chez la duchesse du Maine, où, très lentement, à tra- 
vers mille déboires et mille ingratitudes, elle conquiert le rang de 
dame d'honneur, très ferrée sur Descartes, sur la géométrie et 
l'anatomie (1) (le savant Du Verney dit qu'elle était la fille de 
France qui connaissait le mieux le corps humain), véritable héroïne 
de la conspiration de Cellamare, dont elle garde le secret avec la 
plus courageuse fidélité, tandis que ses maîtres livrent piteusement 
leurs projets et leurs amis, subtile et romanesque, capable de faire 
de l'esprit sur ses propres souflrances, sachant inspirer et res- 
sentir des amitiés profondes, aimée de ceux qu'elle méconnaît, dé- 
daignée, traitée comme une vieille gazette par ceux qu'elle adore, 


Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies, 
Fit l'amour d'un soupir qui n'est pas mutuel, 


t, après mainte odyssée amoureuse, se réfugiant vers cinquante 
ans dans un mariage de raison, pour virre dans les limbes (2). 
Elle a un sentiment secret pour le marquis de Silly, et elle pousse 
le désintéressement jusqu'à rédiger pour lui sa correspondance 
galante avec une dame. Chaulieu, septuagénaire, aux trois quarts 


(1) Recueil des Lettres de M'° de Launay. Paris, an 1x, 2 vol. — Lassay, Recueil 
de différentes choses, 1756. Lausanne. 

(2) «Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution des senti- 
mens de M. de Rey. J'allais souvent voir M'* d'Épinay, chez qui il était presque 
toujours. Comme elles demeuraient fort près de mon couvent, je m'en retourpais ordi- 
pairement à pied, et il ne manquait pas de me donner la main pour me conduire 
jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, et, dans les commencemens de 
notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de cette place : je vis alors 
qu'il traversait par le milieu, d'où je jugeai que son amour était au moins diminué 
de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » Piquante application de la 
géométrie à la psychologie! Et cependant, on a eu tort de prétendre qu'elle connais- 
sait l'amour par principe, qu'il résidait plutot dans sa tête que dans son cœur; elle 
avait l'âme très tendre, mais elle ne put s'empêcher d'y mêler son esprit et son goût 
d'analyse. De même, je ne vois pas pourquoi on l'a accusée de sécheresse parce qu'elle 
dit, à propos de la mort de son père, qu’elle n'avait jamais vu : « Je lui donnai pour- 
tant des larmes; je ne me souviens pas d'où elles partirent, » 
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aveugle, mais toujours charmant et charmeur, s'éprend pour elle 
d’une véritable passion, va la voir tous les jours, lui confère une auto- 
rité despotique sur sa maison, la compare dans ses lettres à Hélène 
pour la grâce, et affirme que Molière, par la force de la métempsycose, 
a élu domicile dans sa personne : par un raffinement de délicatesse 
assez étrange, il lui propose à chaque instant des parties avec un 
jeune homme pour lequel il a démêlé la très tendre amitié de 
M'° Cordier-Delaunay. C'est de l'amour clairvoyant et plus qu'in- 
dulgent, mais la sagesse, la raison ne vont-elles pas plus souvent 
à entretenir d'aimables erreurs et à faire durer un attachement 
qu'à poursuivre une stérile et désolante vérité ? Dès que le charme 
est fini, que devient l'opéra d'Armide? Un débris de palais détruit, 
une senteur de lampes qui s'éteignent? « Est-il rien de si amu- 
sant que vous? écrit Chaulieu. Est-il rien de si amoureux que 
moi?.. qui jamais autre que vous à fait son amant fidèle et con- 
stant par le récit de ses friponneries?.. Combien de choses ai-je à 
vous dire? L'esprit s’épuise, mais le langage du cœur est intaris- 
sable. J'ai lieu de croire que vous ne vous ennuyez pas avec moi : 
appelez cela coquetterie, penchant, goût, plaisir, sympathie, vo- 
lupté, amour, passion, amusement, amitié, je vous laisse le choix 
des armes et des noms.» De tout un peu : M'"° Delaunay, qui 
croyait avoir appris de la vie qu'on n'aime que soi, et que l'hé- 
roïsme de sentiment n'est qu'une production de l'imagination 
que le cœur sans cesse désavoue, M'° Delaunay s'abandonnait alors 
à ce plaisir exquis : être aimée de quelqu'un qui ne compte plus 
sur soi et ne prétend rien de vous. Et toutefois, certaines lettres 
de l'abbé laissent supposer que sa flamme tendait plus loin ou plus 
bas que le platonisme; les hommes de ce temps-là ne désarmaient 
pas volontiers et se souvenaient des vertes vieillesses des pa- 
triarches. Ne se plaint-il pas un jour que ses chaines sont trop 
douces? Une absence, un caprice, une jalousie, tout peut les 
rompre. Et de conjurer son idole de mettre quelque chose entre 
eux qui les empêche de se séparer jamais. Il voudrait faire son 
bonheur, qu'elle fasse un peu le sien, car tout n’est qu'un com- 
merce dans la vie. Mais peut-être l’Anacréon francais habillait-l 
du costume de l'amour une amitié passionnée, tandis que sa par- 
tenaire procédait tout autrement dans les Mémoires où elle a pris 
soin, selon sa propre expression, de ne se présenter qu’en buste. 

Rien de plus attrayant que ces Souvenirs, de plus fin que ses 
jugemens. Ressorts des machines, spectacles des coulisses, jeu 
des acteurs, son propre jeu à elle-même, elle analyse tout d'un 
style net, rapide, élégant, avec une ironie voilée que tempèrent 
le goût et je ne sais quelle indulgence faite de désabusement, de 
philosophie pratique et de dédain. Mèmes qualités éclatent dans 
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deux comédies écrites en 1747 pour le théâtre de Sceaux, l’En- 
gouement, la Mode, pleines d'amusantes critiques contre certains 
ridicules de la société. Il y manque ce qui manque presque tou- 
jours aux pièces d'amateurs, qu'ils s'appellent Guibert, Hénault, 
Pont de Veyle, Du Defland, Forcalquier, l’action, le mouvement, 
l'art de l'intrigue, de la mise en scène, mais on y rencontre des 
dialogues spirituels, des traits de caractère empruntés à plusieurs 
personnages, accumulés sur une mème tête. Orphise, par exemple, 
excuse plaisamment ses engouemens perpétuels : « Plus on a de 
goût pour les choses parfaites, plus on est exposé à les croire où 
elles ne sont pas. » Dans {a Mode, satire vigoureuse des absur- 
dités où entrainait le culte de cette inconstante divinité, je ren- 
contre une comtesse qui aime son mari et prend des amans pour 
ne pas se chamarrer de ridicules, parce que la vie est un tissu de 
bienséances qu'il faut remplir. D'ailleurs rien ne lui est plus sus- 
pect que la trop grande fidélité ; aussi, après avoir refusé à sa fille 
un parti de tout point excellent, se ravise-t-elle lorsqu'elle croit 
savoir que le jeune homme a fait des folies pour une actrice. Et 
elle enseigne à sa fille qu’un mari est l'homme du monde avec qui 
on vit le moins. Elle déploie un luxe absurde, car pourvu que l’on 
lasse de la dépense, elle ne voit pas que le bien soit si nécessaire ; 
quant à l'étude, il ne faut rien connaître que l’histoire du jour, 
et, si l'on veut lire, que ce soit des brochures encore toutes mouil- 
lées, car, dès qu'elles sont sèches, on n’en veut plus. Écoutons-la 
discuter gravement, avec sa bonne amie la marquise, le choix d'un 
galant nouveau : 


La Manouisr. — On se l’arrache, c’est à qui l’aura; il est vrai qu’on 
le garde si peu que dans huit jours ce serait à recommencer. J'aime 
mieux quelque chose de plus fixe. !1 y en a un autre d’une figure char- 
mante, à ce qui m'a été dit (car je ne l'ai jamais vu), mais c’est un 
homme qui a des singularités. Il veut du mystère dans ses galanteries, 
et prétend qu’on ne sache pas à qui il est attaché. Vous m’avouerez 
qu’il y a peu de femmes assez dupes pour vouloir supporter les sujé- 
tions d’un engagement, sans y rien trouver qui flatte la vanité, car 
enfin il ne faut pas croire que les frais n’en soient pas grands. C’est 
bon marché quand les complaisances se partagent par moitié ; combien 
de femmes se voient obligées d’en porter les trois quarts ! 

La Couresse. — Et quelquefois le tout. C’est ne guère connaître la 
vie des femmes du monde que de la croire aisée; elle est plus austère 
que la vie retirée. 

La Marquise. — Ah! vous avez bien raison. 1l n’y a qu’à voir en dé- 
tail comment se passent nos journées. Le matin, quelle discussion 
avec les ouvriers, les marchands, pour le choix des parures! Quels 
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soins pour avoir ce qu’il y a de plus nouveau, de meilleur goût et pour 
n’être pas prévenue sur une mode ! Ensuite les cartes, les billets qu'il 
faut écrire pour l’arrangement des parties. Tout cela mène jusqu’au 
diner. On dine.. on ne dine point, car il faut souper. Après, vient l’ex- 
cessif travail d’une toilette faite avec toute l’attention que demande la 
nécessité de se bien mettre. À peine a-t-on fini, qu’on sort pour les 
spectacles : il faut toujours tout voir, ou plutôt être vue partout. Enfin 
on va souper, et la nuit se passe à cavagnole. 

La Couresse. — Et lorsque le jour paraît, si malheureusement on se 
trouve accablée de sommeil, il faut encore dire qu’on ne peut pas se 
résoudre à se coucher, Vous en direz tout ce que vous voudrez; pour 
moi, je m’imagine qu’il y a beaucoup plus d'avantage (surtout pour les 
personnes paresseuses comme moi) dans le parti de ces brillantes 
retraites où l’on semble reprendre un nouvel éclat. Vous ne le croiriez 
pas, je suis quelquefois tentée d’en faire l'essai. 

La Manquise. — Ah ! gardez-vous-en bien. N'y eût-il que le prélimi- 
naire, il est affreux : plus de rouge, plus de spectacles ; la parure est 
encore un article qu’il faut céder. 


Le bouquet de la pièce, c'est la réponse de la comtesse lorsque 
la marquise lui confie que son amant Acaste a eu l'idée saugre- 
nue de demander sa main : « Peut-être feriez-vous mieux de le 
prendre au mot. — Comment donc? — Oui, de l'épouser pour 
vous en défaire. » Et la marquise s'empresse de suivre un si sage 
avis. 

Quant aux lettres de M"*° de Staal, elles soutiennent la compa- 
raison avec ses mémoires et classent leur auteur parmi les maîtres 
du genre. Sentimentale avec le chevalier de Menil, purement 
amicale avec M. d'Héricourt et M"° du Defland, cette correspon- 
dance reflète à merveille sa nature d'esprit moralisante, un peu 
précieuse, tournée vers le marivaudage philosophique et le re- 
ploiement sur soi-même. Lorsqu'elle écrit à la marquise, le trait 
devient plus sarcastique, afin de se mettre à l'unisson, de guérir 
ses infirmités morales en l’amusant. Passer tout à ses amis et ne 
rien prétendre, prendre le temps, les choses, les gens, comme 
tout cela se trouve, se bien pénétrer de cette idee que la délica- 
tesse augmente à mesure qu'on la sent et que ce sont les inter- 
valles de plaisir qui font l'ennui, voilà sa recette, pas très difié- 
rente en somme de celle de la duchesse de Choiseul (1). Quant à 
l’altesse sérénissine, on l’égratigne de temps en temps, vengeance 
bien permise après toutes les meurtrissures supportées depuis 
trente ans, et l’on ne se gène pas pour remarquer que les grands, 


(1) Voir, dans la Revue du 45 août 1890, Mme de Choiseul et ses amis. 
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à force de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour à tra- 
vers (1)! D'ailleurs, ils sont « en morale ce que les monstres sont 
dans la physique; on aperçoit en eux à découvert la plupart des 
vices qui sont imperceptibles dans les autres hommes. » Et le lien 
le plus fort qu'on ait avec eux, c'est celui de l'habitude. Après la 
mort subite de la duchesse d'Estrées, l'inséparable de M”* du Maine, 
elle écrit à la marquise: « On l'enterre ici aujourd'hui, et puis la 
toile sera baissée, on n’en parlera plus. 11 faut convenir que nous 
allons un peu au-delà de l'humaine nature. Je vois d'ici ma pompe 
funèbre ; si le regret est plus grand, les ornemens seront eu pro- 
portion. Que nous importe ? Il faut toujours bien faire et ne s’em- 
barrasser que de cela. » Mais ses traits les plus malins, elle les 
réserve pour Voltaire et surtout M"*° du Châtelet, qui tous deux 
firent une première visite à Anet en août 1747; de tels coups de 
langue devaient enchanter M“° du Deffand, qui n'aime guère l'immor- 
telle Émilie dont elle a tracé un portrait sanglant : « M”° du Châtelet 
et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui et qu'on avait 
perdus de vue, parurent hier sur le minuit, comme deux spectres, 
avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir ap- 
portée de leurs tombeaux. On sortait de table. C'étaient pourtant 
des spectres aflamés ; il leur fallut un souper et, qui plus est, des 
lits qui n'étaient pas préparés. La concierge, déjà couchée, se leva 
à grande hâte. Gaya, qui avait oflert son logement pour les cas 
pressans, fut force de le céder dans celui-ci, et déménagea avec 
autant de précipitation et de déplaisir qu'une armée surprise dans 
son camp, laissant une partie de son bagage au pouvoir de l'en- 
nemi... Pour la dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait; il a 
fallu la déloger aujourd'hui. Notez que ce lit, elle l'avait fait elle- 
même, faute de gens. » 

Et M"° de Staal ne fait grâce d'aucun travers. Eh quoi ! les deux 
revenans demeurent tête à tête enfermés toute la journée (en rea- 
lité, ils repétaient le Comte de Boursouf]le de Voltaire), on ne les 
voit qu’à la nuit close, ils ne veulent ni jouer ni se promener, 
M": du Châtelet dévaste le château, s'empare de tous les meubles 
qui lui conviennent pour son appartement ! « Elle en est d'hier 
à son troisième logement; elle ne pouvait plus supporter celui 
qu'elle avait choisi; il y avait du bruit, de la fumée sans feu (il 
me semble que c'est son emblème). Le bruit, ce n’est pas la 
nuit qu'il l'incommode, à ce qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort 
de son travail : cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la 
revue de ses principes; c'est un exercice qu'elle réitère chaque 

(1) Ailleurs, M* de Staal admire que la Providence prenne soin de construire pour 


les princes des corps à l'usage de leurs fantaisies, sans quoi tls ne pourraient attraper 
âge d'homme. 
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année, sans quoi ils pourraient s'échapper, et peut-être s’en aller 
si loin qu’elle n’en retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa 
tête est pour eux une maison de force, et non pas le lieu de leur 
naissance : c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde. 
Voltaire a fait des vers galans qui réparent un peu l'eflet de leur 
conduite inusitée. » 

Quelque temps après, la duchesse cachait Voltaire pendant deux 
mois pour le soustraire à la haine de gens de qualité dont il avait 
trop franchement démasqué les friponneries ; c'est dans cette re- 
traite qu'il composa, c’est la nuit qu’il lisait à la princesse quel- 
ques-uns de ses contes : Babouc, Memnon, Scurmentado, Micro- 
mégas, Zadig. On réussit à apaiser ses ennemis, et les fêtes 
recommencèrent. M"° du Châtelet et Voltaire jouèrent avec succès 
dans l'opéra héroïque d’/ssé, de Lamotte et Destouches, dans la 
Prude et Zélindor. Comme sa protectrice, il aima passionnément 
la comédie d'amateur, et il eut partout son théâtre, à Paris, rue 
Traversière, à Lausanne, Ferney et Tournay (1) (ces derniers lui 
attiraient de piquans démêlés avec leurs excellences de Berne). 
Il voulait que tous ses acteurs eussent le diable au corps, dirigeait 
les répétitions, et, dans son zèle extrème, revêtait dès le matin son 
costume tragique, puis, ainsi aflublé, descendait au jardin où il 
donnait tranquillement des ordres à ses jardiniers stupéfaits. Il se 
croyait, et Lekain son élève le proclamait un merveilleux acteur, 
tandis que d’autres témoins, Gibbon en particulier, trouvaient sa 
déclamation modelée d'après la pompe et la cadence d'autrefois, 
respirant plutôt l'enthousiasme de la poésie qu'elle n’exprimait les 
sentimens de la nature. 

A Sceaux, il occupait l’ancien logement de Sainte-Aulaire, et ce 
rapprochement lui dicta cet aimable madrigal : 


J'ai la chambre de Sainte-Aulaire 
Sans en avoir les agrémens. 
Peut-être à quatre-vingt-dix ans 
J'aurai le cœur de sa bergère : 

Il faut tout attendre du temps, 
Et surtout du désir de plaire. 


Voltaire était en grande faveur, il aurait remplacé dans les bonnes 
grâces de la princesse Salpetria le Berger, Malézieu lui-mème, sans 
une grave imprudence qui l'obligea de partir précipitamment. M"* du 
Maine, qui aimait qu’on lui offrit des fêtes chez elle, avait permis 
à la marquise de Malauze de faire les frais de l'opéra d'Issé ; mais 


(4) Voir Lucien Perey, Voltaire aux Délices, in-8°: Calmann Lévy. 
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aux deux représentations qu'on en donna, il y eut une si prodi- 
gieuse affluence de curieux qu'elle décida qu’on ne jouerait plus 
chez elle que des comédies. Même foule insupportable quand on 
donna la Prude. M"° du Maine résolut d’éclaircir le mystère, se 
fit montrer les billets d'invitation et les trouva indécens par rap- 
port à elle. Très indécens, en ellet, car ils étaient ainsi conçus : 
« De nouveaux acteurs représenteront vendredi 15 décembre, sur 
le théâtre de Sceaux, une comédie nouvelle en vers et en cinq actes. 
Entre qui veut, sans aucune cérémonie ; il faut y être à six heures 
précises et donner ordre que son carrosse soit dans la cour à sept 
heures et demie huit heures. Passé six heures, la porte ne s'ouvre 
à personne. » D'Argenson affirme faussement que Voltaire avait 
poussé le sans-gêne jusqu'à envoyer cinq cents billets d'invitation 
où il promettait comme principal attrait de la fête qu'on ne verrait 
pas M" du Maine. Il n’est pas exact non plus qu'on le mit à la 
porte, on se contenta de le congédier poliment. Mais Voltaire était 
trop courtisan, l’altesse trop avide de plaisirs et curieuse d'illustres 
divertisseurs pour que la brouille füt éternelle : il mit en œuvre 
son esprit, sa grâce complimenteuse, elle accepta le rôle d'Égérie 
littéraire, lui donna la première idée de Catilina ou Rome sauvée, 
corrigea cette tragédie ; tant et si bien que, dans l'automne de 
1749, il s'installait triomphalement à Sceaux et le 21 juiu 1750 y 
faisait jouer sa pièce. Cette fois, l'altesse avait pris ses précautions, 
et l'auteur avait dû promettre qu'il n'y aurait pas cinquante per- 
sonnes au-delà de ce qui vient journellement à Sceaux. Il remplit 
avec éclat le rôle de Cicéron, Lekain celui de Lentulus Sura. Une 
répétition générale avait eu lieu le S juin, rue Traversière, devant 
un public composé surtout de gens de lettres et d'amis : « Vous ne 
sauriez croire quel succès votre tragédie a eu dans cette grave 
assemblée, écrit le poète... Ame de Cornélie, nous amènerons le 
sénat romain aux pieds de votre altesse, lundi. » 

Heureuse femme qui trouvait à la fin un amuseur plus célèbre 
à lui seul que tous les autres! Les autres! Partis pour le grand 
voyage, oubliés prestement ; peut-être même leur en avait-on 
voulu de leur indiscrétion. Une mort importune ne trouble-t-elle 
pas une fête, n'interrompt-elle pas une répétition? Qui ne sait que 
la dernière politesse qu'on doive à ses amis consiste à se retirer à 
propos, sans bruit, sans fracas, dans la morte saison des plaisirs ? 
Et puis un défunt qui se respecte doit, au bout de huit jours, se 
contenter des lamentations de son épitaphe. Il fallait cependant 
tirer le rideau: le 23 janvier 1753, après soixante-dix-sept ans de 
cohabitation, l'âme de la duchesse (anémula vagula, blandula) se 
sépara de sa petite enveloppe, et elle alla voir là-haut si Descartes, 
son philosophe, avait eu raison. 
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A ce moment même, le théâtre de M®° de Pompadour, inauguré 
en 1747 avec tant d'éclat, touchait au terme de sa carrière (1), 
Celle-ci ne naît point sur les marches du trône, elle s'appelle An- 
toinette Poisson, elle est bourgeoise, robine, fille d’une mère assez 
galante, d'un père qui a encouru condamnation à mort pour avoir 
malversé dans les vivres, mais elle a reçu de la nature, de l’édu- 
cation les armes propres à conquérir un trône viager, à faire dé- 
roger l’adultère royal et ravir à la noblesse une de ses préroga- 
tives : talens naturels et acquis, beauté, grâce, ambition. Le fermier 
général Le Normand de Tournehem, qui a des raisons de se croire 
peu ou prou son père, l'a magnifiquement élevée ; Guibaudet lui a 
enseigné la danse; Jéliotte le chant, le clavecin; Crébillon, Lanoue 
la déclamation ; elle conte à ravir, grave, aime l’art, monte à cheval 
en perfection, elle a le génie de la toilette. Jeune fille, stylée 
par sa digne mère, elle caresse déjà l'espérance d'une fortune 
quasi-royale, et, dans son esprit, comme dans l'âme de Macbeth, 
resplendit sans cesse la vision éblouissante, la prophétie de la 
bohémienne à laquelle elle fera plus tard une pension de 600 livres 
pour avoir prédit sa destinée. Jeune femme, elle marche droit 
à son but, avec l'énergie froide, la stratégie insinuante d'un 
vieux diplomate, avec tout l'arsenal de la coquetterie, mais jusque 
dans ses manœuvres les plus hardies, montrant le coup d'œil 
rapide, cet art d'éviter les périls, de collaborer avec le hasard, et 
ce respect des petites cartes qui font les grands capitaines, les 
heureux joueurs de la politique. D'instinct elle a deviné l’impor- 
tance de l'opinion publique, cette force nouvelle qui surgit comme 
un pouvoir rival de la royauté, et senti qu'elle est dès lors entre 
les mains des écrivains ; aussi les protégera-t-elle toute sa vie ; en 
attendant, elle fait la cour à ceux qui peuvent lui ménager le suf- 
frage des salons, et, par ceux-ci, l'aider à gravir les échelons qui 
la séparent du sommet. Et, fascinés par son esprit et ses grâces, 
littérateurs, artistes, gens du monde, grands seigneurs, font cor- 
tège à l'ambitieuse, la prônent à l’envi, répandent autour d'elle 
ce nuage d’encens qui excite la curiosité grandissante. Que ne peut 
la volonté, cette faculté suprême, cet aimant du succès, munie de 


(1) Edmond et Jules de Goncourt, Madame de Pompadour. — Adolphe Juilien, 
Histoire du théâtre de Me de Pompadour. — Émile Campardon, Madame de Pom- 
padour et la cour de Louis XV. — Laujon, Essai sur les spectacles des petits cabi- 
nets. — Mémoires de M"° du Hausset, du duc de Luynes, de d'Argenson, d'Hénault. 
— Journal de Collé. — Recueil des comédies et ballets des petits appartemens. — 
Recueil de Maurepas. — De Carné, Études sur le gouvernement de M"° de Pompa- 
dour. — Lucien Perey, le Duc de Nivernois, ? vol. in-8°; Calimann Lévy. 
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tels auxiliaires ! Quelques années s'étaient à peine écoulées depuis 
son mariage, et, favorite déclarée, faite marquise de Pompadour, 
me d’Étiolles remplaçait officiellement la duchesse de Château- 
roux. 

La place une fois prise, il fallait la garder, la défendre contre 
les entreprises de la jalousie, contre un ennemi plus dangereux 
que tous les autres : il fallait lutter contre l’inconstance de Louis XV, 
surtout contre l'ennui, le morne ennui qui le dévorait, recommencer 
en quelque sorte tous les jours sa conquête, amuser cet homme, 
qui, selon l'abbé Galiani, faisait le plus vilain métier, celui du roi, 
le plus à contre-cœur possible. Elle songea à mettre en œuvre 
le talent qui lui avait valu de légitimes succès sur les théâtres 
d'Étiolles et de Chantemerle, afin d'offrir à son amant le ragoût 
de cette métamorphose continuelle qui la montrerait, elle, la meil- 
leure comédienne de société de son temps, sous les aspects les plus 
variés. Réaliser l'idéal de l'unité dans la diversité, et, transposant 
le rêve de Néron, donner seule l'illusion de toutes les formes de la 
beauté, faire en sorte que celui qui vous aime croie aimer en vous 
toutes les femmes, n'est-ce pas le triomphe le plus rare, le secret 
des grandes dominatrices des cœurs? Tour à tour paysanne, reine 
et déesse, elle prendrait tous les noms : Colette, Célimène, Pomone, 
Galatée, emprunterait à chaque héroïne de beauté ses vertus, crée- 
rait ainsi des modèles charmans qui la pareraient de leur pres- 
tige, et toutes ces réalités aimables, toutes ces fictions poétiques, 
groupées comme en un bouquet, feraient d’elle cette perfection 
que les hommes recherchent éperdument et presque toujours en 
vain : la femme, la femme complète, l'idole, celle qu'on adore avec 
son âme, avec son corps, dans le passé, dans le présent, dans l'éter- 
nité, pour laquelle on soupire, au printemps, à l'été, à l'hiver de la 
vie, aussi rare que le génie et le bonheur. 

Aussitôt qu'elle eut obtenu le consentement de Louis XV, M"° de 
Pompadour ne perdit pas un instant : elle organisa son théâtre 
d'une manière savante, supérieure à tout ce qu’on avait vu jus- 
qu'alors, elle en fit une machine de gouvernement et d'influence 
en exploitant les innombrables ressorts de la vanité humaine. Troupe 
de comédie et troupe d'opéra, chets d'emploi et doubles, débuts 
sévères, congés et rentrées, orchestre de premier ordre, tailleurs 
et habilleuses renommés, magasins de costumes, décors et acces- 
soires, rien n’y manque. Une galerie du palais, attenant au Cabinet 
des médailles, se transforme en salle de spectacle qui prend le nom 
de Théâtre des Petits-Cabinets ; plus tard, on voulut une salle plus 
grande, et on l’installa dans la cage du grand escalier des Ambas- 
sadeurs ; ce second théâtre était mobile, pouvait se défaire en qua- 
torze heures, se rétablir en vingt-quatre. Pour être admis comme 
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sociétaire, il faut prouver que l’on a déjà joué la comédie ; défense 
de refuser un rôle affecté à son emploi : seules les actrices jouis- 
sent du droit de choisir les ouvrages, d'indiquer le jour de la repré- 
sentation, de fixer le nombre et l'heure des répétitions. Une amende 
punit le retardataire, mais les dames ont la demi-heure de grâce. 
N'est-ce pas le cas de protester contre le mot d’une autre femme 
du xvin* siècle : — « On voit bien, à la manière dont nous avons 
été traitées, que Dieu est un homme. » — Voici la composition pri- 
mitive de la très noble troupe : ducs d'Orléans, d’Ayen, de Coignv, 
de Nivernois, de Duras, comte de Maillebois, marquis de Courten- 
vaux, marquis d'Entraigues; marquise de Pompadour, duchesse 
de Brancas, comtesse d'Estrades, marquise de Livry, M"° de Mar- 
chais. Les spectacles commencent au retour de Fontainebleau, vers 
le milieu de novembre; M‘ Gaussin et Dumesnil, de la Comédie- 
Française, dirigent parfois les répétitions. Lorsqu'on aborda l'opéra, 
la troupe n'avait que trois acteurs capables de chanter : la mar- 
quise, la duchesse de Brancas, le duc d'’Ayen; on leur adjoignit 
M"° Trusson, le comte de Clermont d'Amboise, le vicomte de 
Rohan, le marquis de La Salle. Elle a un directeur, le duc de La 
Vallière, et un sous-directeur, l'académicien Moncrif, lecteur de la 
reine, l'kistoriogriffe des chats, un secrétaire-souflleur, l'abbé de 
La Garde, bibliothécaire de la Pompadour. L'orchestre, composé 
pour un tiers environ d'amateurs, pour deux tiers d'artistes de la 
musique du roi, est conduit par Rebel; dans les opéras, le compo- 
siteur a le droit de battre la mesure quand on joue son ouvrage. 
Les chœurs chantans, sous la direction de Bury, sont divisés en 
deux parties : côté du roi, côté de la reine, choisis à l’ancien- 
neté, afin d'éviter toute jalousie sur la prééminence des talens. 
Sous les ordres de Dehesse, maître des ballets, se meut un bataillon 
de figurans et figurantes, âgés de neuf à douze ans ; on ne compte 
que quatre danseurs seuls : le marquis de Courtenvaux, le comte 
de Langeron, le duc de Beuvron et le comte de Melfort. 

Pour décorer le théâtre, on a fait appel à des artistes d'élite : 
Perronet dessine les costumes qu'’exécutent Renaudin, Mériotte, 
Supplis et Romarin; quant au département des coiffures, il revient 
de droit à Notrelle, celui-là même qui fit insérer dans un alma- 
nach cette délicieuse réclame : « Le sieur Notrelle, coifleur des 
Menus-Plaisirs, du roi et de tous les spectacles, place du Carrousel, 
a épuisé les ressources de son art pour imiter les perruques des 
dieux, des démons, des héros, des bergers, des tritons, des cy- 
clopes, des naïades, des furies, etc. Quoique ces êtres, tant ficuis 
que vrais, n’en aient pas connu l’usage, la /orce de son imagina- 
tion lui a fait deviner quel eût été leur goût à cet égard si la mode 
d'en porter eùt été de leur temps. À ces perruques sublimes il a 
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joint une collection de barbes et de moustaches de toutes couleurs 
et de toutes formes, tant anciennes que modernes. » 

Qu'ils jouent ou ne jouent pas, les acteurs ont leurs entrées dans 
la salle, et M"° de Pompadour finit par les obtenir pour les auteurs. 
Quant aux actrices qui ne jouent point, il y a pour elles une loge 
dans laquelle la marquise se réserve deux places, dont l’une est 
toujours occupée par la maréchale de Mirepoix : moyen ingénieux 
de tourner la consigne qui n'admet pas les femmes comme spec- 
tatrices pendant les deux premières années. Et voici le billet d'en- 
trée, une carte mignonne, grande comme une carte à jouer, où la 
pointe spirituelle de Cochin a jeté sur un balcon de tréteaux Colom- 
bine, au corps de robe agrémenté de nœuds de rubans, qui minaude 
l'étonnement, joue de la prunelle et de l'éventail, tandis qu'à côté 
d'elle, Léandre, en manchettes, le coude à la rampe et la main sur 
son cœur, déclare sa passion au nez de Pierrot, qui passe sa tête 
par le rideau du fond. Le roi s'est réservé le privilège de désigner 
les spectateurs, et il a bel et bien refusé au maréchal, au comte de 
Noailles, au duc de Gesvres et au prince de Conti des cartes pour 
la première représentation. En mettant à si haut prix cette faveur, 
il lui attribuait tout d'abord une valeur idéale, en faisait une force 
nouvelle au service de la favorite ; aussi l'octroi d’un bout de rôle, 
d'un billet devient-il une grosse aflaire pour les courtisans et donne 
lieu à des marchés assez plaisans. M®° du Hausset avait pris le 
parti d'aller trouver le comte d'Argenson, ministre de la guerre, 
pour lui recommander un de ses parens : elle se retirait, après 
une réception assez froide, lorsque le marquis de Voxer, fils du 
ministre, la suit dans l’antichambre et lui tient ce discours : — 
« Vous désirez un commandement? Il y en a un de vacant pour un 
de mes protégés, mais si vous voulez faire un échange de grâces, 
je vous le céderai. Je voudrais être exempt de police, et vous êtes 
à portée de me procurer cette place. » — M"° du Hausset, ayant 
demandé l'explication de la plaisanterie : — « Voici ce que c'est, 
reprit-il; on va jouer Tartufe dans les Cabinets, il y a un rôle 
d'exempt qui consiste en très peu de vers. Obtenez de M": la 
marquise de me faire donner ce rôle, et le commandement est à 
vous. » — M"° du Hausset réussit, elle eut son commandement, 
et M. de Voyer remercia M"° de Pompadour comme si elle l'eût 
fait duc. 

C'est avec Tartufe qu’on inaugura le théâtre des Petits-Cabinets. 
Le 17 janvier 1747, M" de Pompadour, de Sassenage, de Brancas 
et de Pons, MM. de Nivernois, d’Ayen, de La Vallière, de Croissy, 
jouent cette comédie devant un public composé de quatorze per- 
sonnes en tout : le roi, M"° d’Estrades, M"° de Roure, M. le maré- 
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chal de Saxe, MM. de Tournehem, de Vandières, Champcenetz et 
quelques autres. On donna ensuite le Préjugé à la mode, de La 
Chaussée, l'Esprit de contradiction, de Dufresny, les Trois Cou- 
sines, de Dancourt ; cette première saison se termina par la reprise 
du Préjugé à la mode et l'Érigone, de Mondonville. M*° de Pom- 
padour, le duc de Nivernois, montraient un réel talent, M. de Cour- 
tenvaux était un excellent danseur, le roi subissait plus que jamais 
le charme et il disait à la favorite : « Vous êtes la plus charmante 
femme qu'il y ait en France. » 

L'année suivante fut marquée par des incidens de quelque in- 
térêt. Après avoir débuté par une comédie de Dufresny, le Wa- 
riage fait et rompu, suivie d'une pastorale de Moncrif, Rebel 
et Francœur, la troupe joua l'Enfunt prodigue de Voltaire, que 
M°*° de Pompadour avait fait agréer, bien qu'il füt assez mal en 
cour. Le poète s'empressa de la remercier par des vers, dont sa 
vanité ne lui permit point de garder le secret : 


Ainsi donc vous réunissez 
Tous les arts, tous les dons de plaire ; 
Pompadour, vous embellissez 
La Cour, le Parnasse et Cythère. 

Charme de tous les veux, trésor d'un seul mortel, 
Que votre amour soit éternel ! 

Que tous vos jours soient marqués par des fêtes: 
Que de nouveaux succès marquent ceux de Louis! 
Vivez tous deux sans ennemis. 

Et gardez tous deux vos conquêtes! 


Mais voilà que le madrigal circule dans les sociétés de la reine 
et de Mesdames ses filles. On le commente, on l’épluche, on y dé- 
couvre les intentions les plus noires. Comparer les conquêtes mili- 
taires du roi à celle de son cœur par sa maîtresse, attacher une 
parité de gloire à ces deux succès, quel crime impardonnable! 
Chiffe, Loque et Graille courent chez leur père, le circonviennent, 
arrachent un ordre d’exil. La marquise dissimule son chagrin, 
sacrifie son poète (1), ce dont la reine et la famille royale lui surent 


(1) Plus tard,en Suisse, Voltaire parlait à Marmontel des bontés que lui avait au- 
trefois témoignées Me de Pompadour. « Elle vous aime encore, dit Marmontel, elle 
me l’a répété souvent, mais elle est faible, et n'ose pas ou ne peut pas tout ce qu’elle 
veut; car la malheureuse n'est plus aimée, et peut-être elle porte envie au sort de 
Me Denis, et voudrait bien être aux Délices. — Qu'elle y vienne, s’écria Voltaire, 
jouer avec nous la tragédie. Je lui ferai des rôles, et des rôles de reine; elle est belle, 
elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît aussi les profondes douleurs et 
les larmes amères. — Tant mieux! c'est là ce qu’il nous faut, reprenait Voltaire, 
comme enchanté d’avoir une nouvelle actrice. — Et en vérité l’on eût dit qu'il croyait 
la voir arriver. — Puisqu’elle vous convient, laissez faire ; si le théâtre de Versailles 
lui manque, je lui dirai que le vôtre l'attend. 
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quelque gré, et, pour la consoler, le roi, quelque temps après, la 
nomma surintendante du palais de la reine. Mais la malignité de 
ses ennemis se déchaîna en épigrammes et en chansons. 


La contenance éventée, 

La peau jaune et truitée, 

Et chaque dent tachetée, 

Les yeux fades, le col long, 

Sans esprit, sans caractère, 

L'âme vile et mercenaire, 

Le propos d’une commère, 

Tout est bas chez la Poisson, son, son... 


Atteinte dans son orgueil de femme et d’actrice, la marquise ri- 
posta durement : ces couplets avaient été improvisés chez M. de 
Maurepas, il fut destitué, exilé, Pont de Veyle perdit une sinécure 
de 2»,000 livres. Comblant de bienfaits sa famille, ses amis, ses 
cliens, elle se montre implacable à ses ennemis, quand elle peut 
les frapper; l'un d'eux, le commandeur de Souvré, reçut un 
ordre d'exil pour avoir admiré qu'elle voulût apprendre l'allemand, 
« pendant qu'elle ne faisait qu'écorcher le français. » 

Avec Richelieu du moins, elle dut se contenter de louvoyer, ne 
pas pousser à bout ses avantages ; le duc ne l'aimait pas, il aurait 
voulu la remplacer par M”° de Flavacourt, et ne négligeait aucune 
occasion de souligner ses travers, de la taquiner en ses goûts, de 
la faire devenir chèvre : il savait d'ailleurs son ascendant sur le 
roi, et que celui-ci ne détestait pas qu'on tourmentàt ses maîtresses, 
faute de les tourmenter lui-même, comme lorsqu'il s'amusait à 
leur lire les sermons de Massillon. Le théâtre des Petits-Cabinets 
faisant partie des grands appartemens, les premiers gentilshommes 
de la chambre s’avisèrent qu'il relevait de leur juridiction, et que 
le duc de La Vallière empiétait sur leurs privilèges. Désigné pour 
être de service pendant l’année 1749, Richelieu entame aussitôt 
les hostilités : défense aux musiciens de la chambre d'aller nulle 
part sans son autorisation, refus de signer un ordre général pour 
que les voitures de la cour puissent quérir à Paris musiciens et 
comédiens, pour que le magasin des menus fournisse les habits. 
Puis, rencontrant le duc de La Vallière, il le traite de haut en bas, 
lui lave la tête : « A-til, lui, duc de La Vallière, une charge 
de cinquième gentilhomme de la chambre? Bon pour le duc de 
Gesvres qui avait reçu 35,000 livres afin de se départir des droits 
de sa charge, mais lui, Richelieu n'en cèderait pas une parcelle au 
prix d’un million. Et comme M. de La Vallière demeurait bouche 
bée : « Vous êtes une bète ! » ajouta le sermonneur, et #/ lui fit les 
cornes, ce qui n’est pas trop honnête, observe d'Argenson. 

La corde était trop tendue : le roi se décida à intervenir. « Mon- 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieur de Richelieu, dit-il à l'improviste, combien de fois avez-vous 
été à la Bastille? — Trois fois, sire. » Et Louis XV se mit à dé- 
tailler les motifs des trois lettres de cachet. Le maréchal comprit 
et recula : une sorte de concordat intervint, paix armée qui, pour 
la forme, réservait les prérogatives des gentilshommesde la chambre, 
qui, en fait, donnait gain de cause à la marquise. Celle-ci dédom- 
magea son directeur en obtenant pour lui le cordon bleu. Pen- 
dant la bataille, elle avait invité le lieutenant de police à laisser 
vendre partout, mème dans les théâtres, des bijoux appelés : 
Plaques de cheminées, avec une chanson où l’on persiflait l'amant 
de M"° de La Popelinière entrant chez celle-ci au moyen d'une 
plaque mobile pratiquée dans une cheminée (1). Et, pendant un 
voyage à la Muette, sachant la favorite indisposée, et logeant au- 
dessus d’elle, le duc se vengeait en trépignant toute la nuit dans 
sa chambre; ce qui ne l'empêche pas de lui imposer sa présence, 
de se faire nommer dans les voyages de la Celle, de Créev, de Bel- 
levue. Louis XV la consolait d’un mot piquant : « Vous ne con- 
naissez pas M. de Richelieu; si vous le chassez par la porte, il 
rentrera par la cheminée. » D'ailleurs elle triomphait sur les points 
essentiels, et il faut entendre d'Argenson prophétiser malheur à 
l'état gouverné par une coquette, tout en constatant avec amer- 
tume qu'il ne sert de rien de regimber contre l'éperon, et que les 
amis des solliciteurs conseillent de plus en plus d'avancer par elle 
et de lui rendre hommage. 

Parmi les fêtes les plus brillantes du théâtre des Petits-Cabinets, 
citons le Méchant, de Gresset, joué après deux mois entiers d'études. 
Le duc de Nivernois brilla si fort dans le rôle de Valère, qu'on le 
déclara supérieur à Roseli qui l'avait créé, et qu'à une seconde re- 
présentation la favorite obtint de faire venir cet acteur, qui, dit-on. 
aurait désormais imité l'amateur, et assuré mieux encore son suc- 
cès auprès du public. 

Le spectacle était à la fois sur la scène et dans la salle, car on 
trouvait dans la pièce des études faites d’après nature : « Cléon le 
méchant est composé du caractère de trois personnages, que j'y 
ai bien reconnus : M. de Maurepas pour les tirades et les jugemens 
précipités, tant des hommes que des ouvrages d'esprit; le duc 
d'Ayen pour la médisance et le dédain de tous; et mon frère pour 
le fond de l’âme, les plaisirs et les allures. Géronte et Valère cou- 
vrent des noms trop respectables pour les articuler ici ; ce sont des 
âmes bonnes et simples, que séduit la mauvaise compagnie qui les 
entoure. Ariste est partout, ou doit être dans les honnêtes gens 
qui raisonnent bien; Florise dans quantité de femmes trompées ; 


(1) Mémoires de Marmontel, 
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Pasquin est le président Hénault, bonne caillette, quoique avec 
l'esprit des belles-lettres, etc. Ainsi l'on doit dire : mutato nomine 
de te fabula narratur. » On voit, d'après ce passage de d’Argenson, 
que l'idée du roman à clef ne date pas d'hier, il a même des ori- 
gines beaucoup plus anciennes, le Roman de la Rose, les fabliaux 
du moyen âge. Jamais on n'empêchera l'écrivain de s'inspirer du 
milieu où il vit, des personnages qu'il coudoie, et n'est-ce pas une 
des conditions essentielles du talent : un point de départ véri- 
table, duquel l'imagination s'élance pour composer un être fictif, 
un canevas sur lequel l’auteur brode ses arabesques? Prendre à 
celui-ci un trait de caractère, à celui-là une parole, évoquer un 
paysage, rapporter en le transposant tel ou tel fait, ce n'est pas 
copier, ni démarquer, c'est proprement créer. Ici comme partout, 
c'est aflaire de mesure, de tact; tant pis si les malins cherchent la 
petite bête, dépassent ou dénaturent la pensée de l'artiste. 

Il semblait que la musique ne dût pas réussir comme le reste. 
Au premier opéra qu'on donna, on vit le roi bâiller et on l'entendit 
dire à un de ses voisins : « J'aimerais mieux la comédie. » M"* de 
Pompadour persiste, elle triomphe, et le 13 janvier 1750, sa troupe 
représente le plus bel opéra qu'elle ait joué sous le rapport des 
décorations : le Prince de Noisy, paroles de La Bruère, musique 
de Rebel et Francœur. L'intrigue, fort simple, servait de cadre à 
des ballets exécutés avec beaucoup d'ensemble. Poinçon-Pom- 
padour, et l'énorme géant Moulineau se disputent la main de la 
princesse Alix, fille d'un druide : au premier acte, fête du gui 
sacré, au second, un jeu de machines faisant descendre du haut du 
théâtre des gerbes de fleurs dont le parfum endort le géant, que 
le petit Poinçon tue pendant son sommeil. Au troisième acte, le 
temple de la Vérité, où les deux amans viennent consulter l'oracle, 
et pour terminer, un changement à vue; Alix et le petit Poinçon, 
reconnu prince de \oisy, prenant place sur un trône, dans une 
apothéose de lumières et de pierreries (1). 

Une autre fois, dans Acis et Gulatée de Lulli, Pompadour- 
Galatée était ainsi mise : grande jupe de tafletas blanc, peinte en 
roseau, coquillages et jets d'eau avec broderie et frisé d'argent, 
bordée d'un réseau argent chenillé vert; corset de tafletas rose 
tendre; grande draperie, drapée de gaze d’eau, argent et vert à 
petites raies, avec armures d'autre gaze d'eau, bracelets et orne- 
mens du corps de la même gaze d'eau garnis de réseau argent 
chenillé vert; la mante, de gaze verte et argent à petites raies, 
bordée de bouffettes d’une autre gaze d'eau ; la mante et la dra- 


(1) Manuscrit de la Bibliothèque de l'Arsenal. — Magasin pittoresque de 1842. 
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perie doublées en plein de tafletas blanc, tout le vêtement orné de 
glands et barrières de perles. 

Tout était à l'avenant, et cela ne laïssait pas de coûter fort cher: 
dans une seule année, on dépense plus de 100,000 écus. Tribou, 
maître à chanter de la favorite, reçoit une pension de 800 livres, 
puis il partage avec Dehesse les revenus d’une excellente sinécure 
dans les sous-fermes ; le marquis de La Salle, un des bons chan- 
teurs de la troupe, obtient, comme récompense de ses services, 
le gouvernement de la province de la Marche, que sollicitaient des 
maréchaux de France et nombre de lieutenans-généraux plus an- 
ciens que lui. Un peu ému sans doute de ces prodigalités, Louis XV 
décida, en 1750, qu'il n'y aurait plus ni ballets, ni comédies à Ver- 
sailles et qu'on les jouerait désormais au château de Bellevue, qui 
venait de coûter près de trois millions à la marquise, ou plutôt au 
Trésor royal, — une maison commode et charmante, sans nulle 
magnificence, — écrivait-elle à une amie. Aussi bien les mécon- 
tens de la cour et de la ville n'épargnaïent point les satires : 


Parmi ces histrions qui règnent avec toi, 
Qui pourra désormais reconnaître son roi? 


Dans l'École de l'homme ou parallèle des Portraits du siècle et 
des Tableaux de l'Écriture sainte, on lisait des attaques comme 
celle-ci : — « Lindor, trop gèné dans sa grandeur pour prendre 
une fille de coulisses,.. se satisfait en prince de son rang ; on lui 
bâtit une grande maison, on y élève exprès un théâtre où sa mai- 
tresse devient danseuse en titre et en office ; hommes entêtés de 
la vanité des sauteuses, insensés Candaules, ne pensez pas que 
le dernier des Gygès soit mort en Lydie! » 

Le théâtre de Bellevue étant beaucoup plus petit que les deux 
autres, il fallut restreindre le nombre des invités, se borner à la 
société intime de Louis XV et de M”*° de Pompadour : ce qui ne 
l'empècha pas de faire assez bonne figure. De 1750 à 1753, on y 
représente l'Homme de fortune, la Mère coquette, les Trois cou- 
sines, M. de Pourceaugnac, Zélisca, Vénus et Adonis, Zélindor, 
roi des Sylphes : l'Homme de fortune semble avoir médiocre- 
ment réussi, le duc de Chartres n'était pas sûr de son rôle, la mé- 
moire de la marquise travailla aussi, les acteurs ne se montrèrent 
pas, à beaucoup près, aussi fermes sur leurs étriers qu'ils auraient 
dû l’être : sans compter qu'il avait fallu retrancher des allusions à 
l'injustice des fortunes de finance et des vers comme celui-ci : 


Vous, fille, femme et sœur de bourgeois, quelle horreur! 
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En revanche, M"°° de Pompadour, de Marchais et M. de La Salle 
firent merveille dans le Devin de village, qui, d'après d’Argenson, 
coûta plus de 50,000 écus au moment même où l'on ne payait plus 
aucuns gages dans la maison du roi. 

Cependant les spectacles de Bellevue se faisaient plus rares qu'à 
Versailles ; l’auditoire semblait trop peu nombreux, le zèle se ra- 
lentit, la troupe s’égrenait peu à peu et tombait à rien. Aux 
opéras, aux comédies succédèrent les concerts, les feux d'artifices. 
Le théâtre de la marquise venait de durer six années consécutives : 
une tragédie, dix-huit comédies, trente et un opéras, dix ballets, 
en tout soixante ouvrages, dont plusieurs furent joués cinq et six 
fois, témoignaient de l'activité de la fondatrice. Après l'avoir créé 
de toutes pièces, elle l'avait soutenu de son ardente volonté ; abor- 
dant tous les genres, interprétant les œuvres de Molière, Quinault, 
Destouches,Gresset, Voltaire, Sainte-Foix, La Chaussée, Dancourt, Du- 
fresny, Lulli, Campra, Mondonville, Rameau, etc. Elle avait étendu 
de tous côtés son influence, aflermi sa conquête, et, devenue de 
fait premier ministre, elle jouait, contre l'honneur et la grandeur 
de la France, le rôle de maire du palais d'une monarchie tombée 
en quenouille. Mais, hélas! qui donc, parmi les hommes politiques 
du xvunr° siècle, a été le maître de l'heure, qui donc a commandé 
aux événemens ? 


LV. 


On entre au théâtre de Trianon par une porte encadrée de deux 
colonnes ioniques, avec un fronton triangulaire, d'où s'élance 
Apollon sous la forme d’un enfant couronné de laurier et brandis- 
sant une lyre. La salle de spectacle est blanc et or, décorée avec 
goût, la voussure percée de douze œils-de-bœuf entre lesquels des 
Amours font la chaîne avec des guirlandes de fleurs et de fruits ; 
les balustres, piédestaux en brèche violette, les sièges, les appuis 
des balcons et des loges en velours bleu. Dans la partie centrale 
de l’avant-scène, deux Muses couchées portent l'écusson de la 
reine ; à chaque coin, deux nymphes soutiennent un grand cornet 
garni de soleils, de roses, de lis, au milieu desquels brillent quatre- 
vingt-onze flammes de bougies. Tout autour des Grâces et des 
Muses, dans un Olympe de nuages, le peintre Lagrenée a fait vol- 
tiger des Amours au plafond (1). 


(1) Adolphe Jullien : la Comédie à la cour de Louis X VI; J. Baux, éditeur, in-4°. — 
Mémoires de M®° Campan. de Bachaumont, de Fleury. — Métra, Correspondance 
secrèle. — Recueil manuscrit de chansons de 1744 à 1782, t. vin, Archives du dépar- 
tement de Seine-et-Oise. — Correspondance secrète de Mercy-Argenteau avec Marie- 
Thérèse, 3 vol. ; Firmin-Didot. — De Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette. — Lettres 
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Commencé en juin 1778, le théâtre de Trianon s’achevait en 
juillet 1779, et sans parler des meubles, tentures, frais de menui- 
serie, coûtait la somme de 141,200 livres À sous 8 deniers. Marie- 
Antoinette allait pouvoir se livrer à son goût favori, celui qui, après 
la musique, persista le plus; car, de toutes les passionnettes, 
courses de chevaux, danses, jeux, fètes champètres, bals de l'Opéra, 
qui hantèrent cette âme, si frèle et futile avant l’auréole du mal- 
heur, la comédie qu'elle ne comprenait guère, la musique qu'elle 
entendait mieux, furent seuls durables. Assez indiflérente aux 
choses de l'esprit, elle protège avec discernement les compositeurs 
allemands, italiens et français, pensionnant impartialement Glück 
et Piccini, encourageant Grétry. Quant à son théätre, il a en quelque 
sorte une double physionomie. Bien avant qu'elle ne monte elle- 
mème sur les planches, car je ne compte pas une tentative 
secrète, du vivant de Louis XV, de concert avec ses belles-sœurs 
et beaux-frères, la Comédie-Française et la Comédie italienne 
sont fréquemment appelées à la cour; puis la Montausier obtient 
la permission de s'installer avec sa troupe à Versailles et le pri- 
vilège de suivre le roi dans toutes ses résidences. En un seul 
trimestre, la Comédie italienne joue treize fois, la Comédie fran- 
çaise vingt-cinq fois, ce qui, à raison de 650 livres par séance, 
représente 24,050 livres. Tout d'abord, Louis XVI manifestait 
beaucoup de répugnance contre les spectacles, mais en flattant 
son faible pour les parades et les parodies (1), on parvint à le 
désarmer, La comédie lui inspira mème une critique ingénieuse 
des courses de chevaux dont se montraient férus le comte d'Artois 
et les jeunes seigneurs, à l'imitation des Anglais. Ce prince avait 
engagé et perdu des sommes considérables sur un cheval, tandis 
que le roi n'avait voulu risquer qu'un écu de 5 livres, disant 
qu'il était père de famille de 25 millions de sujets. A quelque 
temps de là, les comédiens français venant représenter Don Japhet 
d'Arménie, Louis XVI recommanda aux coryphées de la cavalcade 
de reproduire les mines de son frère et de la reine à la course de 
Fontainebleau, et, afin de mieux assurer la ressemblance, il les 
fit lui-même répéter. Ceux-ci exécutèrent si bien la consigne que 
Marie-Antoinette et son beau-frère se reconnurent aussitôt; mais 


du chevalier de l'Isle au prince de Ligne. — G. Desjardins, le Petit-Trianon. Ver- 
sailles, 1888. — Pierre de Nolhac, la Reine Marie-Antoinette; Boussod et Valadon. — 
Souvenirs de la baronne d'Oberkirch, 2 vol. — Duc de Lévis, Souvenirs et Portraits. 
— Geffroy, Gustave III et la cour de France. 

1) En 1777, on donne la parodie de l'opéra d'Ermelinde, du ballet de Médee et 
Jason, la Princesse À E 1 O U, parade tellement salée qu’on répandit le bruit qu’il 
avait fallu recourir aux poissardes les plus fortes en gueule pour styler les acteurs. 
Et les gazettes d'ajouter que ces dames sollicitaient une pension avec un titre ana- 
logue au privilège qu’elles avaient eu de travailler aux plaisirs de la cour. 
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voyant l’affectation avec laquelle le roi applaudissait leur propre 
charge, ils n’osèrent se fâcher et prirent gaiment la leçon. Louis X\1 
fut tellement enchanté qu'il voulut que la troupe eût bouche à cour 
et il la fit copieusement régaler. 

Parmi les fêtes du Petit-Trianon, il faut mentionner celles qu’on 
donna successivement en l'honneur de Joseph II, du comte et de 
la comtesse du Nord, du roi de Suède. On joua /phigénie en Aulide 
de Glück, Zémire et Azor, et le Dormeur éreillé, de Marmontel et 
Grétry, le tout accompagné de concerts, illuminations, feux d’ar- 
tifice et soupers pantagruéliques; à l'un de ces galas, on compte 
environ cent quatre-vingts plats de boucherie, volaille ou gibier. 
La reine avait banni l'étiquette de Trianon, elle arrêtait elle-même 
la liste des spectateurs, recevait et faisait placer. A la représenta- 
tion d'/phigénie, l'assemblée se composa de deux cent soixante- 
trois personnes auxquelles on distribua le libretto. Sageret avait 
brossé de superbes décors : un rideau d'horizon, chargé de nuages, 
avec la mer au bas ; pour l'orage, nouveau rideau avec transparens 
et appareil de nuées destiné à la descente de Diane; le temple de 
la déesse, dans l'ordre dorique, le temple de Minerve, dans l'ordre 
ionique; un palais avec des colonnes doriques cannelées ; un autre 
palais souterrain, d'ordre toscan, avec une porte en bronze rehaussé 
d'or. Quand elle reçoit le tsarévitch, Marie-Antoinette donne aussi 
aux élus les livrets de l'opéra et du ballet : douze exemplaires ont 
été reliés en maroquin avec grande dentelle en or, aux armes de 
la reine et de ses hôtes. Une dame d'honneur de la comtesse du 
Nord, la baronne d'Oberkirch, portait à cette fête une coiffure aussi 
originale que génante : des bouteilles plates courbées dans la forme 
de la tête, contenant un peu d’eau pour y tremper la queue des 
fleurs naturelles et les entretenir fraiches dans les cheveux. Qu'on 
juge des prodiges d'équilibre nécessaires pour conserver cette 
savante machine; mais quand on en venait à bout, le printemps 
sur la tête au milieu de la neige poudrée produisait, paraît-il, un 
eflet ravissant. La comtesse du Nord avait sur la tête un oiseau de 
pierreries qu'on ne pouvait regarder, tant il lançait de feux; au 
moindre mouvement, il se balançait par un ressort en battant des 
ailes au-dessus d'une rose. Quant à Gustave III, lui offrir une fête 
mêlée de spectacles, c'est le prendre par son faible ; son délire 
théâtral ne va-t-il pas jusqu’à composer lui-même des pièces, et obli- 
ger des jeunes filles de haute naissance, des mères, des vieillards 
à les jouer avec lui. Il donne des leçons de déclamation à ses ac- 
teurs, emploie à ces jeux les diamans de la couronne, et lorsqu'il 
fait représenter son Comte d'Helmfeld, il écrit de sa main les cinq 
cents billets d'invitation. Enfin, c'est à l'Opéra qu'il entretient les 
ministres étrangers, et vainement l'ambassadeur de France lui 
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prêche-t-il une conduite plus politique, il répond que la révolu- 
tion de 1772 a été préparée pendant une répétition d'opéra. Comme 
Marie-Antoinette, il a aussi le goût du jardinage, et ils échangè- 
rent les plans des paysages et des fabriques de Drottningholm et 
de Trianon (1). 

Voir exécuter devant soi et pour soi les plus belles choses du 
monde ne remplace pas toujours le plaisir de les faire soi-même: 
aller aux spectacles de Paris, avoir sans cesse à Versailles, Choisy, 
Fontainebleau les deux Comédies, ne suflisait pas à la reine qui 
depuis longtemps caressait le rêve de devenir elle-même actrice, 
et parvint à arracher le consentement du roi. Cette fureur de dis- 
sipation inspire les plus sérieuses alarmes à Marie-Thérèse, tenue 
au courant par la correspondance secrète de son ambassadeur, le 
comte de Mercy-Argenteau, qu'elle a placé à Paris comme mentor 
et attentif observateur de sa fille. Le diplomate s'acquitte avec tact 
de sa mission, mais il a beau atténuer, employer les euphémismes 
les plus subtils, il ne peut dissimuler la surprise pénible que lui 
inspire cette reine de vingt ans, qui se met en avant sans le roi, 
va en cabriolet, aux chasses du bois de Boulogne, court les bals 
de l'Opéra en compagnie du comte d'Artois, de Monsieur, de jeunes 
seigneurs turbulens et libertins, passe ses soirées chez M"° de Gué- 
ménée, « un vrai tripot où règne un air de licence et de mauvais 
ton, » installe elle-même à la cour, au mépris des ordonnances, 
une banque de pharaon où l’on ponte trente-six heures de suite 
jusqu'au matin de la Toussaint. « La reine, écrit Mercy, a de l’es- 
prit, de la pénétration, du caractère et des grâces infinies, mais 
l'emploi de si grands avantages n’est pas à beaucoup près tel que 
je m'en étais flatté et que je devais m'y attendre. » Quant à l'im- 
pératrice, elle ne prend pas le change, elle écarte les complimens 
et va droit à la plaie saignante. Il semble que dès le début elle 
ait le pressentiment du terrible avenir : « Ma fille court à grands 
pas vers sa ruine; trop heureuse encore si en se perdant elle con- 
serve les vertus dues à son rang... Ce n’est pas l’épithète de bon, 
mais de pauvre homme dont elle a régalé son époux. Quel style, 
quelle façon de penser ! » Sa fille lui adresse-t-elle un portrait où 
on l’a peinte avec la parure qu'elle affectionnait en 1775, la tête 
chargée de plumes larges et hautes, Marie-Thérèse répond un peu 
rudement : « Au lieu du portrait d’une reine de France, j'ai recu 
celui d’une actrice. » Au reste, elle ne se dissimule point le peu 
d’effet des conseils de Mercy : « Comme elle n’est guère susceptible 
de réflexion, la conviction ne saurait non plus opérer sur son esprit, 


(1) De son côté, lorsque la reine dut garder la chambre pour ses premières cou- 
ches, on dressa en face de sa porte un théâtre qu’elle pouvait voir de son lit. 
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quelque docile qu'elle paraisse être à vos remontrances qui sont 
d'abord effacées par son goût démesuré pour les dissipations et les 
frivolités. » Et de déplorer ses entours, son engouement pour 
Me de Lamballe, sa tendresse aveugle pour M"° de Polignac, les 
dépenses excessives et les promenades nocturnes sur la terrasse 
de Versailles. Bref, elle semble n'avoir que le choix des regrets, 
et Joseph IL partage d’abord ses alarmes quand il s’écrie que, si 
l'on ne sait s'arrêter et prévenir, la révolution sera cruelle. Et puis 
il rend justice à ses qualités, il la déclare aimable et charmante, 
vertueuse, austère même, par caractère plus que par raisonnement. 
« Son premier mouvement, observe-t-il, est toujours le vrai, » 
Marie-Thérèse dut se repentir d'avoir donné à sa fille deux co- 
médiens comme maitres de déclamation, surtout quand elle apprit 
sa première tentative théâtrale, « car d'ordinaire ces représenta- 
tions finissent par quelque intrigue d'amour ou quelque esclandre. » 
Sa mort, survenue quelque temps après (29 novembre 1780), éman- 
cipait Marie-Antoinette, en la débarrassant de la tutelle occulte de 
Mercy, en lui enlevant l'appui moral de la correspondance maternelle. 
La troupe de Trianon avait débuté par la Gageure imprévue, de 
Sedaine, Le Roi et le Fermier, de Sedaine et Monsigny. Acteurs : 
la reine, Madame Élisabeth, la comtesse Diane de Polignac, le duc 
et la duchesse de Guiche, le comte d'Artois, le baïlli de Crussol, 
M. d’Adhémar, dont la voix, assez belle jadis, mais devenue très 
chevrotante, excitait la gaîté; Vaudreuil, Esterhazy, Dillon, Be- 
senval. On connaît cette jolie pièce, où Sedaine voulut montrer 
qu'il pouvait rivaliser avec Marivaux, peindre aussi bien les finesses 
et les élégances de l'aristocratie que les fortes vertus du Philosoplu 
sans le savoir. Une marquise s'ennuie à la campagne, un jour de 
pluie, un de ces jours où l'on a le cœur bête; le désarroi de son 
imagination lui inspire un singulier coup de tête. Voyant passer un 
officier à cheval sur la route, elle le fait monter, s'annonce sous un 
nom d'emprunt, et, sur le point d'être surprise à table, en fausse 
bonne fortune, par le marquis, elle l'enferme dans un cabinet. 
Jouant alors avec la jalousie de son mari, elle lui propose une ga- 
geure imprévue et l'amène à refuser lui-même la clef du cabinet 
qu'il avait impérieusement exigée, à demander pardon et payer le 
pari perdu. A son tour, un peu honteuse de son imprudence, elle 
confesse les torts de la finesse, et que le désir de montrer de l’es- 
prit fait dire ou commettre bien des sottises. Ge rôle si nuancé, si 
difficile, M de Polignac n'avait pas craint de l’aborder ; quant à 
Marie-Antoinette, elle avait celui d’une petite soubrette aussi émer- 
veillée qu'efirayée de l’audacieuse dextérité de sa maîtresse. Et les 
spectateurs devaient s'étonner un peu en l’entendant, elle, reine de 
France, débuter par ces-mots : « Nous nous plaignons, nous autres 
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domestiques, » — puis en la voyant broder des manchettes pour 
le valet Lafleur, un maître fourbe « qui reporte chez madame ce 
qui se passe chez monsieur. » Il est vrai que le comte d'Artois 
jouait ce personnage, il est vrai aussi que les spectateurs n'étaient 
pas nombreux, surtout au commencement; on avait résolu de 
ne recevoir aucun jeune homme dans la troupe, de n'admettre 
comme spectateurs que le roi, Monsieur, les princesses royales: et 
vainement les dames du palais, les grandes charges elles-mêmes, 
réclamèrent, au nom de l'étiquette et des usages établis, contre 
l'exclusion ; leurs instances restèrent sans eflet. Toutefois, pour 
animer un peu les acteurs, on fit occuper les premières loges par 
les lectrices, les femmes de la reine, leurs sœurs et leurs filles, 
des espèces, aux airs de néant, comme on disait alors, d'où parti- 
rent sans doute les commérages des gazetiers et des pamphlétaires ; 
en tout, une quarantaine de personnes. Plus tard, /a troupe des 
seigneurs se lassant de jouer devant des banquettes vides, on 
étendit les invitations : d'où nouvelles jalousies, nouvelles récri- 
minations ; les dénigrans comparaient la troupe de Marie-Antoinette 
à celles du duc d'Orléans, de la Guimard, et le parallèle n'avait rien 
de flatteur ; car, bien que Caillot et Richer eussent contribué à la 
former, elle ne dépassa jamais, Vaudreuil excepté, le niveau d'une 
honnête médiocrité (1). 

L'emploi de répétiteur, souflleur et ordonnateur ayant été confié à 
M. Campan, le duc de Fronsac, premier gentilhomme de la chambre, 
éleva les plaintes les plus vives. La reine se borna toujours à 
cette réponse : « Vous ne pouvez être premier gentilhomme quand 
nous sommes les acteurs; d’ailleurs, je vous ai déjà fait connaitre 
mes volontés sur Trianon : je n'y tiens point de cour, j'y vis en 
particulière. » Et, à la toilette de la reine, le duc ne manquait jamais 


(1) Les faiseurs de chansons n’épargnaient pas plus la reine qu’ils n'avaient mé- 
nagé M"* de Pompadour; on peut en juger d’après ces vers : 


Reine de France en apparence, 
Vous l’êtes plus réellement 

Des ministres de la toilette, 
Des comédiens, des histrions, 
Et, bravant en tout l'étiquette, 
Des filles vous avez le ton. 


S'il est vrai que la Vaupalière 
Doive paraître à votre cour, 

Ma foi, dans cette pétaudière, 
Faites figurer tour à tour 

Ce que les comptoirs, les coulisses 
Nous offrent de plus séduisant. 
Avec des banquiers, des actrices, 
Vous tiendrez votre appartement. 
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de lancer quelque épigramme sur M. Campan, qu'il ne cessa d’ap- 
peler : m0n collègue Campan. Marie-Antoinette se contentait de sou- 
rire et d'observer : « Il est aflligeant de trouver un si petit homme 
dans le fils du maréchal de Richelieu. » Les hommes célèbres se 
voient souvent punis dans leurs descendans, qui n'empruntent que 
leurs défauts et en font tant qu'ils viennent à bout de leur nom. 

Six autres pièces, On ne s'avise jamais de tout, les Fausses infi- 
délités, l'Anglais à Bordeaux, le Sorcier, Rose et Colas, le Derin 
de village, remplissent le reste de cette saison théâtrale. Le roi, 
tout à fait converti, s'occupait infiniment du jeu de la reine; celle-ci 
croyait avoir une vocation décidée pour les emplois de bergère ou 
de paysanne. Elle eût voulu, pour mieux s’autoriser à prendre ce 
divertissement, que Madame y prit part, et cette princesse aurait 
volontiers saisi cette occasion de faire cesser une nouvelle piquan- 
terie survenue à propos de M”° de Balbi. Mais, aux premières ou- 
vertures, Marie-Antoinette se heurta à l'opposition formelle de Mon- 
sieur, et Madame fit chorus. « Cependant, dès que moi, reine 
de France, je joue la comédie, vous ne devriez pas avoir de scru- 
pule. — Si je ne suis pas reine, je suis du bois dont on les fait. » 
Piquée du parallèle, Marie-Antoinette fit sentir à sa belle-sœur 
qu'elle regardait la maison de Savoie comme fort au-dessous de la 
maison d'Autriche, dont l'illustration, d’après elle, marchait de 
pair avec celle de la maison de Bourbon. À ce moment, le comte 
d'Artois intervint et dit : « Je craignais, madame, de me mêler à la 
conversation, vous croyant fâchée ; mais, pour le coup, je vois bien 
que vous plaisantez. » 

La grossesse de la reine, le temps de ses relevailles, après la 
naissance du dauphin, avaient interrompu les spectacles privés 
qui recommencèrent au printemps de 1782. Le Sage étourdi, de 
Boissy; la Matinée et la Veillée villageoïse ou le Sabot perdu, de 
Pis et Barré, forment la représentation du 13 avril. Dans la Ma- 
tince rillageoise, l'intrigue roule autour d’un sabot perdu pendant 
la nuit et retrouvé le matin par le magister. Grand émoi le soir, à 
la veillée, quand il paraît avec le sabot accusateur : on l’essaie à 
toutes les jeunes filles, puis aux mamans, et l’on découvre qu'il 
appartient à la vieille Thomas. Alors Babet confesse que, sa mère 
ayant prudemment caché ses sabots, elle lui a emprunté les siens 
pour aller à un rendez-vous, et qu’elle en a perdu un en revenant. 
Malgré qu'elle ait vu le loup, le magister persiste à vouloir 
l'épouser; mais le père Thomas, en vrai philosophe, marie sa fille 
à Colin, car, conclut-il avec une saine logique : 


Colin l'i a fait perdre; il est clair 
Que l’i seul peut le li rendre. 
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Marie-Antoinette, assure de l'Isle, s’acquittait à ravir de ce rôle 
de Cendrillon villageoise ; la comtesse Diane était la mère Thomas, 
M de Guiche, de Polignac, de Polastron, les jeunes filles ; Ester- 
hazy, Besenval, le comte de Coïgny, etc., remplissaient les autres 
emplois. 

Le 6 juin, la troupe des seigneurs joue trois petites pièces assez 
insignifiantes, les Sabots, Isabelle et Gertrude, de Blaise; les Deux 
Chasseurs et la Laitière, d'Anseaume et Duni. Pour la première, 
Duni fit successivement appel à Cazotte et à Sedaine. Cazotte avait 
écrit le livret; mais, forcé de s’absenter, il ne put y mettre la der- 
nière main : Duni le lit, s'aperçoit qu'il ne vaut rien, et l’idée lui vient 
de s'adresser à Sedaine. Mais la chose ne marche pas toute seule, 
Sedaine a un musicien attitré, il ne travaille que pour Monsigny. 
Duni alors emploie ce joli stratagème : il lui dit un soir, à la Co- 
médie, qu'il a dans sa maison un escalier qui menace ruine et 
demande conseil. Sedaine, qui se souvenait avec plaisir de son pre- 
mier métier de tailleur de pierres, accepte, examine l'escalier, for- 
mule son avis. Après l'avoir fait dîner, Duni se met au clavecin et, 
sans affectation, chante le premier air des Sabots. Sedaine le 
trouve agréable, regarde le livret, qu'il déclare mauvais, indique 
des changemens et revient quelques jours après pour diriger les 
travaux de l'escalier. Duni lui chante un autre morceau : Sedaine 
refait les paroles, corrige une nouvelle scène. Les visites se suc- 
cèdent, et, en même temps que l'escalier s'arrange, la pièce se 
métamorphose presque entièrement; et Duni de répéter en riant 
qu'il lui en avait coûté un escalier pour avoir une paire de sabots. 
A dire le vrai, Duni n’en avait point pour son argent, car Sedaine 
était resté au-dessous de lui-même ; mais Marie-Antoinette montra 
une prédilection marquée pour cette comédie à ariettes que, sur son 
ordre, Trial, Michu, M*° Dugazon et Gontier vinrent aussi repré- 
senter à la cour. 

La dernière tentative dramatique de la reine eut lieu le 
19 avril 1785 : dans /e Barbier de Sérille, elle était Rosine ; le 
comte d'Artois, Figaro; Vaudreuil, Almaviva; le duc de Guiche, 
Bartholo ; M. de Crussol, Basile. Jouer une telle pièce un an après 
le Mariage de Figaro (1), quatre jours après l'arrestation du car- 
dinal de Rohan, au milieu de l'émotion causée par l’aflaire du 
Collier, admettre à cette fête Beaumarchais emprisonné jadis par 
Marie-Thérèse, comme auteur d’un libelle contre la reine de France, 
enfermé naguère encore à Saint-Lazare, lui accorder une telle 
marque de sympathie malgré les répugnances du roi, charger le 
comte d'Artois de lancer les répliques célèbres qui ont comme une 


(1) Le Prince de Ligne et ses contemporains, in-18 ; Calmann Lévy, 2° édition. 
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odeur de révolution, et traduisent avec âpreté l’immortelle colère 
des petits contre les grands, c'était paraître provoquer l’opinion 
publique, fournir des alimens à la calomnie, pousser la maladresse 
au-delà des limites permises. A propos de cette fâcheuse témé- 
rité, on a rapporté la réflexion de la Guimard assistant avec 
quelques-unes de ses pareilles à une représentation des Courtisanes : 
« Je ne croyais pas qu’il fût si amusant de se voir pendre en efligie. » 
Mais combien rares ceux qui savent profiter d’une leçon directe ; 
combien plus rares ceux qui reconnaissent utilement leurs dé- 
fauts, dans un traité de morale, une comédie, un sermon, œuvres 
abstraites où l'amour-propre réédite sans cesse la parabole de la 
paille et de la poutre! Le sens de l'opportunité est peut-être la pre- 
mière qualité des rois et des hommes d'État; faire une chose, mau- 
vaise en soi, alors que personne ne la critiquera ou qu'elle se perd 
dans un rayonnement d’autres succès, cela ne tire pas à consé- 
quence; exécuter une action belle en soi ou indiflérente, quand 
les circonstances la placent sous un faux jour, sera imputé à crime 
à son auteur, entraînera parfois des cascades de malheurs. Qua- 
rante ans plus tôt, les pièces de Beaumarchais n'auraient pas 
produit la dixième partie de l'agitation qu'elles excitèrent ; en 1785, 
les reins de la monarchie sont trop aflaiblis pour supporter impu- 
nément de fortes secousses, et si elle se soutient encore, c'est 
par je ne sais quel miracle d'habitude. Louis XV avait épuisé le 
crédit de patience et d'amour que le peuple pouvait accorder à ses 
rois; le respect avait disparu, détruit par les philosophes, plus en- 
core par les courtisans et les princes du sang, premiers contempteurs 
de la majesté royale, incapables de comprendre que, pour éviter 
une révolution, il faut la faire. Le mot du coiffeur athée : « Parce que 
je ne suis qu'un pauvre carabin, ne vous imaginez pas que je croie 
en Dieu plus qu'un autre, » peut désormais s'appliquer à la royauté: 
et, par une de ces fatalités dont l’histoire offre tant d'exemples, la 
médiocrité vertueuse de Louis XVI, les étourderies de Marie- 
Antoinette, chargées de la responsabilité des vices de leurs pré- 
décesseurs, de tous les abus de l'ancien régime, revêtiront le ca- 
ractère de forfaits et les précipiteront vers la catastrophe, comme 
ces petites pierres qu'un gros rocher, détaché du sommet de la 
montagne pendant un jour d'hiver, entraîne avec lui dans le 
goulire. 


Victor Du BLEo. 
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LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE. 





III. — LA BRETAGNE CHRÉTIENNE, SAINT-POL-DE-LÉON ET LA LÉGENDE DE 
SAINT PATRICE, 


Les églises bretonnes respirent une solennité unique. Petits 
clochers ou grandes cathédrales, leurs flèches fines règnent seules 
sur les vastes horizons de la lande et de la mer. Dans les moindres 
hameaux, blotties au fond des bois, dorment de petites chapelles 
aux cintres bas, aux clochetons d’ardoise, aux toits si vieux ct si 
moussus qu'ils semblent sortir du fond de la mer. Et sous ces 
toits, dans la nef obscure, prient en files serrées des femmes en 
robes noires, aux coifles blanches et flottantes comme des ailes 
d'oiseaux. Dans les grandes villes, les cathédrales se fleurissent de 
roses triples, elles ajourent leurs clochers de galeries en trilobes. 
En général, le style gothique breton est simple, svelte et fort. La 
principale ornementation est réservée au portail. Souvent, à des 
églises toutes nues, on voit des porches surmontés d’une vé- 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1°" août 1890 et du 15 juillet 1891. 
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ritable forêt de pierre, aux troncs et aux feuillages entrelacés. 
C'est que par là entrent et sortent les enfans, les couples, les cer- 
cueils ; et le génie celtique épris de l'arbre, symbole de la vie, et 
de la pierre, symbole de l'éternité, recouvre d'une sombre ten- 
dresse ces âmes qui viennent et qui s'en vont. Partout on sent 
que la vieille église est la maison commune des morts et des vi- 
vans, qui joint le passé au présent et à l'avenir. Dans cette dure 
et triste Bretagne, obsédée par la mer, image de l'infini matériel, 
qui enfante et dévore, gouffre de vie et de néant, le moindre clo- 
cher qui se dresse derrière un coteau évoque un autre infini, 
celui de l'âme, où rien ne se perd, où tout se réalise et s’accom- 
plit. 

Ces pensées me poursuivaient par une claire après-midi d'été, 
pendant que j'approchais de la petite ville de Saint-Pol-de-Léon. 
Assise sur une éminence qui s’abaisse en pente douce vers une 
baie tranquille, dominée par les deux hautes aiguilles de la cathé- 
drale et de la chapelle du Creïzker, elle dort en plein jour d’un 
sommeil séculaire, enveloppée du sérieux et du silence qui tombe 
de ses deux églises. Des rues désertes; de beaux jardins derrière 
de grands murs; un air de presbytère et de couvent. Aux abords 
de la cathédrale, l'aspect moyenageux s'accentue. Des rues en- 
tières se composent d'anciens hôtels nobles bâtis en granit d'un 
gris noirâtre. Des cordonniers, des boulangers, des tisserands tra- 
vaillent sous les fenêtres cintrées que surmontent de hautaines 
armoiries. Le porche latéral par où l’on pénètre dans la cathédrale 
est d'une poésie légendaire qui vous transporte d’un seul coup aux 
âges de foi naïve. Un feuillage de granit protège le portail exté- 
rieur. Au fond du porche, contre la colonne qui divise en deux la 
porte intérieure ouvrant sur l’église, se dresse un Christ majes- 
tueux. Sa main gauche tient le globe du monde, sa droite est levée 
dans l'attitude de l’enseignement. Les traits un peu massifs, mais 
pleins de noblesse, expriment la force et la douceur victorieuse. 
Dans son calme, ce Christ a vraiment l'air de porter l'univers 
dans sa main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur la- 
téral, saint Pierre tient la clef; en face de lui, saint Jean porte 
le calice. Les deux disciples se sont rangés avec une obédience 
respectueuse pour laisser passer le maître. La solidité avec la- 
quelle ils tiennent la clef de la foi et le calice de l’amour prouve 
leur conviction inébranlable. La teinte bleuâtre du granit gris 
donne à ces trois figures, en qui se résume l'origine du christia- 
nisme, quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L'ogive de 
la porte s'encadre d'un véritable berceau de feuilles de chêne, de 
lis et de roses sculptées. On dirait que la nature transfigurée et 
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amoureuse du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du 
rédempteur, qui vient apporter au monde la joie spirituelle et 
rendre à l’homme sa splendeur édénique. 

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une grandeur encore 
empreinte de la primitiveet forte conception que le génie celtique se 
fit du christianisme. Sa vigueur et son harmonie n'ont rien de l’ascé- 
tisme chagrin, tourmenté, grimaçant et maladif qu'on lui verra plus 
tard sous le poids de l’obscurantisme et de la tyrannie cléricale et 
qui trouve son expression dans une foule de calvaires. J'entrai dans 
la cathédrale. C'était le dimanche après vèpres. Déjà le brun cré- 
puscule envahissait les sveltes arceaux; mais la nef abandonnée 
rayonnait sous la lumière merveilleuse de ses vitraux peints, où 
saignent des rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où 
des blancheurs mystiques luisent dans l’azur suave et tendre. Je 
m'assis au fond du chœur, en face de la grande ogive qui re- 
présente la vie de Jésus en quatre tableaux : la nativité, la pré- 
sentation à Siméon, la cène et la résurrection. Sous la première on 
lit: natus est hodie salvator; sous la dernière : surrerit sicut 
dixit. Des couronnes d’anges se balancent dans les pleins cintres 
des verrières sur les têtes auréolées du Christ et de la Vierge. Au- 
dessus, l’ogive se constelle de fleurs brillantes comme de grands 
papillons, aux ailes diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en 
haut, flamboie un triangle de feu, avec le nom IÈVË en lettres 
hébraïques ; figure géométrique et nom sacré, qui, dans la doctrine 
des mystères, résume l'essence de la divinité et que soutient la 
colombe blanche, aux ailes étendues, symbole de la substance di- 
vine et de l'éternel amour. 

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau comme une 
vision, je me sentis enlevé dans une atmosphère de rêve et de 
légende. Je m'étais demandé souvent comment la Bretagne païenne 
et barbare était devenue la Bretagne chrétienne et mystique du 
moyen âge. Car l’histoire ne nous raconte que les faits extérieurs 
et non pas ces révolutions intimes qui changent la face d’un monde 
en changeant l'âme d’une race. Et voici que par toutes ces ver- 
rières il me sembla voir arriver les saints nombreux qui prèchè- 
rent l'Évangile en Armorique du 1v° au vi* siècle. Ils vinrent par 
mer, ces hommes qui portaient la croix rédemptrice. Seuls ou 
à plusieurs, ils s’établissaient au fond des plus sauvages forêts. Les 
animaux féroces des bois, loups, buflles, sangliers, les respectaient ; 
les populations tombaient sous le charme de leur douceur, de leur 
sainteté, de leurs prières. Leurs litanies entrainaient les enfans; 
leur parole apaisait la colère des rois. Ces moines ouvriers défri- 
chaient les bois, cultivaient la terre, cardaient la laine, ensei- 
gnaient tous les métiers en même temps qu'ils convertissaient les 
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âmes. Aux cellules succédèrent les cloîtres, et des villes se fondè- 
rent autour de ces cités monastiques qui devinrent ainsi les cen- 
tres d’une religion, d’une poésie, d’une civilisation nouvelle. Et 
d'où venaient ces moines qui prêchaient le Christ en breton? Des 
mers du nord, des couvens de Landaff, en pays gallois, d’lona, 
dans les Hébrides, maïs surtout de Clonfert, en Irlande. Tous ils 
nommaient la verte Érin, l’île vierge où jamais proconsul romain 
n'avait mis les pieds, comme une patrie spirituelle. Tous ils parlaient 
du fondateur de leur ordre comme d'un maître sublime et d’un 
inspiré. Saint Patrice, apôtre de l'Irlande, Gaulois d'origine, fut 
l'initiateur du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa 
légende parce qu'elle offre le type le plus achevé du saint celtique 
et qu'on y voit la rencontre directe du christianisme avec le drui- 
disme. La victoire du premier ne fut pas une destruction du se- 
cond, mais une régénération, et la religion nouvelle se grefla sur 
l'ancienne comme une rose d'Orient sur un églantier sauvage. Au 
lieu que dans le monde germain, frank et saxon la conversion 
s'opéra par des apôtres venus de Rome et tout imprégnés de la 
tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez les pures races 
celtiques de l'extrême Occident qui reçurent leur mission d’une 
inspiration toute personnelle. Le génie celtique pénétra ainsi d’em- 
blée dans l'essence du christianisme. Il y était préparé par une 
aspiration innée vers l'invisible, et aussi par cette tendresse pro- 
fonde, par cette pitié pour les faibles et les soufrans qui surgit 
parfois comme une fleur exquise de ces cœurs violens et pas- 
sionnés. 

Patrice naquit à Boulogne-sur-Mer, Bononia oceanensis, vers 387. 
Il était fils d’un Breton engagé dans l’armée romaine et d’une belle 
Gauloise, que son père avait affranchie pour l'épouser. Quoique bap- 
tisé chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrans et d'imagination 
ardente, mena pendant son adolescence la vie d'un épicurien et 
s’adonna avec la fougue d’un sang précoce aux mœurs dissolues 
de la petite colonie romaine où il fut élevé. Une nuit, Bononia fut 
surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés. Toute la 
lamille de Patrice périt dans le massacre. Lui-même fut traîné 
sur un vaisseau-Corsaire et vendu comme esclave, en Irlande, 
à un petit chef de l'Ulster. Il n’avait que dix-sept ans : — « Je 
tombaiï, » dit-il dans sa confession, exprimant d'un seul mot l’ef- 
fondrement de sa vie. Il devint porcher chez son maître. Celui 
dont la pourpre romaine avait frôlé la peau délicate dut revêtir 
un sayon de poil de chèvre. Pour refuge, une caverne ; pour lit, 
la pierre nue; pour couverture, des roseaux humides ; pour chevet, 
un fagot d’écorces ; pour nourriture, de l’avoine délayée dans de 
l'eau tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée ; la nuit, 
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la gelée le glaçait jusqu'aux os : — « Je faillis mourir de froid, 
dit-il. Au milieu d'êtres sauvages, je me sentis devenir ignorant, 
grossier, le dernier des hommes. Je menais une vie dans la mort, » 
— Pourtant, c'est au fond de cet abîime qu'il devait découvrir son 
âme meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme spirituelle, 
inconnue de lui-même, vint éclore sur le néant de sa vie écrasée 
par le destin. Sous la pression de la souflrance, il se mit à réfé- 
chir à l’inanité de son existence passée. Sa vie heureuse s'était 
engloutie derrière les vagues du grand Océan sauvage : avec les 
dieux de Rome et de la Grèce. Famille, patrie, liberté, il avait tout 
perdu. I] ne lui restait plus un ami, plus une âme sur la terre. Sa 
pensée se tourna vers Dieu, et il se mit à prier longuement. Une 
grande paix descendit peu à peu dans son cœur. 

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une musique ravis- 
sante et lointaine. C'étaient des sons mélodieux, de longs soupirs 
de cordes vibrantes d'une douceur éolienne et suave. Une lueur 
fugace raya la voûte de la forêt, la caverne s'éclaira doucement, et 
un jeune homme, dont le corps avait la blancheur de la neige rosie 
par le soleil levant, se pencha sur la couche de Patrice avec la ten- 
dresse d'un frère : — « Qui cela peut-il être? pensa l'abandonné,. 
— On m'appelle l'Ange-Victoire, dit le visiteur nocturne. Je suis 
ton ami et je porte la consolation avec moi. » — Patrice s’aperçut 
alors que l'ange portait une harpe dans sa main. Après avoir enve- 
loppé le pauvre pâtre d'un chaud regard, l’ange disparut dans la 
nuire chènaie, laissant derrière lui un frémissement de feuilles et 
quelques sons d'une pureté céleste comme une traînée mélodieuse 
dans les airs. 

Patrice se demanda en vain ce que voulait dire ce songe; mais, 
depuis ce jour, il cessa de se sentir seul. Un miracle moral s’ac- 
complit en lui : au milieu de sa solitude, il trouva la joie : — « En 
faisant paître mon troupeau sur la montagne, je priais longtemps 
avant le jour. Que la neige couvrit la terre, que la pluie tombät, 
que la gelée glaçât mes membres, je ne ressentais aucun mal, au- 
cune torpeur. L'esprit m'échauffait. J'entendais des esprits chanter 
au dedans de moi (1). » Souvent la mystérieuse apparition revint 
hanter son sommeil. Elle lui donnait des conseils soit par des voix, 
soit par des images symboliques. Un jour, la voix lui dit: — « Jus- 
qu'à présent, tu n'as pleuré que sur toi-même ; quand tu pleureras 
sur les autres, tu verras le soleil de la vie éternelle. » — A quelque 
temps de là, il vit de pauvres bûcherons esclaves auxquels leurs 


(1) Bollandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, xvur). M. de La Villemarqué 
rapporte les faits essentiels de la vie de saint Patrice d’après les Bollandistes et 
Colgan, dans sa Légende celtique. 
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maîtres n'avaient donné que des cognées sans trempe. Leurs bras 
étaient raidis, des lambeaux de chair tombaient de leurs mains 
écorchées. Ils pleuraient et disaient qu'ils aimeraient mieux mourir 
que de vivre d'une vie pareille. L'âme du jeune Patrice s’émut 
d'une immense pitié. Il résolut de convertir l'Irlande à la foi chré- 
tienne et de l’affranchir de l'esclavage, si jamais il recouvrait sa 
liberté. Cependant, à mesure qu'il songeait à son entreprise, l'obsti- 
nation des rois et la puissance des druides se dressaient devant lui 
comme une montagne. Il songeait que lui-même n'était qu'un mi- 
sérable esclave et se décourageait. Un soir, il s'endormit près d'un 
grand feu, à côté des bücherons qu'il avait soignés et consolés en 
leur parlant de son Dieu. Il vit Satan, comme un géant sombre, 
qui roulait sur lui une énorme montagne noire pour l’écraser. Invo- 
lontairement il songea au plus puissant des prophètes et cria : 
« Élie! Élie! » La montagne se dissipa comme une fumée, et de 
l'horizon, il vit Jésus marcher vers lui. Sa figure était d’une blan- 
cheur éclatante et surnaturelle; ses mains le bénissaient, sa face 
resplendissait, et de son cœur royal partit un rayon de feu qui 
frappa le cœur de l'esclave Patrice et le remplit d'une félicité 
céleste. Quand Patrice s’éveilla, le feu s'était éteint; les bûcherons 
étaient partis ; le soleil levant perçait la forêt humide de rosée et 
ses premiers rayons doraient les fougères inclinées. Une grande 
certitude, que rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son 
âme comme un torrent de lumière. Il se leva et dit : « Enfin, je 
l'ai vu de mes yeux ; je l'ai reçu dans mon cœur ; c’est lui; le Christ 
vient à mon aide! Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres 
mes frères! » 

Une nuit, il rève d'un navire que le vent pousse sur la côte 
d'Irlande. En même temps, une voix lui crie à plusieurs reprises : 
— « Retourne dans ton pays, ton navire va mettre à la voile! » — 
Il se lève en sursaut et s'enfuit à travers champs. Enfin, il aperçoit 
la mer, et, tout près du rivage, le navire sauveur qu'il avait vu en 
songe appareillait,. C'étaient des marchands faisant voile pour la 
retagne. Patrice les supplie de l'emmener. Ils refusent d’abord 
durement, puis étonnés, touchés de sa confiance, le rappellent et 
le font monter à bord. Cette évasion subite, à laquelle Patrice se 
sentit poussé par une force irrésistible, lui valut la liberté après 
une série de nouvelles aventures. Repris par des pirates, il fut 
revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le rachetèrent. Il 
se retira alors au monastère de Lerins pour se préparer à son apos- 
tolat. Car les douleurs des enfans d’Érin étaient restées au fond de 
son cœur et « l’'émeraude des mers » le rappelait. 

Saint Patrice mit trente ans à convertir l'Irlande. 11 le fit sans 
avoir besoin du martyre, par la persuasion de sa parole et le rayon- 
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nement de sa foi. La légende résume ces événemens en une série 
de fresques, où le saint nimbé d'or traverse victorieusement la som- 
breur des forêts druidiques. Les épisodes réels alternent avec les 
récits symboliques où la vieille poésie païenne et le mysticisme 
chrétien, où le naïf et le grandiose se mêlent familièrement. On 
voit d’abord l'apôtre parcourir le pays sur un char attelé de deux 
buffles blancs et prêcher les foules. Les brigands, les enfans, les 
femmes, les petits chefs accourent et l'écoutent. Un jour, il ren- 
contre les deux filles du roi Laégaïr qui lavent leur robe de noce 
au bord de la fontaine; il les convertit en leur parlant de son Dieu. 
Mais c'est en attaquant le druidisme à son centre que Patrice frappa 
le grand coup. Au-dessus de la plaine de Tara s'élevait le palais 
du roi Laégaïr, chef suprême de l'Irlande. Tous les trois ans, à 
l'équinoxe du printemps, on construisait sur la terrasse de ce pa- 
lais un grand bûcher couronné de fleurs. Le roi d'Irlande et cinq 
autres rois tributaires, avec leurs druides, leurs bardes et leurs 
juges, se réunissaient autour du bûcher sacré. À minuit, le grand 
druide y mettait le feu après avoir invoqué le soleil, la lune et tous 
les dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs assem- 
blés en neuf cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs 
chevaux et leurs armées poussaient une immense acclamation; les 
feux éteints se rallumaient dans toute l'Irlande, et l’année celtique 
recommençait. Or, en l’année fatidique, le grand druide allait mettre 
le feu au bûcher quand le roi vit briller une petite lumière blanche, 
sur le champ où l’on enterrait les esclaves. Le roi demanda au 
druide ce qu'était cette lumière sacrilège. « C'est celle de l'homme 
fatal au bâton recourbé dont nous t'avons prédit l’arrivée, dit le 
druide Dubtak. Ne le laisse point venir ici; autrement, il nous 
dominera tous et te dominera toi-même. » Le roi, de plus en plus 
courroucé , fit amener Patrice de force. Il parut un cierge à la 
main, suivi de ses disciples qui portaient des flambeaux allumés et 
répondit aux menaces du roi. « — Ton bücher est celui de l'idolà- 
trie et de la haine. Mais nous, chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, 
nous portons des torches de cire d’une suave odeur, en cette nuit 
où ressuscita Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous veillons en l'hon- 
neur de la fleur de Jessé, à la lueur des torches formées du suc 
des fleurs. La cire n’est point la sueur que le feu fait couler du 
pin; elle n’est point le produit des larmes que la cognée fait verser 
au cèdre; c'est une création pleine de mystère et de virginité qui 
se transforme en devenant blanche comme la neige. Nos âmes sont 
comme nos flambeaux et nos flambeaux sont les présages du soleil 
éternel. Nous les purifions et nous veillons pour ressusciter un jour 
avec le Seigneur de joie! — Pourquoi es-tu venu dans mon royaume? 
dit Laégaïr fasciné et troublé malgré lui. — J'en atteste Dieu et les 
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anges, je n'ai eu d'autre but que de prêcher l'Évangile et ses pro- 
messes divines, en venant dans le pays où j'ai été esclave. Qui 
m'y a forcé? N'est-ce point par amour, n'est-ce point par pitié pour 
cette nation que je travaille? » — La moitié des chefs prit parti pour 
Patrice; mais le roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut 
le faire brûler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui avait l’ha- 
bitude de suivre son père dans les festins en jouant de la harpe et 
en chantant les vieux héros, s'avança devant le bûcher qui allait 
consumer Patrice et dit : « Écoutez-moi. Je connais l'herbe de joie 
(la verveine) qui produit l'union des cœurs; je connais la fleur 
d'or (le sélage) qui ouvre les veux et l'esprit sur l'avenir; mais 
cet homme possède une fleur mystérieuse qui sauve de la mort; il 
connaît l'herbe de la vie éternelle. Si vous le brùlez, qu'on me 
brûle avec lui; car j'ai vu son dieu crucifié ; il m'a terrassée de sa 
douleur ; il m'a foudroyée de sa gloire! » 

La prophétesse celtique était devenue la voyante du Christ, et 
l'âme frémissante de tout un peuple la suivait. Mais le roi Laégair 
ne se donna pas pour battu. Il dit au druide Dubtak : « Permet- 
tras-tu que ce magicien séduise l'âme de nos filles ? Va lutter avec 
lui sur la montagne des aigles et que nos dieux le terrassent,. » 
Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontière des 
héros, où des aigles gardent les tombeaux des géans. Au geste de 
Dubtak, une nuée d’aigles se mit à tournoyer autour de Patrice 
avec des cris sauvages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent 
l’approcher. Alors le ciel s’obscurcit; le tonnerre gronda; les pierres 
sacrées de la montagne tremblèrent, et dans les brèches de la 
tempête apparurent les faces livides des héros d'autrefois. Leurs 
fantômes semblaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient 
des lances, des harpes et des boucliers dans un long frisson de 
colère; et ces figures menaçantes paraissaient et disparaissaient 
comme de blèmes éclairs. 

« Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l’homme funeste. » Mais 
Patrice étendit la main ; cinq rayons en sortirent. Fantômes, nuages 
et tempête se dissipèrent pour faire place au ciel étoilé d’une 
chaude nuit d'été. Un parfum de roseraies s'échappa de la mon- 
tagne et un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du firma- 
ment une étoile s'approcha brillante comme un soleil. — « Est-ce 
le monde splendide habité par ton dieu? dit le druide. — C'est le 
trône d'où il est descendu, dit Patrice. C'est l'étoile des mages qui 
entraine le monde. Elle a montré l'enfant divin aux sages d'Orient 
et d'Occident. Par son rayon d'amour le Verbe divin est descendu 
sur la terre; par ce même rayon tu peux remonter jusqu'à lui. Re- 
garde ! et tu le verras transfiguré dans sa gloire. » Le druide voulut 
regarder l'étoile, mais elle était devenue si fulgurante qu'il ne put 
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en soutenir l'éclat. 11 dit, baissant la tête : « — Mes esprits m'aban- 
donnent. Cette lumière qui vient des profondeurs du ciel les abat, 
Elle vient du troisième cercle, du cercle de la liberté, de la félicité 
et de la vie; et victorieuse elle traverse le cercle de la nécessité, 
de la douleur et du trépas. Ton dieu est plus fort que les nôtres 
puisqu'il sait descendre du ciel sur la terre et remonter de la terre 
au ciel. — Alors reçois le baptême, dit Patrice. — Arrête, dit le 
vieillard. Où finiront les héros, mes ancêtres? Où iront demeurer 
Finn et le grand Ossian ? — En enfer. — Et ton dieu ne peut les 
sauver ? — Non. — Alors je ne veux pas de ton dieu! Mon âme 
est forte dans mes amis. Où qu'ils soient, je vais rejoindre ceux 
que j'aime. Mais sache-le, si ton dieu était en enfer, mes héros 
sauraient l’en tirer ! » À son tour, Patrice baiïssa la tête, et Dubtak 
le quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne des aigles, 
sous les pierres sacrées, couvertes de mousse. 

Ainsi disparurent les derniers fidèles du druidisme. Mais les 
bardes convertis, respectés et protégés par Patrice, survécurent 
avec leurs privilèges et leurs traditions. Après sa mort, ils ampli- 
fièrent la partie la plus légendaire de son histoire, ses navigations 
merveilleuses, ses missions aux Hébrides, en Islande, sur un vais- 
seau magique, qui glisse aussi rapide que la barque d'Ulysse sur 
l'onde tranquille, enfin sa descente au purgatoire qui servit de 
cadre à Dante pour sa Divine comédie. Dans ces récits étranges, 
l'esprit d'aventure du génie celtique se manifeste avec sa puissance 
de rêve. La vision fugace des mers polaires et des tropiques : ca- 
thédrales de glace et rives aux herbes gigantesques pleines d'oiseaux 
d'azur et de feu, se combine avec des visions du pays des âmes: 
iles d'ombres gémissantes, monastères flottans dont les cloches 
attirent les marins et versent l'oubli, îles bienheureuses aux pommes 
d'or, où de beaux jeunes gens et de belles jeunes filles, se tenant 
par la main, forment des chœurs de joie sous une aurore éternelle. 
Ces voyages sont une sorte de glissement insensible vers l'au-delà, 
à travers les mirages et les prodiges de l'immense Atlantique. 
Sans qu'on s’en doute, les voiles de la matière allégée se déchi- 
rent, la nature spiritualisée devient transparente, les mers laissent 
voir leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires ouvrent 
aux âmes ailées les routes sinueuses de l'infini. 

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille inspirée du 
barde Dubtak, devint une sainte. Elle fonda un couvent pour les 
femmes esclaves qu'elle avait affranchies et consacra au Seigneur 
sa harpe, sa voix et son cœur. Dans un hymne d'elle qu'on a con- 
servé, elle disait: « Je voudrais des grandes coupes de charité 
pour les distribuer ; je voudrais des caves pleines de grâces pour 
mes compagnons. » Un jour, Brigitte vit venir à elle Patrice blanchi 
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par l’âge. « Voici, dit le saint, j'ai converti toute l'Irlande et je 
suis devenu vieux. Mes membres s’engourdissent, mes veux com- 
mencent à s'obscurcir. Prends ta harpe, Brigitte, pour qu'à tes 
chants je retrouve un rayon de lumière, avant de trouver le soleil 
qui ne s'éteint pas.» Brigitte répondit : « Assez longtemps j'ai chanté. 
J'ai afranchi des milliers de sœurs, mais ma harpe ne me console 
plus. Mon âme est triste ; car tu as condamné mon père Dubtak et 
les vieux héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes 
éternels. » Patrice sourit tristement et dit: « Le temps est venu; 
je m'en vais vers eux. Adieu, ma fille! » Quand Brigitte leva la tête, 
le saint avait disparu. Alors elle se mit à pleurer et dit : « Pourquoi 
lui ai-je refusé son désir? Pourquoi n'ai-je pas su consoler à sa 
dernière heure celui qui m'a consolée ? Car je sens que je ne le 
verrai plus. Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous 
deux nous mourrons seuls! J'ai soif des plages où il n'y aura point 
de séparation, où les cœurs comprendront les cœurs, où les regards 
saturés de lumière assouviront les regards! » 

Patrice disparut sans trace dans une des îles où il avait coutume 
de se retirer. Comme celui du grand druide, son tombeau demeura 
inconnu. À quelque temps de là, Brigitte fit un rêve. Elle vit saint 
Patrice assis à côté de son père Dubtak dans une barque légère 
comme l'arc de Diane. Ossian et Finn et beaucoup de vieux héros 
les entouraient. L'Ange-Victoire, avec sa harpe, se tenait debout à 
la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées 
de désir et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu à peu, 
les flots d'azur qu'elle fendait se changèrent en bandes de vapeurs, 
et doucement soulevée, la nef des âmes montait dans le firmament. 
Elle montait vers l'étoile des mages, vers le soleil du Christ qui 
grandissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la Vierge. — 
Après cette vision radieuse, Brigitte mourut consolée. 


IV, — LA BRETAGNE CHEVALERESQUE, LA FORÈT DE BROCÉLIANDE ET LA 
LÉGENDE DE MERLIN L'ENCHANTEUR. 


C'était aux environs de Ploërmel. J'avais marché tout le jour par 
des chemins creux, des montagnes, des bois, des landes. Le soleil 
d'après-midi plombait de tous ses feux sur le désert des verdures 
sauvages, lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clo- 
cher de Concoret. Ce vaste amphithéâtre couronné de bois som- 
bres, c'était le val des fées, le val sans retour comme l'ont appelé 
les trouvères. J'étais enfin dans l'antique forêt de Brocéliande, vieux 
sanctuaire celtique, dont lenom, Koat-brec'-hel-léan, signifie forêt 
de la puissance druidique, contrée immortalisée par la poésie che- 
valeresque du moyen âge. Et devant moi, cette fontaine, près de 
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laquelle on voit deux pierres couvertes de mousse, que domine 
une vieille croix de bois vermoulue, c'était la fontaine de Baranton 
et le tombeau de Merlin. C'est là que, selon la tradition bretonne, 
le barde devin fut endormi par la fée Viviane et qu'un magique 
sommeil ferma pour toujours les paupières du grand enchanteur. 
Que de pèlerins sont venus ici, attirés par le mystère troublant 
de cette légende, par ce personnage fuyant, énigmatique! Mais ni 
le susurrement ironique de la source, ni le balancement des ge- 
nêts en fleurs, ni la forme bizarre des pierres brutes ne leur ont 
rien appris sur l’Orphée celtique. Le prophète des Bretons est resté 
le sphinx des bardes, et la forèt de Brocéliande a gardé son secret. 
Le plus vieux des trouvères, Robert Wace, le dit avec un sourire 
fâché : « Fol y allai, fol m'en revins. » 

Je m'en allais comme Robert Wace, quand j'aperçus, appuyée 
contre un rocher dont elle semblait faire partie, une bergerette de 
quinze à seize ans, vêtue de loques, le teint häve, les cheveux 
noirs pendans. La tête penchée, elle tenait sa quenouille suspendue 
à son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chèvre broutait une 
touffe d’ajoncs. Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de côté 
plusieurs regards timides et farouches de ses yeux d'un bleu ver- 
dâtre, puis, de son fuseau, m'indiqua la direction. Elle ne parlait 
pas le français, mais elle m'avait compris. — « Est-ce là-bas la 
fontaine des fées? » dis-je en désignant la fontaine de Baranton, 
Elle me répondit : Homman nequet an hini quir. Les deux ou trois 
mots de breton que j'avais appris en voyage ne me suflisaient pas 
pour comprendre ; mais je crus deviner à son hochement de tête 
que cela signifiait: ceci n’est pas la vraie. Et voyant qu'elle se 
mettait en marche, je compris qu'elle voulait me conduire à une 
autre source qui, selon elle, avait des vertus plus efficaces. Je la 
suivis longtemps par des chemins pierreux. D'une main, elle trai- 
nait sa chèvre, de l’autre, elle brandissait son fuseau échevelé 
comme une arme, courant et sautant pieds nus sur les roches. 
Mais elle ne se déridait pas. Toujours grave, avec ses regards obli- 
ques couleur de mer et couleur de forêt, elle restait la sauvage et 
mélancolique fille de la lande, défiante de l'étranger. Enfin, nous 
entrâmes sous une épaisse chènaie pour déboucher sur une combe 
de verdure ensoleillée. Elle chatoyait comme une émeraude entre 
les bois sombres. Dans le fond, au bout de la pelouse, se cachait 
un bas-manoir breton d'un seul étage, à volets verts fermés, à 
tour unique et carrée, surmontée d’un toit en pyramide. A l’extré- 
mité supérieure de la combe, sous un petit bois d’aunes, enfoui 
lui-même et protégé par les bras noueux de la forêt géante, 
miroitait le bassin d’une fontaine, d'où filtrait avec un murmure 
discret un ruisseau coulant vers le manoir. La fillette y fit boire sa 
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bête, et s’agenouillant au bord, dans l'herbe folle, but quelques gor- 
gées d’eau dans le creux de sa main. En se levant, elle fit le signe 
de la croix avec les dernières gouttes et dit: Æomman hè feuteun 
ar hazellou, ce qui signifie : Ceci est la fontaine des fées. Puis, tou- 
jours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois. 

Je m’assis sous les aulnes, au bord de la source, et je bus, moi 
aussi, de cette eau délicieusement fraîche, en demandant aux divi- 
nités du lieu de me révéler quelque chose sur l'âme du grand 
Myrdhin. Dans ce personnage à double face, suspect à l’Église et 
cher au peuple, infernal pour les uns et divin pour les autres, 
m'était apparu toujours l’un des arcanes de l'âme celtique et comme 
le nœud vivant de sa destinée. Le soleil s’inclinait à droite vers la 
chevelure emmêlée des chènes, qui, vus à contre-jour, parais- 
saient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais à gauche, une 
route lumineuse s'ouvrait dans la grande forêt entre des ormes et 
des érables trois fois centenaires. Le chemin tournant, semé de 
genèêts en fleurs, allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers 
et transparens comme la robe des fées. Et voici qu'aux rayons du 
soleil oblique, je crus voir défiler sous boïs, sur leurs chevaux 
baies, fauves et blancs, la troupe brillante des chevaliers d'Arthur, 
avec leurs cottes et leurs heaumes luisans, leurs écus orange et 
azur, À côté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la 
blanche Genièvre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et 
pervers, ayant la science du bien et du mal. Et derrière eux che- 
minaient par couples, au pas de leurs destriers aguerris, les héros 
d'aventure et la troupe des beaux amans, Éric et Énide, Yvain et 
la dame de Brécilien, suivis d'un long cortège. Puis, marchant à 
l'écart, les bras entrelacés, Tristan et Yseult, enivrés de leur 
philtre immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. Il 
chevauchait seul et grave, dans sa cotte grise, le chef incliné, 
rêvant à la coupe d'amour et de sacrifice, au Graal, qui confère la 
sainte fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de toutes 
les blessures. 

Elle s'évanouit, aérienne comme un songe, dans l'or du cou- 
chant, la brusque vision du monde chevaleresque. Le soleil était 
descendu sous les chènes, et je plongeai mes regards dans la forêt 
de droite, devenue, sous quelques éclaircies sanglantes, encore 
plus noire et plus lugubre. Entre les colonnes torses de la vieille 
forêt, sur le sol d’un gris cendré de feuilles mortes, il me sembla 
voir les vieux bardes gallois et armoricains, leur hache de bataille 
à la ceinture, la rote ou la harpe sur l'épaule. Leurs longs che- 
veux gris s’échappaient de dessous leurs couronnes de bouleaux. 
Je crus distinguer parmi eux la haute taille de Taliésinn et de Ly- 
warch-le-Vieux, Aneurin l’inspiré et Gwenchlan, le lanceur de ma- 
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lédictions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés par 
d'immenses colères et de terribles visions. De leurs bouches fré- 
missantes s'échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers pré- 
cipités comme des coups d'épée assénés dans une bataille sans fin, 
ou comme les vagues infatigables qui assaillent le rivage. Finalement 
je compris le sens de leurs imprécations. Ils vociféraient : « Malheur 
aux ingrats, malheur à ceux qui ne savent pas se souvenir! La 
troupe brillante qui a défilé devant toi tout à l'heure est notre 
œuvre. Ces hauts chevaliers, ces belles amoureuses sont nés de nos 
larmes, de notre sang, de nos combats, de nos luttes séculaires 
contre l'étranger, Saxon ou Franc. Ces hommes et ces femmes 
sont de notre race; ils ont vécu parmi nous et nous les avons 
chantés jadis. Nous les avons conçus et enfantés, ces fils de nos 
joies, ces filles de nos douleurs. Mais parce que nous avons été 
vaincus, vous nous les avez pris pour les travestir et vous nous 
avez couverts d'oubli. Que nous importe? L'homme avec toutes 
ses créations n’est qu'ombre vaine ; l'esprit qui l’anime seul est 
vivant et revêt des formes nouvelles selon son verbe et sa vertu. 
Les bardes oubliés ne sont pas à plaindre. Mais à cause de votre 
injustice et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué de 
notre science et de nos mystères. Vous vivez dans l'oubli de la 
vérité ; vous ignorez les forces cachées de la nature, vous ne savez 
rien des trois cercles de l'existence où l'âme transmigre. Vous ne 
savez même pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — 
Nous l’avons brisée! Toi qui cherches le secret de notre frère Myr- 
dhin, tu n’en sauras rien, — et cependant, il est connu de la 
divinité de cette fontaine. » 

J'écoutais avidement ; les ombres s'eflacèrent ; les voix se per- 
dirent dans un chuchotement de feuilles mortes. Je frissonnai ; un 
vent rida le bassin et je me retournai. Tout était noir à la surface 
de l’eau et dans le bosquet d’aulnes. Alors, au jour blafard qui 
trouait les feuillages, j'aperçus de l’autre côté de la source une 
chose que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait 
sur un piédestal, dans l'épaisseur du bois. Un reflet d'eau ou de 
ciel ébauchait vaguement ses larges flancs, son buste svelte 
et sa tête inclinée. La nudité du corps émergeait à demi de la 
nuit sylvestre, mais le visage gardait le masque troublant du cré- 
puscule. N'était-ce pas la fée celtique, l'antique druidesse, la 
femme initiée par l'instinct aux secrets de la nature, celle qui, 
domptée et dirigée, peut devenir la voyante salutaire, mais qui, 
maîtresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne fatale, 
évoquant les forces d'en bas, enlace l’homme de ses mirages, le 
terrasse et le noie? N’était-ce pas la vraie Viviane, d’un charme 
autrement redoutable que la petite fille coquette et rusée des 
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trouvères? N'était-ce pas celle pour qui Merlin perdit sa harpe, 
son génie et jusqu’au souvenir ? 

Et, du bas du vallon, une voix s’éleva, celle sans doute de la 
petite bergère du manoir. Elle disait une chanson bretonne d’un 
mode sauvage et inquiet dont les strophes expirent sur une plainte 
alanguie. Impossible de comprendre les mots. Mais, par un de ces 
sortilèges dont la musique est coutumière, les notes se traduisi- 
rent involontairement pour moi en paroles. C'étaient celles d’une 
chanson populaire de Nantes, sur la magicienne qui enlève son 
amant à une pauvre payse : 


Elle n’est pas aussi jolie, 
Mais elle est plus savante ; 

Elle fait la pluie, elle fait le vent, 
Elle fait fleurir la lande !.. 


Et comme les strophes montaient, enjôleuses et tristes, un tin- 
tement de cloche s'égrena lentement dans l'air. C'était l'an- 
velus d'un village éloigné. Avec quelle pureté céleste ces notes 
passèrent sur les landes et les bois dans la sérénité du soir! 
Comme elles se mariaient, attendrissantes, à la chanson sauvage! 
Et subitement, je sentis que le secret de Merlin venait de se ré- 
véler à moi. Car toute sa vie l'âme du grand devin vibra partagée 


entre ces deux voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces 
deux mondes : le paganisme et le christianisme. Alors la forêt, la 
fontaine et les pierres se mirent à me conter la vraie légende de 
Merlin que j'ai fidèlement notée. 

Au v* siècle, vivait, dans un couvent de Cambrie, une nonne 
très pieuse nommée Carmélis. Fille d'un roi sans couronne, elle 
avait fui la violence du siècle pour se vouer à la contemplation 
entre les murs tapissés de lierre d’un monastère perdu dans les 
bois. Son corps était sans tache et son âme d'une séraphique dou- 
ceur. Mais ce qui étonnait, ce qui eflrayait ses sœurs du couvent, 
c'était la pitié de Carmélis pour les êtres inférieurs, hommes, ani- 
maux et plantes, dont elle plaignait l'âme obscure ou écrasée ; c'était 
son indulgence pour les pécheurs, pour les méchans eux-mêmes, 
qu’elle trouvait plus malheureux que les autres ; c'était sa curio- 
sité attendrie pour ceux qui souffrent en expiant une faute. Éveillée, 
son cœur compatissant l’invitait à descendre dans l’abime des 
douleurs ; endormie, son âme s’envolait souvent aux sphères éthé- 
rées. 

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges debout autour 
du soleil divin. Elle resta éblouie de leur splendeur, maïs son 
cœur ne battit point. « Ils sont heureux, dit-elle, que puis-je pour 
ces rois de gioire de l'éternité, et que sont-ils pour moi? Je vou- 
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drais voir l’Ange tombé, le Maudit, celui qui soufre sans espoir. » 
Aussitôt elle fut plongée dans l'abime. L'Ange proscrit lui ap- 
parut, voilé d'un nuage sombre, beau comme une comète qui 
traine sa lueur sinistre. Au sommet de son front, scintillait une 
étoile rougeâtre. Le noir serpent de la mort qui étreint les mondes, 
les hommes et les créatures s’enroulait trois fois autour de ses 
flancs. Ses yeux ténébreux dardaient le désir inassouvi en longs 
éclairs pourprés. En même temps s'en échappaient, comme de 
pâles diamans, les larmes d’une douleur éternelle. Ces larmes 
étaient le souvenir du ciel perdu: et lentement des mondes obscurs, 
des âmes tristes en naissaient. 

— Qui es-tu? dit Carmélis. 

— Je suis celui qui ne s’est point courbé devant l'Éternel. Je suis 
celui qui veut être et savoir par lui-même ; je suis le Révolté et le 
Maudit. Et pourtant sans moi la terre et les mondes visibles ne se- 
raient pas. Je supporte la colonne de l’espace et du temps. Je suis 
le roi de l’air et du monde inférieur. Je porte la lumière dans les 
ténèbres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur destin force 
à s’incarner sur terre, errent dans mon royaume. Je suis le tenta- 
teur, et les âmes ont besoin de passer par mon crible pour re- 
monter. Les souflrances que je cause sont nécessaires à la vie de 
l'univers, mais j'en soufre au centuple. L'exil des âmes est tem- 
poraire ; le mien est éternel. 

— Pauvre archange tombé ! dit Carmélis ; je prendrai une de tes 
larmes et je la porterai à tes frères les archanges qui sont les 
verbes vivans d'Elohim. En voyant cette larme, ils auront pitié de 
toi. 

— Non; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque tu aimes 
celui qui brave la souflrance, veux-tu sauver une âme qui erre 
pourchassée dans le royaume de l'air, en l'adoptant comme un 
fils ? 

— Oui, je le veux, parce que ie t'aime! dit la dormeuse impru- 
dente dans un cri de sympathie. 

— Eh bien, tu me reverras! dit le prince de l'air en s’eflaçant 
comme un météore. 

Une nuit, Carmélis dormait à demi d’un sommeil agité dans sa 
cellule de nonne. Elle vit entrer un pèlerin courbé sur son bâton, 
le visage caché par son capuchon. 11 semblait épuisé ; il demanda 
asile d’une voix humble et suppliante. — Eh bien, couche-toi sur 
ces dalles, dit Carmélis sans crainte, et repose-toi. Il s’agenouilla 
devant elle, comme pour une prière fervente. Mais peu à peu, il 
sembla à Carmélis que cette forme de moine agenouillé perdait ses 
contours arrêtés. Était-ce un corps solide ou une ombre? Elle 
grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant le froc, du 
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vil haillon sortit dans toute sa fierté l’Ange maudit qui porte au 
front l'étoile de la science et de l'orgueil. Ses ailes crépusculaires 
étaient dressées et touchaient la voûte; elles frémissaient. Carmélis 
frissonna de terreur. À travers ses yeux fermés elle voyait tout ; 
mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche. Immobile, l'Esprit 
couvait la vierge. De ses yeux ardens, de ses mains étendues, de 
ses ailes élargies, il l’enveloppait d’un eflluve puissant qui la se- 
couait de brusques soubresauts. Elle descendait, descendait avec 
lui dans l’abime, et c'était une torture délicieuse. Peu à peu, la 
cellule s’emplit d'une vapeur épaisse où elle ne distinguait plus 
que les yeux rouges de l'Ange maudit et son étoile enflammée. 
Tout à coup, elle sentit ses lèvres comme un fer chaud sur sa 
bouche ; en même temps, un fleuve de feu la pénétrait et le serpent 
de la mort la mordait au cœur. Sous la commotion violente, elle 
poussa un cri strident et s’éveilla. Elle était seule sur sa couche 
brûlante, dans l'air étouffant de sa cellule. L'orage grondait au 
dehors, et par la fenêtre, une ombre s'échappa comme un grand 
oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle et triste du 
prince de l'air clama dans la tempête d'automne : « — Puisque tu 
m'as aimé, tu seras la mère de Merlin. De moi il aura la science 
maudite par l'Église, et il sera un grand prophète (1). » 


1) Si l’idée mère de la légende de Faust est le pacte du magicien avec le diable, 
l'idée génératrice de la légende de Merlin est le magicien-prophète , fils de l'Ange 
tombé Lucifer et d'une vierge. L'origine de Merlin contient le sens symbolique du 
personnage. Il aura de son père l'esprit de révolte, l’insatiable curiosité, la connais- 
sance du monde naturel et le désir sans frein. De sa mère lui viendra l'instinct de 
douceur, de sympathie et d'espérance, enfin le don merveilleux par excellence, l'in- 
tuition angélique des âmes et du monde divin. Le génie paien et le génie chrétien, 
qui sont entrés dans la substance de son être, lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. 
Il sera torturé à la fois par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra 
fou de ne pouvoir les étreindre dans une même possession. Les plus vieux historiens, 
Nennius et Geoffroy de Monmouth, font descendre Merlin d’une vierge (vestale ou 
nonne) et d’un démon incube. Voici comment Nennius caractérise ce genre d’esprits : 
Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, inter lunam et terram habitant spiritus, 
quos incubos dæmones appellamus. Hi partim hominum, partim vero angelorum 
naturam habent. (Nennius, Historia Brittannorum, liv. vr, c. 18.) Cette idée fondamen- 
tale persiste à travers toutes les déformations postérieures et sous les fantaisies les 
plus extravagantes des trouvères. Je la trouve exprimée d’une manière remarquable 
dans un roman français du xim° siècle : — « Dieu permit que Merlin eût comme son 
père la connaissance de toutes les choses passées; puis, afin de rétablir la balance 
entre le ciel et l’enfer, Dieu joignit à la science que l’enfant recevrait de son père 
celle de l'avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi l'enfant pourra-tl choisir librement 
entre ce qu'il tiendrait de l'enfer et ce qu’il tiendrait du ciel. » (Le Roman de Merlin, 
par Robert de Boron, publié par Paulin-Pàäris. — Romans de la Table-Ronde, t. n, 
p. 2%.) — Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le récit de Nen- 
nius dans son Histoire des Bretons, ch. x1 à xun; la Vita Merlini en vers latins, de 
Geoffroy de Monmouth. — Plus importans et plus suggestifs sont les fragmens épars 
dans le Wyvyrian Archeology. — La tradition armoricaine se retrouve en partie dans 
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A partir de ce moment, la vie de Carmélis fut pleine de soucis, 
de peines et d'épouvantes. Elle sentait qu’elle avait conçu par le 
baiser de l’Ange maudit. Comme un cercle de feu, ce baiser l’en- 
fermait dans le royaume du prince de l'air. Plus de séraphiques 
extases, plus de visions célestes. L'angoisse la poussait hors du 
couvent, dans les bois. Et là, elle entendait mille bruits étranges, 
mille voix susurrantes et douces. « Mon Dieu! que vais-je de- 
venir? » disait-elle en se laissant tomber dans la grotte où 
filtrait la source, ou bien sous le chêne des fées. Et, comme un 
tourbillon de feuilles invisibles, l'enveloppait le chœur des esprits 
aériens, qui lui chantait des choses ensorcelantes et lui disait : 
« Sois bénie, vierge pure et bonne, toi qui donnes asile à l’un des 
nôtres, un grand enchanteur va naître de toi! » Alors, au milieu 
de ses terreurs, la joie folle d’être mère envahissait la pauvre 
nonne. Elle croyait déjà voir ce fils miraculeux dont elle moulait 
en elle-même le corps charmant et dont l'âme sournoise voltigeait 
si mystérieusement autour d'elle. N'était-ce pas sa voix qui soupi- 
rait dans la cime du bouleau, qui riait gaiment dans le ruisseau? 
N’était-ce pas lui qui, invisible et léger comme un sylphe, lui frô- 
lait le cou et le sein, qui cherchait à pénétrer en elle, le petit dé- 
mon, et chuchotait : « Charmante mère! n'aie pas peur, si tu veux 
me bercer, moi qui sais tout, je te dirai des choses merveil- 
leuses! » 

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Carmélis alla tout dire à 
Gildas, évèque du pays. Or, à cette époque, dans certains districts 
de la Grande-Bretagne, on appliquait aux nonnes fautives la loi 
des vestales. Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les pré- 
cipitait du haut d'un rocher, dans un gouflre. Gildas eût épargné 
la fille d'un roi, mais quand il apprit la manière étrange dont elle 
avait été séduite, il déclara qu'elle avait succombé à la ruse d'un 
incube et aux artifices du démon. I! se contenta d'excommunier la 
vierge polluée par l'esprit malin et de maudire le fruit infernal 
qu’elle avait conçu. « Va-t'en, dit le moine indigné, va-t'en sur la 
lande, fiancée du vent, amante maudite du prince de l'air, prosti- 
tuée de Satan! Que tout foyer chrétien te soit fermé ! 11 n’est plus 
d'asile pour toi que chez les paiens! » Le père de Carmélis était 
mort, l’Église l’abandonnait, heureusement qu’elle connaissait Ta- 
liésinn, grand-maître de la corporation des bardes sous la protec- 
tion d’un chef gallois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, 
avaient conservé leurs rites, leurs croyances, les arcanes de leur 


le Roman du Brut, de Robert Wace et dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. 
M. de La Villemarqué a réuni les traditions essentielles qui se rapportent au person- 
nage dans son livre : Wyrdhin ou l'Enchanteur Merlin, son histoire, ses œuvres, son 
influence. 
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religion et de leur initiation traditionnelle. Les gens d'église, qui 
voyaient en eux des rebelles et des rivaux, les considéraient d’un 
mauvais œil, les appelaient païens, relaps, hérétiques, et les atta- 
quaient avec une extrême violence. Mais les héritiers des druides 
étaient encore très puissans, protégés des chefs, vénérés du peuple. 
Carmélis se réfugia auprès d'eux. Taliésinn accueillit la nonne pros- 
crite avec bonté et promit d'élever l'enfant. 

Sur une des côtes du pays de Galles s’ouvrait jadis une grotte 
aujourd'hui disparue sous un éboulement, appelée la grotte d'Os- 
sian. Comme la grotte de Fingal, dans les Hébrides, elle était for- 
mée par des colonnes de basalte serrées les unes contre les autres 
et se perdait dans les entrailles du mont en salles naturelles. C’est 
là que les bardes des anciens temps tenaient leurs réunions 
secrètes. C’est là aussi qu'eut lieu la consécration de leur pro- 
phète, de celui qui devait jouer un si grand rôle dans les annales 
celtiques. Cette consécration était toujours précédée d'une épreuve 
solennelle. 

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la grotte d'Ossian, 
s'étendait une lande sauvage que les moines flétrirent plus tard du 
nom de lande maudite. Elle était semée d'un cercle de pierres 
druidiques. Au centre de ces pierres, il y en avait une colossale 
en forme de pyramide. La nature ou la main de l'homme y avait 
creusé une sorte de niche où l'on montait par un escalier de roches 
superposées. On appelait ce menhir la pierre de l'épreuve ou la 
pierre de l'inspiration. C'est là que l'aspirant devait dormir une 
nuit entière. Au lever du soleil, le chœur des bardes, sortant de la 
montagne sacrée par la grotte d'Ossian, venait réveiller le dormeur. 
Parfois, à leur chant, on le voyait se dresser devant l'astre nais- 
sant, et, frémissant d’extase, raconter son rève divin en un chant 
rythmique. Alors, il recevait le titre de barde prophète. Il était 
considéré comme ayant l'Awenniziou, c'est-à-dire qu'un génie 
divin, son Awe”n, son génie à lui, qui, selon la doctrine ancienne, 
plane sur l’homme, parlait par sa bouche. Mais souvent il arrivait 
que l’aspirant avait fui avant l'aube, ou que, saisi d'épouvante, il 
descendait de la roche en proférant des paroles insensées. En ce 
cas, il était déchu de sa dignité. La tradition populaire du pays de 
Galles a conservé le souvenir de cette épreuve pendant des siècles 
dans la légende de la pierre noire du Snowdon. Quiconque, dit- 
elle, dort une nuit sur la pierre noire de l'inspiration se réveille 
poète ou fou pour le reste de ses jours. 

C'est là qu'un soir le vieux Taliésinn, entouré du collège bar- 
dique, conduisit son disciple Merlin et lui dit : « Nous t'avons 
enseigné ce que nous savons; nous t'avons montré la clé des 
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trois vies, celle de l’abime, de la terre et du ciel (1). La science 
est l’abri et le voile de qui la possède. Tu pouvais vivre tranquille 
parmi nous; tu as voulu t'élever au rang suprême; tu réclames la 
clé des mystères, l'inspiration du prophète. Les signes te sont 
favorables ; une grande mission t'attend. Mais moi qui t'aime, mon 
fils, je dois t’avertir. Songe qu’à ce jeu tu risques ta raison et ta 
vie. Quiconque veut s'élever au cercle supérieur, plus facilement 
retombe à l’abîme. Tu auras à lutter avec les puissances mauvaises 
et toute ta vie sera une tempête. Parce que tu seras prophète, 
hommes et démons s’acharneront sur toi. La plus grande des joies 
t'attend : le rayon divin; mais aussi te guettent la folie, la honte, la 
solitude et la mort. » 

A ce moment, on vit s’avancer sur la lande maudite le moine- 
évèque Gildas, son bâton pastoral à la main. 11 jeta un regard de 
défiance sur l'assemblée des bardes et dit à leur disciple : « — Mer- 
lin! je te connais. Tu es le fils d'une mère qui a failli, et l'esprit 
malin est en toi. Malheur à celui qui cherche la vérité sans le 
secours de l’Église et se dit inspiré sans avoir reçu sa sanction. Tu 
as bu le poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré cela, 
je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais péni- 
tence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu expieras tes 
erreurs et celles de ta mère, et je te donnerai le pain du salut. » 

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas : « — Comme toi, 
nous adorons le Dieu unique et vivant. Mais nous croyons qu'il a 
donné la liberté à l'homme afin qu'il trouve la vérité par lui-même. 
Tu offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un frèle esquif 
sur l'Océan sans limite et la terre promise au risque du naufrage. 
Merlin est libre de choisir. S'il préfère le port à la tempête, qu'il 
te suive avec la bénédiction des bardes. » 

Jusque-là, Merlin était resté absorbé en lui-même, le regard 
fixe et rentré. Il n'avait répondu que par un sourire de dédain à 
la sommation de l’évêque. Mais aux nobles paroles du maitre, une 
flamme jaillit de l’œil du disciple, qui s’écria, dans un transport 
d'audace et d'enthousiasme : « Je ne recevrai pas la communion 
de ces moines aux longues robes! Je ne suis pas de leur église; 
que Jésus-Christ lui-même me donne la communion! Pour la harpe 
des dieux, pour le rayon céleste, pour la couronne du poète, je 
veux risquer ma vie! Que je roule aux abîimes ou que je monte au 
ciel, je tenterai le sort! J'entends en moi d'étranges harmonies; 
j'entends gronder l'enfer, j'entends pleurer les hommes et chanter 
les anges. Quel génie est le mien? Quelle étoile est mon guide? Je 
n'en sais rien, mais j'ai foi au génie, à l'étoile. Oui, je chercherai 


(1) Voir le Mystère des bardes, par Adolphe Pictet. 
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mon Dieu dans les trois mondes, je pénètrerai le mystère de l’Au- 
delà. Pour savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes des âmes, 
je mets en gage mon corps, ma vie et ma raison! 

— Ah!tues bien le fils de Lucifer! dit Gildas en détournant les 
yeux avec indignation. Pervers, va ton chemin; l'Église ne peut 
plus rien pour toi! » Et il s'en alla plein de souci pour son autorité 
et de colère contre le rebelle. 

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la pierre de 
l'épreuve et entendit le chœur des bardes qui s’éloignaient invo- 
quer pour lui les génies solaires, dont les ailes blanches et trans- 
parentes se vivifient dans les océans du feu céleste. Leur chant se 
perdit au cœur de la montagne, sous la grotte tournante, comme le 
murmure lointain des flots qui se retirent, et la montagne elle- 
même semblait clamer d’une voix toujours plus profonde : « Dors, 
enfant des hommes, dors du sommeil des inspirés et réveille-toi 
fils des dieux! » 

Bientôt la lande fut envahie par les brumes; elles s'étiraient en 
longues bandes sur la pierre de l'épreuve et finirent par l'envelop- 
per tout à fait. Merlin crut y distinguer des formes grimaçantes et 
diaboliques, pêle-mêle avec des fées ravissantes. Dormait-il ou 
veillait-il? Parfois il sentait sur sa peau le frôlement de corps flui- 
diques comme des ailes de chauve-souris. Bientôt une tempête 
furieuse balaya la lande maudite. Merlin se cramponna à la pierre 
pour n'être pas renversé par l'ouragan. Alors, une forme altière et 
ténébreuse sortit du sol. Une étoile blème tremblait sur sa tête et 
sa lueur mourante éclairait à peine un front superbe creusé de 
rides volontaires. Une main de géant s’appesantit comme un roc 
sur l'épaule du dormeur et une voix creuse lui dit : « Ne me 
reconnais-tu pas? — Non, balbutia Merlin, saisi d'un mélange d'hor- 
reur et de sympathie. Que me veux-tu? — Je suis ton père, l’Ange 
de l’abime, le roi de la terre et le prince de l'air. Je t'ofire tout ce 
que je possède : la science terrestre, l'empire des élémens, le pou- 
voir sur les hommes par la magie des sens. — Me donneras-tu 
aussi la science de l'avenir, la connaissance des âmes et le 
secret de Dieu ? — Ce chimérique empire n’est pas le mien : j'ofre 
la puissance et la volupté dans le temps. — Alors, tu n'es pas 
l'esprit que j'ai invoqué sur la montagne. Plus hauts sont mes 
désirs, je ne te suivrai pas. — Présomptueux! tu ne sais pas ce 
que tu refuses; un jour tu l'envieras. Mais malgré moi, tu m'appar- 
tiens. Par les élémens dont tu es pétri, par tes attaches mortelles, 
par l’eflluve igné de la terre qui court dans tes veines, par les 
courans magnétiques de l'atmosphère, par le désir qui brûle en 
toi, tu es mon fils. Quoique tu m'’aies renié, je te laisse un souve- 
nir de moi; un jour, tu en comprendras la force et la magie. » La 
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main terrible, qui pesait comme une montagne sur l’épaule de Mer- 
lin et lui prenait le souflle, se leva. Il sentit une chaîne s'en- 
rouler à son cou et quelque chose de métallique tomber sur sa 
poitrine. La forme du Démon s'était évanouie avec le poids du 
cauchemar. La terre tremblait, et de ses entrailles montèrent ces 
mots, scandés par un tonnerre sourd : « Tu m'appartiens, mon fils, 
tu m'appartiens! » 

Alors un sommeil plus profond lui versa une félicité inconnue. 
Il lui sembla que les ondes du Léthé fluaient à travers son corps 
et en eflaçaient tout souvenir terrestre. Puis, il eut l'impression 
d'une lumière très éthérée et très douce, comme la vibration d’une 
étoile lointaine, enfin le sentiment d'une présence surnaturelle et 
délicieuse, qui ouvrait la source secrète de son cœur et dessillait 
les yeux de son âme. Assise sur la pointe du rocher, enveloppée 
de ses longues ailes, une forme humaine d’une beauté angélique 
et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une harpe d'argent 
sous son aile de lumière. Son regard était un verbe, son souflle une 
musique. Regard et verbe disaient à la fois: « Je suis celle que tu 
cherches, ta sœur céleste, ta moitié. Jadis, t'en souviens-tu ? nous 
fûmes unis dans un monde divin. Tu m'appelais alors ta Ra- 
diance (1). Quand nous habitions l’Atlantide, les fruits d’or de la 
sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les gé- 
nies animateurs des mondes (2). Tu fus séparé de moi pour 
subir ton épreuve et conquérir ta couronne de maître. Depuis je 
te pleure, je languis et m'attriste dans les félicités du ciel. — Si tu 
m aimes, murmura Merlin, descends sur la terre! — Femme de la 
terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir divin. Je 
tomberais sous l'empire des élémens, sous le sceptre de fer du 
destin implacable. Mais, sœur immortelle, j'éclaire la partie im- 
mortelle de ton âme. Si tu veux m'écouter, je serai ton guide, ta 
muse et ton génie (3)! — Entendrai-je ta voix au torrent de la 


(1) Merlin eut près de lui une source de consolation plus puissante que l’amitié de 
Taliésinn. Etait-ce un être réel, une femme, une sœur du barde, comme l'a prétendu 
le vulgaire, ou un être idéal? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle l'appelle 
son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire, le Barde dont les chants don- 
nent la renommée, la clé avec laquelle la victoire ouvre les portes de toutes les cita- 
delles. — Myrdhin, ou Merlin l'Enchanteur, son histoire, ses œuvres, son influence. 
par M. de La Villemarqué, p. 63. 

2) Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pommier sacré, qui, 
dans la symbolique des bardes, figurait l’arbre de la science. (Wyvyr. Arch., t. 1", 
p. 151.) 

(3) « Trois choses seront rendues à l'homme dans le cercle de Gwynfyd (du bon- 
heur), le génie primitif, l'amour prinutif et la mémoire primitive; car sans cela il ne 
saurait y avoir de félicité. » (32° triade du Mystère des bardes, publié par Adolphe 
Pictet.) 
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vie? — Je serai ta voix intérieure ; dans ton sommeil tu me verras. 
je t'aimerai.… — Tu m'aimeras? Divin esprit, un gage de ta pré- 
sence! — Vois-tu cette harpe qui fait pleurer les hommes et les 
anges? C'est un gage de l'inspiration divine. Par elle tu seras 
l'enchanteur des hommes, le guide d’un roi et le voyant d'un 
peuple. Quand tu la toucheras, tu sentiras mon souflle ; par elle 
je te parlerai. Personne ne saura mon nom; aucun homme de 
la terre ne me connaîtra; mais toi tu invoqueras Radiance! — 
Radiance?.. » soupira Merlin, à cette voix cristalline, comme à 
l'écho magique d’une divine ressouvenance. Il voulut la regarder, 
la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureusement déployées 
sur sa tête. Un baiser sur son front, une lueur dans l’espace. et 
il se trouva seul. 

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d'Ossian, Merlin 
s'éveillait aux premiers rayons du soleil. Ils virent la harpe d'ar- 
gent dans ses bras (1) et à son cou une étoile métallique à cinq 
pointes suspendue à une chaine de cuivre. À ces deux signes, Ta- 
liésinn reconnut dans son disciple le double don de l'inspiration 
et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit à prédire 
les futures victoires des Bretons et la grandeur d'Arthur. Il reçut 
l'écharpe bleue, la couronne de bouleau, et fut consacré comme 
barde-devin dans la grotte d'Ossian. 

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, Merlin 
se rendit à la cour d'Arthur et devint son barde attitré, rang 
qui correspondait à celui de conseiller et de ministre. Arthur sou- 
tenait alors une lutte acharnée contre les Saxons, dont l'invasion 
ressemblait, au dire des chroniqueurs, à une mer montante de 
flammes courant de la mer d'Occident à la mer d'Orient. Merlin 
excita le roi par ses prophéties. Il fut l'âme de la guerre dont Ar- 
thur fut l'épée. Cette épée merveilleuse, disent les bardes dans 
leur symbolisme parlant, s'appelait Flamboyante, forgée au feu 
terrestre par des hommes sans peur. Sa poignée était d'onyx; sa 
lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle paralysait le 
bras du lâche et du méchant; mais lorsqu'un homme fort et bon 
la saisissait avec foi, elle lui communiquait un courage invincible. 
Alors elle reluisait vivante, s'irisait dans le combat des sept cou- 


(1) Pour les Celtes, ce don poétique et musical est une inspiration divine. Cette foi 
revêt chez eux un caractère plus positif et plus absolu que chez toutes les autres 
races. De là la croyance populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une 
force magique à certains instrumens de musique. La cornemuse du clan Chattan, que 
Walter Scott mentionne comme étant tombée des nuages pendant une bataille de 1396, 
fut empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l'inspiration et le courage 
et qui ne l’a rendue que quatre siècles après, en 1822. La harpe des bardes était moitié 
grande comme la nôtre et pouvait se tenir aisément. 
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leurs de l’arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l'ennemi. Cette 
épée magique se trouvait dans l'ile d’Avalon, au milieu de la mer 
sauvage. Un dragon veillait à l'entrée de l’île; un aigle tenait l'épée 
dans ses serres, au sommet d’une montagne. Merlin, disent les 
bardes, savait les vertus de l'épée, il connaissait l'île, il y con- 
duisit Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de sa 
harpe, il endormit l'aigle par son chant, et, pendant l’extase de 
l'oiseau, lui déroba l'épée Flambovyante. Ainsi le glaive magique 
fut conquis par la harpe divine (1). Bientôt après, Arthur remporta 
sur les Saxons la grande victoire d'Argoëd, où Merlin combattit à 
ses côtés. À la rentrée triomphale de l'armée dans la forteresse de 
Kerléon, l'épée et la harpe entre-croisées furent portées par des 
pages sur un coussin rouge devant le roi et le prophète qui se 
donnaient la main. Et les bardes ont conté dans leurs mystères 
que cette nuit même Merlin vit en songe Radiance, l'ange de l'in- 
spiration, qui lui parlait souvent par des voix, mais ne lui appa- 
raissait qu'aux momens solennels de sa vie. Radiance mit un 
anneau au doigt de Merlin et lui dit: « C’est l'anneau de nos 
fiançailles, qui nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes 
de la terre; elles chercheront à te l'enlever. C'est le signe de 
l'amour éternel, c'est le gage de notre foi; ne le donne à per- 
sonne. » Et Merlin, plein d'enthousiasme, jura à sa céleste fiancée 
le serment d'amour éternel. 

Ce fut l'apogée de la gloire d'Arthur et de Merlin. Mais déjà deux 
démons humains, masqués de grâce et de chevalerie, rôdaient au- 
tour d'eux. La femme d'Arthur, la reine Genièvre, cachait sous les 
apparences d'une grâce exquise et enjouée, une âme vaine, altière, 
remplie de passions violentes (2). Lassé du roi son époux, beau- 
coup plus âgé qu'elle, insensible à sa grande noblesse, elle avait 
jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, 
rusé et hardi. Mordred, qui avait ménagé au roi l'alliance des 
Pictes et des Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les amans 
s'entendaient secrètement depuis des années, mais, toujours me- 
nacés d’être surpris, ils en vinrent à désirer la chute et même la 
mort du roi. Mordred lui succédant, Genièvre espérait régner avec 
lui. Pour atteindre ce but, la reine et son amant préparaient sour- 
dement la défection et la révolte. Ils avaient vu d’un mauvais œil 
la grande victoire d'Arthur qui contrecarrait leurs projets. Merlin 
en était la cause, il génait leur complot. Mordred et Genièvre ré- 
solurent de perdre le barde. 


(1) Taliésinn appelle le glaive d'Arthur « la grande épée du grand enchanteur. » — 
(Myvyrian, t. 1°", p. 72.) 

(2) Son nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, altière dans son 
enfance et plus altière encore dans son âge mûr. » 
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Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait d'un som- 
meil profond, la reine Genièvre et Mordred s’approchèrent de 
Merlin qui était seul, assis près du foyer à demi éteint de la grande 
salle de Kerléon : « Tu sais, dit Genièvre en souriant, que d'après 
la loi, la reine a le droit de demander chaque jour au barde du 
roi un chant d'amour pour la distraire. Mais à toi, le grand en- 
chanteur, je ne ferai point si futile prière. Plus rare est ma fan- 
taisie. On m'a parlé d’un philtre si puissant que lorsqu'une femme 
le fait boire à un homme, elle se l’attache d’un lien fatidique. Je 
désire ce philtre pour une amie; peux-tu me le procurer?» Merlin 
regarda la reine et Mordred de son œil voyant. Il sentit se croiser 
en lui la flamme haineuse du couple adultère, et dans cette lueur 
fugitive, il eut le pressentiment du complot ténébreux qui se tra- 
mait contre lui et le roi. Il répondit : « Reine, je sais que ce philtre 
existe; mais ma science l’ignore et mon art ne peut le procurer. » 
Mordred prit la parole et dit : « O grand enchanteur! faut-il que je 
t'apprenne quelque chose? Sache donc qu’en Armorique, dans la 
forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y 
évoqua jadis les esprits de l’air et de l’abime. Une fée, une femme 
y réside aujourd’hui, la plus charmante et la plus redoutable des 
magiciennes. Pour l’évoquer il faut le plus puissant désir et la plus 
grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi seul tu le 
pourrais. Elle possède le philtre que cherche la reine et elle t'en- 
seignera des mystères plus profonds que ceux que tu connais. — 
La magicienne de Brocéliande? dit Merlin, pourquoi ce nom me 
fait-il frissonner? — Parce que, dit Mordred, c'est la seule femme 
capable de lutter avec toi et de répondre à ton désir. — Merlin! 
mon doux Merlin! dit Genièvre, va trouver la magicienne de Bro- 
céliande et pense à mon désir! » Et ils laissèrent le barde plongé 
dans sa rêverie. 

La première pensée de Merlin fut de faire part au roi de ses 
soupçons sur la fidélité de Mordred. Puis, il songea au danger 
formidable d’une révélation prématurée et se promit de surveiller 
lui-même le neveu d'Arthur. Mais un désir plus fort que sa sa- 
gesse l’avait mordu au cœur, le désir d’une femme qui serait son 
égale, l'envie de la dompter... de l'aimer peut-être. De quelle 
violence le souflle du couple adultère avait fait surgir de ses pro- 
pres entrailles une âme qu'il ne connaissait pas, une âme enflammée 
de désir et couronnée d’orgueil! I] la découvrait avec épouvante. 
Si Radiance avait éveillé la partie éthérée de son âme, si elle avait 
fait vibrer en lui le vague ressouvenir d’une existence céleste, le 
nom seul de la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon 
de mémoires terrestres, de joies terribles, de souffrances infer- 
nales. Le fils de Lucifer se retrouvait! Vainement il se rappela les 
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conseils du sage Taliésinn, les avertissemens de Radiance la tant 
aimée. La mystérieuse inconnue se dressait devant lui, inquiétante 
rivale, inéluctable tentation! Obsédé par cette pensée, Merlin ne 
dormait plus. Il se disait : « En connaissant le fond de la femme, je 
connaîtrais le fon de la nature. Avant cela, puis-je me dire un 
maître? » 1l demanda un congé au roi sous prétexte d'aller voir 
Taliésinn et s'embarqua pour l’Armorique, qu'on appelait alors «la 
terre étrangère et déserte. » 

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des druides, devant 
la fontaine des évocations, que les uns appellent la fontaine de 
Jouvence, les autres la fontaine de perdition. Car, beaux ou hor- 
ribles, selon l’évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Merlin 
jette une pierre dans la source; des cercles rident son miroir; 
l'eau bouillonne; un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd 
bruissement dans la forêt, et se déchaîne une tempête si épouvan- 
table qu'elle renverse les arbres et fracasse les maîtresses branches 
des chênes. Impassible au plus fort de la tourmente, Merlin étend 
le bras sur la source, avec le signe de Lucifer dans sa main. «Par 
ce signe, dit-il, au nom des puissances de la terre, de l'eau, de 
l'air et du feu, du fond des âges passés et des entrailles de la 
terre, j'évoque la femme redoutable. À moi la magicienne ! » Après 
plusieurs appels, la tempête se calma; une vapeur se condensa 
sur la source bouillonnante ; et, dans cette vapeur, Merlin vit s'éle- 
ver une tour en ruine, ouverte, creuse et tout habillée de lierre. Une 
femme merveilleuse dormait dans cette niche de verdure, sous un 
toit d'aubépine et de chèvrefeuille, légèrement vêtue d'une robe 
verte où frissonnaient des gouttes de rosée. Elle dormait la tête 
appuyée sur son coude blanc comme neige. Torrent d'or fauve, sa 
chevelure s’enroulait à son cou, à son bras. Corps et chevelure 
respiraient la grâce enlaçante des forêts, la langueur fluide des ri- 
vières sinueuses. Merlin, ravi, n'osait pas approcher. Il tira quelques 
accords légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur hu- 
mide avait le sourire et la mélancolie des sources abandonnées qui 
reflètent la couleur du temps. Elle éleva vers l'enchanteur sa 
baguette de coudrier et dit : — C’est toi Merlin? Je t'attendais, 
ami. — Qui es-tu? dit Merlin, en tressaillant. — Comment, dit la 
fée, ne me connais-tu pas? Jadis, je fus druidesse et reine des 
hommes ; je commandais aux élémens. Hélas ! les moines gris et les 
prêtres noirs m'ont reléguée au sein de la terre. Tu me rends mon 
empire en m'éveillant au son de ta harpe. Je suis la fée gauloise, 
je suis ta Viviane! — Viviane? s'écria Merlin, j'ignorais ce nom, 
mais sa musique m'est familière et douce autant que toi. — Ah! 
continua-t-elle, ta harpe m’a rendu la vie; mais aussi, j'en ferai 
vibrer toutes les cordes à nouveau. 
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Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles des trois 
mondes. Tandis que s'élevait le chant rythmé du barde, la fée 
écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, ses attitudes incarnaient 
les pensées du chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait 
en elle ses rêves vivans. Parvenu au comble de l’enthousiasme, il 
s'arrêta et la vit à genoux devant lui dans une pose d'adoration. 
Elle se releva, et lui mit une main sur l'épaule. Merlin ne vit pas 
que sa harpe avait glissé dans l’autre main de Viviane. Il ne voyait 
plus qu'elle. Un instant après, il se trouva assis dans la tour, sur 
un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée, plus caressante, Vi- 
viane s’etait assise sur les genoux du barde, et, des deux bras, 
enlaçait sa conquête. — Je t'aime! dit Merlin enivré. — M'aime- 
ras-tu assez pour me confier un grand secret? — Tous ceux que 
tu voudras. — Il existe un charme, une formule magique par 
laquelle on peut endormir un homme et créer autour de lui un 
mur invisible pour les autres, mais infranchissable pour lui et le 
séparer à jamais des vivans. Me diras-tu ce charme? » Merlin 
sourit finement. Il avait pénétré l’arrière-pensée d'amoureuse 
traîtrise dans le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la 
formule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta : — 
Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puissant agit sur tous 
les hommes, excepté sur moi. — Eh ! dit Viviane, peux-tu croire que 
j'oserais m'en servir jamais? — Tu l'essaierais en vain contre moi, 
dit gravement Merlin. J'en suis préservé par cet anneau. Ce puis- 
sant talisman me vient de mon génie inspirateur... de Radiance, de 
ma céleste fiancée ! C’est l'anneau d'une foi plus forte que toutes 
les magies. » 

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un nuage assom- 
brit son front. Elle baissa la tête et devint pensive. — Qu'as-tu ? dit 
Merlin. — Oh! rien, mon ami, dit la fée. — Cependant, elle sem- 
blait plongée dans un monde de pensées qui se perdait dans 
un abime insondable. Mais, reprenant tout à coup son enjouement, 
elle renversa sa tête charmante sur l'épaule de l’enchanteur, avec une 
langueur triste cent fois plus dangereuse que son sourire. Merlin 
sentait son corps plier entre ses bras. Il parcourait de ses doigts de 
musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme 
les cordes d’un instrument nouveau. Il en tordit une natte autour 
de sa main, et s’écria saisi d’un frisson inconnu : — O Viviane! tu 
es ma harpe vivante! Je n’en veux plus d'autre! — Et Viviane vi- 
brait sous son étreinte; la forêt enchantée frémissait sur leurs têtes ; 
l'univers s’emplissait d’un océan de musique grandissante, pen- 
dant que dans leurs yeux s’ouvrait un ciel intense et sans fond. Elle 
balbutia : — Le baiser de nos fiançailles! Et les geux dans les 
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yeux, ils restèrent en suspens, au bord d'un goufre, n’osant s’y 
jeter. | 
Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol de cor- 
beaux passa, suivi d’une clameur formidable, comme la fanfare 
confuse d’une bataille lointaine. — Arthur! Arthur! ce cri 
dominait tous les autres. Haletant, furieux, désespéré, il déchirait 
les airs comme l’agonie de tout un peuple qui ne veut pas mourir. 
Enfin, il expira en un long gémissement, et les échos de la forêt 
répétèrent : — Arthur ! Arthur! Palpitante d'angoisse, Viviane se 
serra plus fort contre Merlin. Mais il la repoussa d’un geste subit, 
et se dressa tout droit, les bras levés, aspirant l'air. Et, sur le 
mortel silence des bois, une voix aérienne murmura très haut dans 
l'espace : — Merlin! qu'as-tu fait de ta harpe? Merlin! qu'as-tu 
fait de ton roi? Et Merlin frissonnant, éperdu, s’écria : — A moi 
Radiance! à moi ma harpe! Quand il jeta les yeux autour de lui, 
il resta stupéfait. Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. 
Il était seul au bord de la fontaine, et sa harpe n'était plus là. Du 
fond de l’eau monta un sanglot voluptueux : — Adieu, Merlin, 
adieu!.. adieu !.. Aflolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir 
sombre, il ne rencontra que son visage défait et son œil hagard, 
Alors, Merlin, plein d'épouvante, prit sa tête avec ses deux mains, 
et, s'arrachant les cheveux, il s'enfuit à travers la forêt sauvage. 
Les historiens bretons racontent qu'à cette époque Mordred, le 
neveu d'Arthur, s'enfuit en Écosse avec la reine Genièvre, entrai- 
nant dans sa révolte les Pictes et les Scots. Arthur eut le dessous 
dans une première bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Mer- 
lin; mais la déroute fut plus complète encore. Le roi périt dans 
le combat ; son corps disparut sous un monceau de morts; per- 
sonne ne le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. Les légen- 
daires ont transporté l’un et l’autre dans l’île d’Avalon. Quant à 
Merlin, accablé du désastre, assailli de remords et de fantômes 
furieux, il devint fou. On l’accusa de la défaite ; Gildas le maudit 
publiquement en l'appelant fils du diable et magicien pervers. Le 
peuple qui avait divinisé le prophète triomphant jeta des pierres 
au prophète battu. Et l'on vit ce spectacle effrayant: l'élu des 
bardes, l’inspirateur d'Arthur, le prophète de l'épée victorieuse 
errant à travers champs comme un insensé, redemandant sa harpe 
aux forêts, invoquant tour à tour Lucifer et Dieu, Viviane et Ra- 
diance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines. C'est 
alors qu'il rencontra sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait 
inconnue dans une retraite profonde. Elle seule n'avait pas cessé 
de croire en lui, elle seule essaya de le consoler en lui disant: 
« Mon fils chéri, expie ta faute, souffre ton martyre en silence, mais 
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espère toujours. Il te reste l'anneau de Radiance. Ne le perds pas ; 
c'est ta dernière force. Par elle tu peux reconquérir ta science, ta 
harpe et ton génie! » Mais un sombre désir, une destinée fatale 
ramenait Merlin vers Viviane. Il savait que Viviane était la cause 
de son malheur; cent fois il l’avait maudite. Mais une sorte de 
rage tordait son cœur, à la pensée qu'il n’avait pas même possédé 
la charmante et redoutable magicienne qui l’avait perdu. La revoir ! 
— il le fallait, ne fùt-ce que pour la punir et la terrasser! — Ici 
reprend la légende armoricaine. 

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin retrouva Viviane 
sous son bosquet d’aubépine. À demi couchée, elle tenait ses deux 
bras appuyés sur la harpe de l'enchanteur. Sa chevelure pendait 
sur les cordes. Les yeux àterre, Viviane rêvait dans un affaissement 
profond. 11 l'accabla de reproches, l'accusa de lui avoir volé son 
inspiration, sa science, son âme et sa vie. Viviane immobile et 
comme brisée ne répondait rien. « — Rends-moi ma -harpe au 
moins ! Je n’ai plus qu’elle ettoi! — Je la gardais pour te la rendre, 
dit-elle sans lever les yeux, d'une voix frémissante, à peine per- 
ceptible. Mais moi, tu m'as repoussée ; je ne l'oublierai jamais. 11 
faut nous dire adieu. » Merlin, passant subitement de la colère à 
l'angoisse, se mit à supplier, éperdu d'amour. Elle resta longtemps 
impassible et absorbée. « — Une seule chose, dit-elle enfin, pour- 
rait me faire oublier le coup que tu m'as porté au cœur... une 
marque suprême de ta confiance. l'anneau que tu portes au doigt. 
— L'anneau de Radiance ? — Oui, reprit-elle passionnément, c’est 
lui que je désire! l'anneau des fiançailles qui me donnerait l’im- 
mortalité et me délivrerait de l'éternel tourment des morts et des 
renaissances ! — Tu m'arracheras plutôt l'âme du corps que cet 
anneau du doigt, dit Merlin. — Ah! tu n'aimes pas assez ta Viviane 
pour lui donner part à ton immortalité? Alors pourquoi m'arracher 
à mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton désir? Est-ce pour 
me rejeter aux démons ? Ah! maintenant c'est au gouffre de l’an- 
goisse éternelle que je vais replonger ! » Et Viviane, se roulant sur 
sa couche, parut se dissoudre dans une tempête de larmes et de 
sanglots. 

Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice dans sa 
douleur échevelée que dans son sourire enveloppeur. Il la regardait, 
et restait immobile, partagé entre deux univers, suspendu entre la 
vie et la mort. Car ces bras qui se tordaient, ces veux noyés, cette voix 
suppliante l’appelaient éperdument. « Ne sois pas cruel, disaient-ils, 
ne sois pas insensé ! Ne repousse pas la coupe de vie. Bois le bai- 
ser de Viviane ! C’est la science et le bonheur, la royauté suprême ! 
Bois le baiser de Viviane ! Et tu redeviendras le puissant enchan- 
teur! » Mais la voix intérieure et profonde disait : « Ne quitte pas 
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l'anneau de l'éternel amour! C'est la conscience, la foi, l'espé- 
rance divine ! Ne brise pas la chaîne céleste ! » Si forte devint cette 
voix que Merlin dit tout haut : « Fée trompeuse, éternel mirage, 
femme d'en bas, c'est bien assez de m'avoir pris mon roi, mon 
peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux encore me 
voler mon àme avec tes larmes ! Tu ne l'auras pas ! Radiance m'ap- 
pelle. Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec ma 
harpe. Au fond de moi-même, je retrouverai mon ciel, et dans un 
autre monde mon génie. » 

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de druidesse 
en furie : « Ce sera donc le néant que je trouverai avec un autre, 
avec Mordred, dit-elle. Il m'aima jadis ; c'est moi qui l’ai repoussé, 
J'ai le pouvoir de l'arracher à la reine ; il viendra. et ce baiser 
d’oubli, ce baiser foudroyant que tu cherchais en moi, c’est lui 
qui l'aura, et moi j'y trouverai la mort! » 

Cette menace jetée avec une passion extrème troubla Merlin. 
Il se représenta la belle fée s'abandonnant aux bras de Mordred, 
et il en ressentit la torture d'une jalousie aiguë. Les veux de Viviane 
dardaient un feu si sombre, sa voix frémissait d’un désespoir si 
violent, son corps exhalait une énergie si terrible, que les sens de 
Merlin en furent bouleversés. La compassion, se mêlant aux flammes 
de la jalousie, vint amollir toutes les fibres de son cœur et fondre 
en pitié sa volonté d'airain. « Je ne veux pas cela ! » s’écria Merlin 
en saisissant la main de Viviane. Elle répondait avec une fureur 
croissante : « Trop tard! trop tard! A moi Mordred ! » Alors Merlin, 
oubliant tout, glissa l'anneau de Radiance au doigt de la fée. 

Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra 
dans ses veines. Elle se redressa lentement, passa les mains dans 
ses cheveux dénoués et sourit. En même temps, il parut à Merlin 
que le meilleur de sa vie s'échappait hors de lui pour aller à 
Viviane, et que sa mémoire s’enfuyait par les brèches ouvertes 
de son être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne prit 
l'enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et mur- 
mura l'incantation du grand oubli que lui-même lui avait enseignée. 
Il voulut résister au charme terrible dont le fluide l'envahissait, 
mais il n'avait plus ni force ni volonté... Une fois encore l'image 
de Radiance glissa devant son regard brisé. puis s'eflaça comme 
une lueur dans un nuage. Alors se sentant défaillir, il s’abandonna. 
Viviane heureuse tenait sa proie. Trois fois, son baiser triomphant 
tomba eur les yeux, tomba sur la bouche de l’enchanteur. Aussitôt 
un voile épais roula sur les yeux aveuglés du prophète; une mer 
d'oubli envahit son cerveau, noya ses membres, — et le ciel dis- 
parut avec ses étoiles et ses génies. 

Ce jour-là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses disciples au 
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bord de la mer, près de la grotte d’Ossian, au pays de Galles, 
regardait les vagues innombrables venir à lui, innombrables comme 
ses souvenirs, et se briser sur la plage retentissante. Ses mains 
étaient croisées sur ses genoux et son âme fatiguée se roulait sur 
elle-même. Tout à coup, il dit : « Je vois, je vois Merlin, le pro- 
phète des Bretons, endormi par une femme. Il s'enfonce, il s'en- 
fonce avec elle dans l’abime terrestre. Voilée d'un nuage livide, sa 
harpe sanglante descend avec lui. Dans le ciel, je vois planer un 
ange en pleurs. Il dit : « O malheureux Merlin! dans quel abime 
irai-je te chercher? » Et Taliésinn continua comme en rêve : « Hé- 
las! où est maintenant la harpe du prophète? J'ai vu tomber les 
rameaux et les fleurs. La sagesse s’en va; le temps des bardes va 
finir. » 

Il est fini depuis longtemps ; mais toujours elles regrettent Mer- 
lin, les chansons, les légendes. Il dort, disent-elles, dans la forêt de 
Brocéliande, envoûté sous une haie impénétrable, la tête couchée 
sur les genoux de Viviane, l'Enchanteur enchanté — et personne 
n'a réveillé l'Orphée celtique de son sommeil éternel. 


V. — LA LÉGENDE DE TALIÉSINN, SYNTHÈSE ET MISSION DU GÉNIE CELTIQUEe 


La légende de Merlin l'enchanteur ressemble à un miroir ma- 
gique où le génie celtique aurait évoqué l'image de son âme et de 
sa destinée. 

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, incarne la longue, 
l'héroïque lutte des Celtes contre l'étranger. Cette race, dit Miche- 
let, résista deux cents ans par les armes et mille ans par l'espé- 
rance. Vaincue, elle impose son idéal à ses vainqueurs. Arthur 
devint pour tout le moyen âge le type du parfait chevalier. Revanche 
à laquelle les Bretons n'avaient pas pensé, mais non moins glo- 
rieuse et féconde. — Quant à Merlin, il personnifie le génie poé- 
tique et prophétique de la race; et s’il est resté incompris du 
moyen âge aussi bien que des temps modernes, c'est d’abord parce 
que la portée du prophète dépasse de beaucoup celle du héros, 
c'est ensuite parce que la légende de Merlin et le bardisme tout 
entier confinent à un ordre de faits psychiques où l'esprit moderne 
ne commence à pénétrer qu'aujourd'hui. Sous la résistance obs- 
tinée, fanatique, farouche, des chefs kymriques et gallois du 
vi siècle, comme Owenn et Urien, et de leurs bardes, comme 
Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-le-Vieux, il y avait plus que le sen- 
ment national et qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts 
des Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le sentiment 
d'une certaine supériorité morale et intellectuelle. Qui, sous l’in- 
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domptable espérance, il y avait une indestructible vérité. Elle pou- 
vait se tromper sur les moyens, mais non sur le but. 11 y avait la 
conscience intuitive, occulte, mais sûre de l'âme celtique, se 
sachant obscurément dépositaire d'un legs sacré, d’une mission 
religieuse et sociale. 

Les anciens druides furent possesseurs d'une doctrine secrète, 
dont la largeur et l'élévation peut se comparer à celle de Pytha- 
gore. Comme les prêtres védiques, ils révéraient tous le symbole 
du feu, le Dieu unique et l'âme, immortelle voyageuse du ciel à 
la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine des trois mondes avec 
la loi d’hiérarchie qui régit les âmes avait l'avantage de réconci- 
lier la matière et l’esprit dans le verbe vivant de la nature et de 
l'homme. Cette philosophie intuitive n'excluait pas les autres reli- 
gions, mais les synthétisait. De là le respect singulier de quelques 
philosophes grecs et latins pour les druides. Décimés et persécutés 
par Rome, les druides léguèrent une partie de leurs traditions aux 
bardes. Lorsque le christianisme se présenta à ceux-ci avec la lar- 
geur humaine et la charité compréhensive de saint Patrice et de 
ses disciples immédiats, ils comprirent et adoptèrent d’enthou- 
siasme le verbe du Christ. Bientôt cependant les bardes se mon- 
trèrent rebelles à l'église romaine, non-seulement parce qu'elle leur 
était prêchée par des moines latins, franks et anglo-saxons, mais 
encore parce qu'elle portait en elle un principe d'étroitesse reli- 
gieuse et de domination politique qui les révoltait. Tout, dans la 
nature celtique, s'insurgeait primitivement contre la férule cléri- 
cale : sa tendresse pour la nature vivante condamnée comme per- 
verse par l'église, sa passion pour la liberté, son besoin de com- 
prendre par la raison, enfin son mysticisme mème, j'entends cette 
intuition directe des choses de l'âme qui demande une révélation 
personnelle et n'accepte pas la foi d'autorité. Héritiers des druides, 
les bardes se sentaient les représentans d'une religion plus large 
et plus libre que celle des moines. Merlin resta pour eux l'incarna- 
tion de leur propre esprit à la fois amoureux de nature et de mer- 
veilleux. D'uve part, il aspire par les fibres éthérées de son àme à 
sa sœur invisible, à son mystérieux génie, à sa muse qui lui parle 
d'un monde supérieur et divin. De l’autre, une puissance magné- 
tique l’attire vers la dangereuse magicienne, vers la belle fée 
Viviane. Il est travaillé par le désir de l'âme celtique, la nostalgie 
de la nature et de la femme, dans la prison du dogme et du cou- 
vent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le désir 
de l’âme moderne ballottée entre le ciel et la terre? Mais quand le 
don prophétique meurt chez les bardes, quand s'éteint la flamme 
sacrée de leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions 
divines comme Merlin oublie Radiance sur les genoux de Viviane. 
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Il se laisse aller sur le sein de la grande enchanteresse, la nature, 
et s'endort du sommeil profond de l’inconscience. 

Dort-il pour toujours? Faut-il dire de lui ce que M. Renan a dit 
de la race entière : « Hélas! elle est aussi condamnée à dispa- 
raître, cette émeraude des mers du couchant! Arthur ne reviendra 
pas de son île enchantée et saint Patrice avait raison de dire à 
Ossian : « Les héros que tu pleures sont morts; peuvent-ils 
renaître? » Est-ce bien vrai? L'’heureux Prospéro a-t-il le droit de 
se consoler si facilement de la mort d’Ariel? Radiance ne redescen- 
dra-t-elle jamais sur le barde endormi du fond de l’insondable 
azur et l'ange de l'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes 
sur le silence de la harpe d'argent? Toutes les résurrections partent 
du grand mystère de l'âme, de sa puissance d'aimer, de croire et 
d'agir. Elles échappent aux prévisions de la science positive. Si la 
race celtique a perdu sa nationalité distincte, l'âme ce'tique ne 
continue-t-elle pas à vivre dans la nation française? Et si cette âme 
est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et son 
génie supérieur, ne se pourrait-il qu’elle surprît l'avenir par des 
renaissances subites, par quelque splendide résurrection, comme 
elle a surpris le passé dans le cours de l’histoire ? 

A ces questions qu'évoque la légende de Merlin, qu'il me soit 
permis de répondre par la légende de Taliésinn, qui malgré sa 
date plus récente sort des plus vieilles traditions druidiques, et 
renferme, pour qui sait la comprendre, le vrai testament de l'âme 
celtique, la synthèse de son génie, le mot de sa mission ; et cela 
dans le sens non plus national, mais universel. Après le saint, le 
barde; après le barde, le mage. Saint Patrice, Merlin l’enchanteur 
et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir le génie celtique dans 
ses puissances intimes et sous ses plus grands aspects. Le dernier 
résume et accomplit les deux autres. 

La légende de Taliésinn est comme une seconde incarnation du per- 
sonnage historique, qui, par sa science et sa sagesse, laissa dans la 
tradition galloise une trace profonde et lumineuse (1). De même 
que la légende de Merlin revit avec sa couleur sombre et pas- 
sionnée au cœur-de la forêt de Brocéliande, de même celle de Ta- 
liésinn ressuscite avec sa lumière sereine et voilée, dans le nord du 
pays de Galles, sur ces sommets sauvages de porphyre et de ba- 
salte d'où le regard plonge en d'étroites vallées, en des lacs d'azur 
dormant et s'égare vers la mer lointaine. Je me trouvais, il y a quel- 
ques années, près du paisible lac de Llynberis. Sa surface était immo- 


(1) Lady Charlotte Guest a recueilli cette légende dans ses Wabinogion ou contes 
populaires, d’après de vieux manuscrits. — Pour le personnage historique de Taliésinn, 
voir les Bardes bretons de M. de La Villemarqué. 
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bile et d’un bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres irisait de 
teintes opalines les rochers d’en face. Dans une gorge voisine, les 
pierres détachées du roc par des carriers perdus dans la montagne 
roulaient de minute en minute dans les profondeurs avec un grand 
fracas et semblaient tomber d’une cité de dieux en train de s’é- 
difier là-haut sous le marteau d’esprits invisibles. Vêtu de sa robe 
violette, le Snowdon tantôt montrait sa tête grise, tantôt dispa- 
raissait sous un capuchon de nuages. Le mont sacré des bardes, 
auréolé d'un arc-en-ciel, ressemblait lui-même à un barde géant, 
assis et pétrifié dans son rêve profond sous la tempête des siècles. 
J'étais au berceau et dans le cadre de la légende de Taliésinn. 
Plus nettement m'apparurent ses épisodes successifs. Je rappellerai 
surtout la première et la dernière scène, celle de l'enfant trouvé, 
et puis la transfiguration du barde-roi. Cette histoire étrange tra- 
duit les plus intimes aspirations et les plus profondes intuitions de 
l'âme celtique. 

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à Gwynned, non 
loin de la baie d’Aberistwith, au pays de Galles. Il avait un fils 
nommé Elfinn, chétif d'apparence, timide et renfermé de caractère. 
Ne sachant qu'en faire, son père lui donna une pêcherie à exploiter 
comme à un simple fermier. Quand Elfinn s'y rendit pour la pre- 
mière fois, il vit flotter contre l’écluse un objet qui lui sembla une 
outre. En s’approchant, il s'aperçut que l'outre était un panier 
d'osier recouvert de peau. Il pria l’éclusier d’en ôter le couvercle. 
Et voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle rive venu? 
Qui donc l'avait ainsi exposé sur les flots? Personne ne l’a jamais 
su. Ainsi l'âme s'endort sur le vaste océan du sommeil et de la 
mort pour s’en aller d'un monde à l’autre et s'éveiller on ne sait 
où. L'enfant ouvrit les yeux et tendit ses petits bras vers son sau- 
veur. Une lumière presque surnaturelle émanait de son regard 
profond et de son superbe front blanc. — Oh! TAL-IÉSINN! 
s'écria l’éclusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front rayon- 
nant! 

— Qu'il s'appelle donc ‘faliésinn, le front de lumière! répondit 
Elfinn. 

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit l'éclusier. La 
malchance plane sur lui. Là où d’autres auraient pêché deux cents 
saumons, il n’a pêché qu'un enfant trouvé ! 

Cependant Elfinn prit l'enfant dans ses bras, monta à cheval et 
le mit au pas pour ne pas secouer son cher fardeau. Jamais il 
n'avait éprouvé un pareil bonheur, jamais il n'avait aimé un être 
humain comme cet enfant dont le regard pénétrant le sondait et 
semblait lire dans toutes ses pensées. Ce regard disait: « Mon 
Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connaît, mais moi je te 
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connais depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des 
montagnes et des rivières profondes, Dieu apporte la santé aux 
hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté. 
Sois béni pour ton bon cœur; le bonheur te viendra par moi. Je 
porte dans mes yeux les merveilles d’un monde lointain. » 

Elfinn confia l'enfant à ses amis les bardes pour qu'il devint 
barde à son tour. À peine sut-il parler, que Taliésinn étonna ses 
maîtres par son intelligence. 11 paraissait savoir tout ce qu'on lui 
enseignait et bien plus encore. Rien dans la science de la nature et 
dans la science des événemens humains ne l’étonnait parce qu'il 
avait en lui la conscience innée des choses éternelles. Ce qui 
change toujours ne s'explique que par ce qui ne change jamais. A 
quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne coulait de ses lèvres. 
A vingt ans, Taliésinn était devenu le maître de ses instructeurs ; 
il lisait dans le passé et prédisait l'avenir. 

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis ensemble sur 
une montagne. Les vagues invisibles qui se brisaient à leurs pieds 
faisaient dans le vent une faible musique entrecoupée de soupirs. 
Elfinn, plus triste que d'habitude, dit à Taliésinn après un long si- 
lence : « Pourquoi suis-je seul et misérable, quoique fils d’un roi 
puissant? Pourquoi ne puis-je trouver de joie et de consolation 
qu'auprès de toi? » Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel 
où tremblaient quelques étoiles : « — Tu ne sais pas qui je suis, 
tu ne sais pas d'où je viens; mais je viens de très loin; un jour, 
tu le sauras. — Alors, pourquoi es-tu venu? — Mon doux maître, 
je suis venu sur la terre pour t'enseigner la consolation. — Com- 
ment me l’enseigneras-tu ? — Je te ferai trouver ta propre âme. — 
Comment la trouverai-je? — Par l'amour. O Elfinn! je sais ce qui 
a été et ce qui doit advenir. Par la mer je suis venu; par la mon- 
tagne je m'’enirai. » Et les veux du barde adolescent brillaient 
d'un tel éclat dans le crépuscule, qu’Elfinn l'écoutait plein d'admi- 
ration. 

A quelque temps de là, Elfinn aima et épousa Fahelmona, fille 
du roi de Gwalior. Le cœur de la jeune femme était capricieux et 
changeant comme la mer. Elfinn adorait sa femme, mais comme il 
était gauche, qu'il manquait d'éloquence et de beauté, le cœur de 
Fahelmona restait indiflérent à ce grand amour. Cependant Talié- 
sinn connaissait l'âme de son maître; il devinait celle de la jeune 
femme. Il excitait celle-là à l'espérance, celle-ci à la tendresse par 
le son de sa harpe et le charme de sa voix. Il lui disait : « Oh! 
Fahelmona, tu te crois savante parce que ton esprit est prompt, 
mais tu ne sais rien; toute-puissante parce que tu es belle, mais 
tu ne possèdes qu'un faible pouvoir. Depuis qu'il t'a vue, l'âme 
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d’Elfinn s’en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi paraît un 
pauvre esclave. Pourtant sa tristesse est plus puissante que ta 
joie, et il y a en lui une force qui te vaincra. Car l'amour seul est 
roi! » Fahelmona répondit d’un ton railleur et enjoué : « Pour me 
vaincre, au moins devrait-il être aussi éloquent que son barde! — 
Il le sera! » répliqua Taliésinn. 

Bientôt après, Elfinn se trouvait loin de sa femme, à la cour de 
Maëlgoun où son père l'avait envoyé. Le roi Maëlgoun était or- 
gueilleux, tyrannique et hautain. Un jour, devant toute la cour, 
il se mit à vanter la reine, son épouse, affirmant qu'il n'y avait point 
au monde de femme qui eût autant de beauté, de grâce et de vertu. 
Elfinn se leva et dit: « Un roi ne devrait lutter qu'avec un roi, 
mais j'affirme que pour ces trois choses ma femme Fahelmona est 
au moins l’égale de la reine. Vous pouvez en faire l'épreuve, » 
Irrité de ce défi audacieux, Maëlgoun fit jeter Elfinn en prison et 
ordonna à son fils Matholvik de se rendre auprès de Fahelmona 
pour tenter de la séduire. 

Quand le fils de Maëlgoun vint la trouver, Fahelmona, exaspérée 
par sa longue solitude, se rongeait d’ennui et de mauvaises pen- 
sées. Elle reçut avec de grands signes de joie le prétendu mes- 
sager de son époux et le fit asseoir à côté d'elle. Cependant, quand 
Matholvik, dans un discours tortueux, tissé de mensonges et de 
flatteries, conta qu'Elfinn était devenu infidèle à sa femme et qu'il 
la répudiait pour épouser la propre sœur de Matholvik, Fahelmona 
devint pâle de colère et s’écria toute frémissante : « Je savais qu'il 
était faible et lâche! Pourquoi l’ai-je épousé ? » 

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait suspendue dans la 
chambre pour veiller sur la femme de son maître, poussa un long 
gémissement. Une corde haute se rompit; et dans le cri de la 
corde, la femme d'Elfinn entendit deux fois son propre nom : Fahel- 
mona! comme si son bien-aimé l'appelait d'un cri de détresse. 
Elle en eut une telle douleur et un tel effroi qu’elle perdit connais- 
sance. Matholvik profita de son évanouissement pour couper une 
longue boucle de ses cheveux bruns et s'enfuit. 

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn était debout devant 
elle : « Pourquoi, dit ie jeune barde, as-tu cru ce menteur? Pour- 
quoi as-tu trahi l’âme royale d’Elfinn mon maître? Personne n'est 
plus doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n’as pas connu son 
cœur, parce qu'il est silencieux et ne sait qu’aimer. Elfinn, en ce 
moment, est en prison pour toi; Elfinn va périr pour ton honneur! 
— Prouve-moi donc qu'il ne m'a pas répudiée comme un lâche! 
dit Fahelmona aflolée et partagée entre deux sentimens contraires. 
— Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras; le temps presse. — 
Ils montèrent sur deux chevaux et partirent au galop. 
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Le château du roi Maëlgoun était situé, comme au fond d’un pré- 
cipice, dans une vallée étroite, environnée de montagnes hautes 
et sauvages. Au moment où le barde et la princesse entraient dans 
la salle, le roi siégeait sur son trône entouré de ses bardes et de 
ses chevaliers. Justement on amenait Elfinn chargé de chaînes, et 
Matholvik lui montrait la boucle de cheveux de Fahelmona, en 
accusant celle-ci d'infidélité. « Par Dieu, tu mens! dit Elfinn, tu 
l'as volée par traîtrise. Je sais que l’âme de Fahelmona est aussi 
pure que la lumière du ciel! Qu'on m'ôte ces chaînes, qu’on me 
rende mon épée, et je te le prouverai par les armes! » En par- 
lant ainsi, Elfinn était devenu beau comme le jour; ses yeux lui- 
saient comme des torches. Il parut à Fahelmona qu'elle le voyait 
pour la première fois. Son cœur battait à tout rompre. Elle voulut 
s'élancer du coin obscur où ils se tenaient cachés. Taliésinn la re- 
ünt. Elfion tua Matholvik dans le combat. Hors de lui, le roi 
Maëlgoun cria à ses hommes de saisir le vainqueur et de lui tran- 
cher la tête. Alors Taliésinn s'avança: « Tu ne tueras pas mon 
maître. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié cette 
femme. La boucle a été dérobée à son sommeil. Cette femme est 
fidèle et sans tache ; j'en suis témoin. » Fahelmona se jeta aux 
pieds d'Elfinn en s'écriant : « Je ne te connaissais pas. Mais Talié- 
sinon m'a montré qui tu étais; il a réveillé mon âme par la dou- 
leur. Il m'a menée ici, et je t'ai vu dans toute ta beauté. Mainte- 
nant que le roi tranche ma tête; car j'avais douté de toi. De mon 
sang rouge mon àme sortira blanche comme une colombe. Car 
maintenant je t'aime! — Alors gloire à Taliésinn, dit Elfinn, il 
m'avait promis qu'un jour tu m'aimerais ! » Maëlgoun voulut faire 
saisir le couple triomphant; mais une trombe furieuse s'engouffra 
dans la salle; on crut que le château allait crouler, et tout le 
monde resta cloué sur place. — Parce que tu n'as cru qu'à la 
force et au mensonge, dit Taliésinn, rien ne survivra de ton chà- 
teau et de ta race — que ma harpe! » Et il jeta sa harpe au mi- 
lieu de la salle. Ils restèrent tous atterrés. Car la tempête aug- 
mentait et mugissait comme une cataracte. 

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, dans l’éblouis- 
sement d’un revoir plus merveilleux qu'une première rencontre, 
n'avait rien entendu de la tempête. Cependant, comme ils gravis- 
saient la montagne, le vent et la pluie cessèrent; la pleine lune, 
sortant derrière deux cimes pointues, vint planer au zénith et 
versa sur les amans sa silencieuse incantation. Ils montaient attirés 
par sa lumière dans la magie d’une nuit de printemps et se regar- 
daient comme transfigurés. Leurs yeux s'étaient agrandis; leurs 
âmes, devenues transparentes sur leurs visages, se pénétraient et 
s'enivraient l’une de l’autre. « Sens-tu, disait-il, sens-tu, Ô Fahel- 





900 REVUE DES DEUX MONDES. 


mona! les parfums de la lande? Ce sont les effluves de ton amour 
qui m'’enveloppent! — legarde! disait-elle, à Elfinn! regarde 
l'astre d'argent qui m'attire à lui; c'est ton regard qui boit mon 
âme! » Chaque parole était une caresse, chaque regard une 
pensée, chaque baiser une longue musique. Ils montaient comme 
s'ils avaient des ailes ; ils montaient comme portés par le vent, 
Mais ils ne pouvaient atteindre Taliésinn au front radieux qui 
marchait en avant et dont la taille paraissait grandir à me- 
sure qu'il montait. Quand ils furent parvenus à mi-côte, ils lui 
crièrent : « Arrête, Taliésinn, nous ne pouvons te suivre, arrête, 
barde merveilleux, qui nous a fait renaître, et reçois l'encens d'un 
bonheur qui est ton œuvre! » Taliésinn se retourna. Sa haute 
figure sortait à distance d'une mer de fougères éclairées par la 
lune. Les deux amans restèrent stupéfaits, car à la place du jeune 
barde gallois ils virent un homme majestueux, en longue robe de 
lin, la tête protégée d'une coifle blanche qui retombait sur ses 
épaules, le front ceint d'un serpent d'or comme un prêtre d'Égypte 
et tenant à la main le sceptre d'Hermès, le caducée. Il dit simple- 
ment: « Suivez-moi! » et continua sa route. Un peu plus loin, les 
deux époux hors d’haleine crièrent de nouveau : « Taliésinn! où 
veux-tu nous conduire? » Le guide mystérieux, debout sur un ro- 
cher, se retourna. Il avait pris l'aspect d'un prophète hébreu; 
deux légers rayons sortaient de son front. Il leva la main et dit: 
« Suivez-moi! jusqu'au sommet. » Quand ils furent sur la cime, le 
barde prophète leur apparut sous les traits d'un druide cente- 
naire. Son front chauve était couronné de lierre et de verveine; 
ses rares touffes de cheveux flottaient au vent; il était plus vieux 
que les vieux chènes. 

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona tombèrent à 
genoux devant lui et dirent : — « Oh! maître, notre guide, qui donc 
es-tu, esprit mystérieux, et que veux-tu de nous ? » Taliésinn leur 
répondit : — « Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon 
origine. Mais vous m'avez aimé, vous m'avez suivi, ce qui est la 
vraie connaissance. Maintenant avant de vous quitter, je vous dirai 
qui je suis. Je suis un messager de la sagesse divine qui se cache 
sous de nombreux voiles dans le tumulte des nations. D'äge en 
àge, nous renaissons et nous disons l'antique vérité avec un verbe 
nouveau. Rarement on nous devine, plus rarement on nous honore, 
mais nous faisons notre œuvre. Toutes les sciences du monde sont 
rassemblées dans la sagesse dont nous portons les rayons. Je sais 
par la méditation que je suis né plus d’une fois. J'ai été du temps 
d'Énoch et d'Élie, j'ai été du temps du Christ, et j'ai reçu mes ailes 
du génie de la croix splendide. La dernière fois que j'ai paru sur 
la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le grand Talié- 
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sinn. Cette fois-ci, je n'ai fait qu'y passer pour vous donner mes 
enseignemens et vous révéler l’un à l’autre, à Elfinn et Fahelmona! 
— Alors qui donc es-tu, toi qui d'âge en âge changes de verbe 
et de figure? — Je suis un mage. — Qu'est-ce qu'un mage? — 
Celui qui possède le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois 
forces réunies, il commande aux élémens; il fait plus encore, il 
maîtrise les âmes. Mais beaucoup se sont donnés pour mages et se 
donneront pour tels qui ne le sont pas. — A quel signe les vrais 
mages se reconnaissent-ils? — Le vrai mage n'est ni celui qui 
change le plomb en or, qui appelle l'orage ou qui évoque les esprits. 
Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise et mirage ; et 
l'enfer les imite. Le vrai mage est celui qui a le don de voir les 
âmes cachées dans les corps et de les faire éclore. Les faire éclore, 
c'est les recréer ; les recréer, c’est les rendre à elles-mêmes, à leur 
essence primitive, à leur génie divin, comme disaient nos aïeux 
les druides. Le vrai mage est celui qui sait aimer les âmes pour 
elles-mêmes et rassembler celles qui sont destinées, l'une à l’autre 
par une chaîne de diamant, par cet amour qui est plus fort que la 
mort ! C’est ce que j'ai fait pour vous. Et maintenant adieu. — Tu 
veux nous quitter ? — Il le faut. Par la mer je suis venu; par la 
montagne je m'en irai. Ma patrie est où sont les étoiles d'été. Mais 
je vous laisse un souvenir... Regardez derrière vous. » 

Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l'abime vaporeux et eurent 
un nouvel étonnement plus grand que tous les autres. La vallée 
d'où ils sortaient était comblée tout entière par les eaux. A la place 
du château de Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, s'éten- 
dait un lac profond et immobile. A sa surface, comme une aile 
tombée des épaules d'un ange, nageait une harpe d'argent. Les 
cordes rayaient l'eau noire de fils lumineux; et dans le ciel, une 
étoile brillante comme un aimant de lumière semblait attirer la 
harpe par ses fulgurations magiques. — « Vois-tu ? C'est la harpe 
de Taliésinn ! » s'écrièrent les deux amans penchés sur le gouffre. 
Une voix dit derrière eux : « Elle est à vous! Sauvez-la! » 

Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais Taliésinn avait 
disparu. La cime était déserte, et les amans restèrent seuls sous 
le ciel étoilé. 


Avec sa conscience profonde et son verbe universel, la grande 
figure de Taliésinn plane au-dessus des temps dans une région 
inaccessible et regarde l'avenir autant que le passé. Son œil em- 
brasse dans une vision magnifique la synthèse harmonieuse de la 
science antique et de la spiritualité chrétienne par le génie de l’in- 
tuition et de l'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des 
Kymris, vis-à-vis des races sœurs ou parentes. Car les Kymris ont 
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gardé les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la reli- 
gion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus enthousiaste 
qu’habile, plus intuitif qu’artiste, plus musicien que peintre, plus 
poète que philosophe, le génie celtique est un grand voyant de 
l’âme et de ses mystères. C’est un prophète et non un conquérant; 
et voilà pourquoi il a eu la destinée tragique de tous les prophètes, 
qui est d’être honnis et persécutés par ceux auxquels il dit la 
vérité, qu'ils en profitent ou non. Opprimé par la dureté latine, 
accablé par l'énergie saxonne, méprisé par la solidité franque, 
raillé par la légèreté gauloise, le génie celtique n’en reparaît pas 
moins de siècle en siècle, doux et indomptable, visionnaire sublime 
et déguenillé, toujours ressuscitant de ses retraites inconnues, 
toujours affirmant sa soif d’infini et d’au-delà, sa foi en l'idéal sanc- 
tionné par un monde divin, portant ce témoignage dans ses plus 
noires tristesses, dans ses plus sombres défaites comme dans ses 
désespérances les plus amères. Voilà sa malédiction et sa gloire. 

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans le code 
d'Hoël, il y avait trois choses sacrées qu’on ne pouvait saisir chez 
un homme libre : le Livre, la Harpe et l’Épée. — Or, que repré- 
sente /e Livre dans la symbolique des bardes et des initiés an- 
tiques ? C’est la tradition profane et sacrée avec tous ses mystères, 
c'est la science intégrale. — Qu'est-ce que la Harpe? C'est le 
verbe vivant de l'âme, la parole sous toutes ses formes qui traduit 
les mystères du Livre; c'est la Musique et la Poésie, c’est l'Art divin. 
— Etqu'est-ce que l’Épée? Peu importe qu'elle se nomme Vercingé- 
torix, Arthur ou Jeanne d'Arc, trouvée par le héros, consacrée par 
le chevalier ou transfigurée par la vierge héroïne et voyante, c'est 
toujours la volonté active, le courage viril et la force de la justice, 
qui mettent en œuvres les vérités du Livre et les inspirations de la 
Harpe. — Mais pour les diriger et les féconder tous trois, ne faut- 
il pas l'Etoile de la foi, ou la connaissance des choses de l’Ame 
et des principes de l'Esprit? C’est la foi de l’âme, c’est la science 
supérieure, c’est la divine espérance qui manque à notre généra- 
tion et que ses guides intellectuels ont négligé de lui enseigner, 
faute d'y croire eux-mêmes. Les prophètes de la matière et les grands 
prêtres du néant ne nous ont pas manqué. Nous aurions besoin des 
Taliésinn, qui réveillent l'âme en ses énergies profondes, qui 
l'épanouissent dans toute sa fleur, non des sceptiques ou des néga- 
teurs qui l’endorment, la dissolvent et la tuent. Car, quand l'étoile 
de la connaissance s'allume dans le ciel de l’humanité, alors seu- 
lement la harpe merveillevse de l'Art divin émerge du lac magique 
de la vie. Que celle-là pâlisse, et l’autre s’engloutit. 


3 * ’ 
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GUERRE D’ESPAGNE 





FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO-ROUSSILLON. 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


CAMPAGNE D'ANDALOUSIE (1811). 


Pendant que le 1°° corps continuait seul le siège, ou plutôt le 
blocus de Cadix, il s'était produit, en Espagne, de graves événe- 
mens. Napoléon, toujours résolu à chasser avant tout les Anglais 
du Portugal, avait confié cette mission, au mois de mai 1810, 
au maréchal Masséna, à la tète de 80,000 hommes. Au mois 
d'octobre suivant, le maréchal Masséna était arrêté, avec trois 
corps d'armée, devant les lignes de Torrès-Vedras, qui cou- 
vraient Lisbonne (2), et il devait y rester six mois. Au commen- 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet et du 1°" août. 
(2) L'insuccès de la campagne de Portugal fut dû, en grande partie, à l'indiscipline 
du maréchal Ney à l'égard du maréchal Masséna et des généraux à l'égard des maré- 
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cement de 1811, il désespérait de forcer ces positions formidables 
et de jeter les Anglais à la mer, tant qu'une autre armée française 
n'attaquerait pas Lisbonne par la rive gauche du Tage. L'empe- 
reur avait destiné à cette opération l’armée d'Andalousie et avait 
envoyé à ce sujet au maréchal Soult des ordres péremptoires, 
Forcé d'obéir, Soult s'était mis lentement en mouvement avec le 
seul corps du maréchal Mortier, puis il s'était bientôt arrêté, sous 
prétexte de faire le siège de Badajoz. Ce siège, mollement conduit 
au début, fut lent. La place capitula le 11 mars, c'est-à-dire plu- 
sieurs jours après les événemens que nous allons raconter. 

Les Anglais avaient parfaitement compris les dangers que pou- 
vait leur faire courir la réunion de deux armées françaises de- 
vant Lisbonne, opérant simultanément sur les deux rives du Tage. 
Ils avaient résolu de donner à l’armée d’Andalousie tant d'oc- 
cupation dans le Midi, entre Murcie, Grenade, Gibraltar et Cadix, 
que le maréchal Soult ne pourrait, eût-il pris Badajoz, aller appuver 
Masséna. 

En Italie, Murat devait, pour achever la conquête de son royaume, 
se rendre maître de la Sicile qu'occupaient les Anglais. Par mal- 
heur, au commencement de février 1811, Murat laissa trop voir 
qu'il renonçait à cette expédition. Les Anglais aussitôt avaient tiré 
de Sicile 4,000 ou 5,000 hommes de leurs meilleures troupes, 
qu'ils avaient amenés à Gibraltar. Ces troupes, jointes à quelques 
autres qui étaient déjà à Gibraltar, s'étaient établies au camp de 
San-Roque, où l’on avait réuni une vingtaine de mille hommes, 
c'est-à-dire 8,000 ou 9,000 Anglais et 12,000 Espagnols. 

Notre corps d'armée (le 1°" corps), alors seul devant Cadix, avait 
été fort affaibli par les pertes du siège et les maladies de l'été pré- 
cédent, et il ne pouvait mettre en ligne que 8,000 hommes tout au 
plus. 

Il devait être soutenu, il est vrai, par le 4° corps (Sébastiani), 
qui avait ordre de se tenir entre Grenade, Séville et Cadix. Les 
Anglais, pour nous priver de cet appui, imaginèrent d'envoyer le 
corps d'armée espagnol du général Black meracer Murcie, et, par 
malheur, le général Sébastiani, donnant dans le piège, y avait 
couru aussitôt avec la plus grande partie du 4° corps. 

Ainsi, le 1°* mars 1811, les deux maréchaux Soult et Mortier 
étaient devant Badajoz, le corps de Sébastiani était à Murcie, Victor 
devant Cadix. 

L'armée d’Andalousie se trouvait éparpillée sur une étendue 


chaux. Quant au maréchal Soult, il refusait absolument de venir en aide à Masséna. 
(P. V. R.) 
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de 150 lieues, et il était évident que le 1* corps allait se trou- 
ver tout seul pour contenir la forte garnison de Cadix, appuyée 
par une grande flotte, et pour résister à l’armée de secours anglo- 
espagnole. 

Le maréchal Soult, en apprenant le danger que courait le 
je" corps, avait reconnu, un peu tard, la nécessité de presser le 
siège de Badajoz pour revenir au secours du maréchal Victor. 

Il était à prévoir que, pouvant se concerter facilement par mer, 
les généraux ennemis lieraient les opérations de l’armée de secours 
à des sorties de la place et à des bombardemens, des débarque- 
mens de la flotte, contre nos redoutes et nos batteries. 

On pouvait craindre, si le 1°° corps était forcé, de voir détruire 
les ouvrages que nous avions péniblement élevés depuis un an et 
de laisser tomber aux mains de l'ennemi l'immense matériel de 
siège que nous avions accumulé devant Cadix. On était donc fort 
inquiet, au quartier-général de l’armée d’Andalousie, devant Ba- 
dajoz, de ce qui allait se passer devant Cadix. 

L'armée anglo-espagnole, forte d'environ 20,000 hommes, était 
sortie du camp de San-Roque le 1°" mars. Après avoir fait une 
marche feinte dans la direction de Médina-Sidonia, elle s'était 
rabattue vers le rivage de la mer, par Conil et la tour de Barossa, 
où elle comptait donner la main à la garnison de Cadix. Celle-ci 
avait jeté, le 3 au matin, un pont sur le canal de Santi-Petri, et, 
le même jour, une avant-garde de ja garnison avait déjà franchi ce 
canal. Mais elle arrivait trop tôt. Elle fut surprise au passage par 
quelques troupes de notre 3° division (Vilatte), qui la refoulèrent 
vivement dans l'ile de Léon, en lui tuant, noyant ou prenant au 
moins 500 hommes. 

Le mars, le maréchal Victor, apprenant que l’armée de secours 
était arrivée à Veger et marchait, en suivant la mer, sur Chiclana, 
se décida à se porter à sa rencontre. 

En conséquence, après avoir pourvu à la défense des ouvrages 
et des batteries élevées devant Cadix, tout en y laissant aussi peu 
de monde que possible, le duc de Bellune rassembla tout ce qui 
restait disponible dans le 1°* corps d'armée. Notre 2° division était 
ainsi fort réduite et ne comprenait plus que le 8° et le 5° de ligne 
et quatre compagnies du 45°. 

Nous nous réunimes près de la ferme de Guéra, en arrière de 
Médina-Sidonia. 


Combat de Barossa sous Chiclana. 


Les batailles citées dans l'histoire sont, en général, celles où l'on 
engage les plus grandes forces ; ce ne sont pas toujours les plus 
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disputées, les plus sanglantes, les plus fécondes en résultats. 
A Barossa, les Français et les Anglais perdirent environ le tiers 
des effectifs engagés, c'est une proportion plus forte que dans les 
plus grandes batailles, et cette résistance acharnée de 5,000 hommes 
contre 20,000 (comme à Haslach) nous sauva l’humiliation de renon- 
cer au siège de Cadix en abandonnant un matériel immense. 

Le 5, nous quittämes nos bivouacs de grand matin. Nous primes 
le chemin de la ville de Chiclana, avec ordre de forcer la marche, 
Nous y arrivions en toute hâte et déjà nous l’avions dépassée quand 
nous entendimes la fusillade à notre droite, du côté du canal de 
Santi-Petri. Nous fimes encore environ une lieue sur la route de 
Conil, puis, tournant à droite, nous entrâmes dans une forèt de 
pins. Nous y trouvâmes des troupes de la 1'° division qui était déjà 
engagée avec les Anglais. Sans faire halte, nous nous formämes 
en colonnes par divisions et nous portâmes en avant. En débou- 
chant du bois, nous aperçûmes les Anglais devant nous. Ils for- 
maient, au nombre de 5,000 ou 6,000 hommes, Anglais ou Anglo- 
Portugais (1), l’arrière-garde de l’armée de secours anglo-espa- 
gnole. C'était à peu près ce que nous étions de combattans dans 
les deux divisions. 

Les ennemis étaient en marche, se dirigeant vers un pont que 
la garnison de Cadix avait jeté la veille sur le Santi-Petri, et où, la 
veille aussi, une ou deux compagnies de voltigeurs de la ä° divi- 
sion avaient fait prisonnier un bataillon de la garde royale espa- 
gnole. 

L'armée espagnole était déjà arrivée près de ce pont. Elle comp- 
tait environ 14,000 hommes; les troupes des deux nations sem- 
blaient vouloir s'établir dans l’île de Léon. Comme une très grande 
distance séparait les Espagnols des Anglais, qui formaient l’arrière- 
garde , le maréchal Victor crut, je le pense, pouvoir battre les An- 
glais avant qu'ils fussent soutenus par les Espagnols. Il se pressa 
beaucoup et voulut attaquer sans attendre son artilierie, qui n'avait 
pu suivre, et ce n'était pas étonnant, car tous les chevaux de l'ar- 
tillerie étaient exténués, ils avaient été épuisés et ruinés pour l’ar- 
mement des batteries élevées devant Cadix. D'ailleurs, notre artil- 
lerie avait été contrainte de faire un grand détour pour franchir 
un ruisseau marécageux. Trompé par la première démonstration 
des Anglais contre Médina-Sidonia, le maréchal Victor y avait en- 
voyé, le 3, toute sa cavalerie et 3,000 hommes d’une infanterie 
excellente, nous allions donc combattre sans artillerie ni cavalerie. 


(1) Les Anglais avaient organisé en Portugal de très bons régimens, dont les cadres 


étaient anglais et les soldats portugais. Ce sont ces corps que nous appelons anglo- ‘ 


portugais. 
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L'action fut engagée ainsi, et le duc de Bellune, dans sa précipita- 
tion, prit les plus mauvaises dispositions. 

La 1"° division (Ruffin), qui se dirigeait sur une ferme nommée 
la Casa-Blanca, après avoir décrit un demi-cercle pour éviter un 
marais, se rabattit ensuite sur les Anglais qui suivaient le bord de 
la mer. Cette division attaqua un mamelon sur lequel plusieurs 
bataillons ennemis et de l'artillerie avaient pris position. La 2° divi- 
sion marchait aussi directement vers ce mamelon. 

Le duc de Bellune, apercevant devant nous un escadron de cava- 
lerie anglaise et ne pouvant le faire reconnaître, le prit pour la tête 
d'une colonne de cavalerie. I] fit arrêter le 8° régiment et un ba- 
taillon du 54° et leur ordonna de se former en carrés par bataillons. 
Pendant que nous exécutions cette manœuvre, l'aile gauche des 
Anglais, précédée de quatre pièces d'artillerie légère, marcha sur 
nous et bientôt cette artillerie, se mettant en batterie à petite portée, 
tira à mitraille sur nos carrés. Le maréchal, voyant qu'il avait fait 
une école, disparut. 

Le général Laplane, commandant la brigade, était ailleurs. Le régi- 
ment était criblé. Je dis à notre colonel, M. Autié, que la ligne d'in- 
fanteric anglaise marchant sur nous, nous ne pouvions rester en 
carrés sans Courir risque d'être écharpés et même sans pouvoir 
nous défendre. Le colonel me répondit qu'il désirerait qu'un gé- 
néral lui donnât des ordres à ce sujet. On ne put en trouver un. 
Enfin, le colonel ordonna de rompre les carrés et de former les 
divisions en prenant les distances par la tête de la colonne. Il eût 
fallu les prendre au plus vite par la tête et la queue. A peine le 
premier bataillon était-il en mouvement que le colonel ordonna 
de se former « à droite en bataille. » Il était impossible à mon 
bataillon et à celui du 54*, en colonnes à demi-distances, d'exé- 
cuter ce mouvement qui allait, d’ailleurs, nous placer par inver- 
sions. Aussi il se produisit tout d'abord un peu de confusion. 

J'avais à peine formé mon bataillon en bataille avec les plus 
grandes difficultés qu'une nuée de tirailleurs fut sur nous. Ils 
précédaient un corps portugais qui venait charger ma troupe. Je 
le laissai approcher et ordonnai le feu à dix pas; ce régiment fut 
écrasé. 

Je courus après un officier, à cheval, qui me paraissait se 
sauver avec peine. Je l'eus bientôt atteint. C'était le colonel du 
20° régiment anglais, M. Busch. 11 était blessé de deux coups de 
feu. Je le remis à un sergent de mon régiment, blessé lui-même 
et lui recommandai d'en avoir soin. 

Une nouvelle ligne d'infanterie, anglaise cette fois, s'avançait 
sur le régiment au petit pas, s’arrêtant souvent pour rectifier son 


res 


es  ndaie al 


ner ee eee ne 2e 


Ro le ee mg a ne que pe os Pie 
Me ns Lee me Lounge don ER UE 5 5, 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


alignement. L’artillerie nous criblait de mitraille. Le 4°° bataillon 
faisait grand feu; je défendis au mien de tirer. Lorsque les enne- 
mis furent très près, et alors seulement, je commandai un feu de 
bataillon. Les restes de ce régiment reculèrent. Je proposai au 
colonel de me précipiter à la course avec les voltigeurs, sur les 
canons des Anglais, pendant qu'avec le reste du régiment il char- 
gerait à la baïonnette la ligne ennemie, qui se reformait pour reve- 
nir à la charge. Son infanterie de soutien était en désordre, j'aurais 
certainement réussi. Malheureusement le colonel n'osa pas prendre 
cela sur lui et nous continuâmes d'être mitraillés, l'arme au bras, 
sans pouvoir répondre. Enfin, mais trop tard et comme par bou- 
tade, le colonel Autié ordonna une charge en bataille. De leur côté, 
les Anglais se portaient sur nous. Je fis mettre à mon bataillon 
l'arme sur l'épaule pour être bien certain que personne ne ferait 
feu avant le commandement. Le 1° bataillon et celui du 54° tiraient 
en marchant, avançaient lentement et en confusion. Je m'aperçus 
bien vite que, ces bataillons restant en arrière pour tirer, j'allais 
me trouver seul aux prises avec les Anglais; je dus m'arrèêter pour 
les attendre. Les Anglais paraissaient décidés à une charge géné- 
rale de leur ligne. Une colonne d'attaque se formait en face de mon 
bataillon. J'avais bien prévu que leur principal eflort se porterait 
sur moi, mais je comptais que mes flancs seraient couverts. À ce 
moment, toute l'aile gauche des Anglais se portait en avant, et je 
vis tout à coup le 1° bataillon, placé à ma gauche, faire par le 
flanc droit et passer derrière le mien. Je demandai au commandant 
Lanusse ce que signifiait ce mouvement. Il me répondit qu'il lui 
était ordonné et que le colonel était tué. Je compris qu'il fallait 
que je supportasse seul l'attaque des ennemis, à laquelle je jugeais 
impossible de résister. Je n'avais aucun moyen de me retirer, en 
supposant que j'en eusse reçu l’ordre, mais personne ne comman- 
dait plus. 

Je passai devant les restes de mon bataillon, réduit à un petit 
nombre, par les pertes subies depuis le commencement de l'action. 
Je prévins mes soldats qu'ils allaient recevoir une charge à la 
baïonnette; qu'ils feraient feu à dix pas, et qu'aussitôt, sans re- 
charger les armes, nous tomberions à la course sur les survivans 
des Anglais. Ils me promirent d'exécuter cet ordre. 

Je voyais la ligne anglaise, à soixante pas, continuant d'avancer 
lentement, sans tirer. Il me semblait impossible de lui résister 
parce que je n'avais plus assez de monde. Sous l'influence d'une 
sorte de désespoir, je voulus me faire tuer. Je poussai mon cheval, 
qui était un vigoureux polonais, contre un officier anglais, à cheval, 
que je crus être le colonel du régiment qui m'était opposé. Je le 
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joignis et j'allais lui passer mon sabre au travers du corps, de- 
vant ses soldats, quand je fus retenu par je ne sais quel senti- 
ment de compassion et renonçai à ce meurtre inutile. Cet oflicier 
avait des cheveux blancs, une belle figure; il tenait son chapeau à 
la main et parlait à ses soldats. Son sang-froid, un grand air de 
calme et de dignité, avaient arrêté mon bras. Je revins vers ma 
troupe, j'en parcourais le front, on allait s’aborder sans tirer, 
quand un chasseur anglais me tira un coup de carabine, qui me 
fracassa le pied droit. La balle, entrant près du talon, était res- 
sortie entre le gros orteil et le suivant, brisant le tarse et le mé- 
tatarse et me traversant le pied dans toute sa longueur (1). Mon 
sang coulait à flots. Mon étrier avait été enlevé du même coup ; je 
ne pouvais demeurer à cheval, la jambe pendante. Je mis pied à 
terre, sautant sur le pied gauche, cherchant à traverser mon ba- 
taillon pour le faire tirer. Mais le terrain était couvert de hautes 
bruvères ; la vive douleur que je ressentais me gènait pour les 
franchir, quoique je fusse leste (j'avais alors trente-six ans). Je ne 
pus traverser ma troupe ; je m'assis à terre et ordonnai le feu. La 
fumée empêchait mes soldats de me voir. Je demeurai assis, au 
milieu de la plus terrible mêlée à la baïonnette que j'eusse encore 
vue. J'excitais mes soldats de la voix, le bruit du combat la cou- 
vrait souvent. Chacun combattait pour son compte. J'appelais, en 
vain, pour me faire soutenir. Je fis signe, et deux soldats vinrent 
me relever, en me prenant sous les bras, mais l’un d'eux fut tué 
tout de suite, l’autre blessé, et il se coucha à côté de moi. Les restes 
de mon bataillon, se voyant sur le point d'être entourés, recu- 
lèrent, et une charge vigoureuse, faite, de nouveau, par le 87° ré- 
giment anglais, acheva de les rompre (2). 


(1) Il existait dans l’armée anglaise un corps spécial, appelé riflemen, armé de 
carabines de précision (pour l’époque), recruté parmi les plus habiles tireurs qui 
s'exerçaient sans cesse. Il avait pour mission de frapper les officiers-généraux ou supé- 
rieurs que l’on remarquait de loin, au milieu des troupes d'infanterie, parce qu'ils 
étaient à cheval. M. Vigo-Roussillon, pendant sa captivité à Cadix, a souvent entendu 
parler de ces chasseurs qui ont fait beaucoup de mal aux Français, pendant la guerre 
d'Espagne, en désorganisant le commandement. Cette blessure en est un exemple. Alors 
que les troupes ne tiraient pas, un de ces hommes tira un coup de carabine, un seul, 
Pour culbuter le commandant du bataillon opposé. Le colonel et l’autre chef de 
bataillon furent également frappés. (P. V. R.) 

(2) On lit, en effet, sur les états de services du colonel Vigo-Roussillon à la colonne 
intitulée : « Action d'éclat. » — « Au combat de Chiclana, près Cadix, le 5 mars 1811, 
il fit, avec un bataillon du 8° régiment d'infanterie de ligne, qu’il commandait, une 
brillante charge à la baïionnette, prit de sa main le colonel anglais du 20° régiment, 
après avoir écrasé ce corps, repoussa deux autres charges à la baïionnette et resta 
Parmi les morts dans la mêlée, quand, dans une quatrième charge, les restes du 
8° régiment furent enfoncés. » (P. V. R.) 
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J'étais resté sur le champ de bataille, parmi les morts et les 
blessés, mon sabre à la main. Un sergent anglais, qui ne s'était 
pas aperçu que j'étais blessé, faisait tous ses eflorts pour me percer 
de sa pique; il me semblait ivre. Je parais tous ses coups. J'aurais 
pu facilement le tuer, en ripostant, je me bornai à lui donner, dans 
le visage, un bon coup du pommeau de mon sabre, cela le dégrisa, 
Un officier anglais, qui me voyait me débattre contre cet homme, 
me dit, en français : 

— Vous ne pouvez plus vous défendre, monsieur, vous êtes 
seul, je vous invite à vous rendre. 

— Je le veux bien, répondis-je, et pour preuve, voici mon sabre, 
mais dites à ce diable d'homme de me laisser tranquille. 

Il le fit. 

C'était le sergent à la pique que je désignais ainsi, mais quand 
il eut reconnu que j'étais gravement blessé, il témoigna les plus 
vifs regrets, il appela des soldats, me fit relever et voulut lui- 
même me donner des soins. Enfin, on me mit sur des fusils, et l'on 
me porta à l'ambulance des Anglais pour y être pansé. L'aflaire 
était terminée; les deux armées avaient pris position en ar- 
rière. 

Ce que j'avais prévu était arrivé. Le 1% bataillon, placé der- 
rière le 2°, tourné, après s'être mêlé avec les Anglais, avait été mis 
en déroute en même temps que le mien. Dans la dernière charge, 
le porte-aigle du 1‘ bataillon ayant été tué, les Anglais s'étaient 
emparés de cette aigle. Bien des braves se dévouèrent pour la re- 
prendre et trouvèrent ainsi une mort glorieuse. Cette aigle coûta 
cher aux Anglais, beaucoup de leurs officiers payèrent de leur vie 
l'honneur de la conserver, mais enfin, elle leur resta. 

Il en était à peu près de même à la 1"° division. Elle était en 
retraite, laissant sur le champ de bataiile : le général Ruflin, qui 
la commandait; le général Chaudron-Rousseau, un grand nombre 
de morts et de blessés, cinq pièces de canon, dont les attelages 
avaient été tués à coups de fusil. 

J'appris plus tard, étant prisonnier, quelles avaient été les pertes 
de mon régiment au combat de Barossa. Il comptait, le matin, 
1,200 hommes. Il avait eu, dans cette action, son colonel et un 
chef de bataillon tués; un chef de bataillon blessé et prisonnier 
(c'était moi) ; 17 officiers subalternes et 934 sous-officiers ou sol- 
dats tués ou blessés. Perte énorme et extraordinaire! 

En arrivant à l’'ambulance anglaise, je fus bien surpris d’y ren- 
contrer le colonel Busch, ce colonel que j'avais fait prisonnier au 
commencement de l’action. 1] me raconta qu'étant atteint de deux 
blessures et se trouvant très fatigué, il avait demandé au ser- 
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gent, que j'avais chargé de le soigner, la permission de se reposer 
au pied d’un arbre; que le sergent l'avait quitté pour aller se faire 
panser, parce qu'il était blessé lui-même ; qu'il ne l'avait plus 
revu, mais que, quand les Anglais avaient occupé le champ de 
bataille, ses gens l'avaient ramassé là. 11 m'offrit un lit dans la 
maison qu'il occupait à l'île de Léon. J'acceptai cette offre, in- 
spirée par la reconnaissance. Il allait rentrer en ville, il voulut me 
faire porter à sa suite, dans une capote. Les Anglais se disposaient 
à le faire, mais les moins blessés, parmi les soldats de mon régi- 
ment, ne voulurent pas que je fusse porté par d'autres que par 
eux. Ce trait d’aflection me toucha et je me laissai faire. 

J'ai déjà dit que le champ de bataille était couvert de bruyères, 
de broussailles et même d’épines ; trainé, plutôt que porté, dans 
une capote, par des hommes aflaiblis, j'étais en deux, et mon 
corps labourait la terre. La capote et mon pantalon ne purent me 
garantir longtemps des épines. Je souflrais cruellement, néan- 
moins je surmontai cette douleur, voulant suivre le colonel Busch, 
que l’on portait devant moi et qui pouvait nous protéger contre 
les Espagnols. 

Avant de passer le canal de Santi-Petri, je vis le corps d'armée 
espagnol entassé dans une mauvaise position, adossé au canal, 
n'ayant pour moyen de retraite qu'un mauvais pont établi sur de 
grandes caisses. Si les Anglais avaient été battus, les Espagnols 
auraient été tous noyés, tués, ou pris, et peut-être l'ile de Léon 
eût été enlevée du même coup. Comme aussi, si les Espagnols 
avaient secondé les Anglais, les Français auraient pu être contraints 
d'évacuer leurs lignes et d'abandonner le siège de Cadix. 

A Barossa, comme à Medelin, le duc de Bellune s'était enlevé 
lui-même les moyens de vaincre. Il avait envoyé toute sa cavalerie 
et 3,000 hommes d'infanterie excellente à Médina-Sidonia, où il 
n'y avait point d'ennemis, au moment même où il se portait sur 
les Anglais. 

La victoire sur cette arrière-garde eût été certaine, s'il avait 
conservé avec lui toutes ses forces, et si, le soir du combat, 
il avait envoyé sur le champ de bataille quelques compagnies de 
voltigeurs, il aurait ramassé les blessés des deux armées et tous 
les trophées et débris de ce sanglant combat. Les ennemis, qui 
avaient perdu plus de 2,000 hommes, s'empressaient de passer 
dans l’île de Léon, pendant que le maréchal Victor, se croyant 
perdu, se retirait de son côté. 

Après m'avoir fait passer le canal de Santi-Petri dans une 
barque, on me fit entrer sous une tente où des chirurgiens pan- 
saient des blessés. J'eus beau dire que j'étais déjà pansé, il fallut 


EL EE 


20h + enere rpm 


ed 
“ x” SALE TR Een 


se ete 





912 REVUE DES DEUX MONDES. 


entrer quand même. On m'étendit à terre, il faisait nuit ; la tente 
était mal éclairée, un chirurgien maladroit marcha sur mon pied 
blessé, ce qui produisit une hémorragie. Un de mes soldats m'avait 
prêté son sac pour le mettre sous ma tête, des Espagnols me le 
volèrent. Un instant après, l’un d'eux revint, palpant mes épau- 
lettes et me dit à l'oreille : Sun-ce di plata ? (Sont-elles en argent?) 
Pour toute réponse, j'allongeai un grand coup de poing sur la 
figure du voleur, et il ne demanda rien de plus. 

Les chirurgiens espagnols voulaient me faire transporter dans 
l'île de Léon, sur une calèche (sorte de cabriolet non suspendu: 
Je m'y refusai : d'abord parce que je ne croyais pas pouvoir sup- 
porter ce genre de voitures, ensuite parce que le colonel Busch 
m'avait aflirmé qu'il m'enverrait chercher. On me laissa donc 
étendu par terre, au dehors de la tente où l’on m'avait déposé 
d'abord. J'attendis. Enfin, vers dix heures du soir, un détachement 
de grenadiers du 20° régiment anglais, commandé par un adju- 
dant, vint me prendre. L'on me placa sur un brancard, que ces 
soldats avaient apporté, et je fus transporté dans l'île de Léon. Les 
maisons étaient illuminées, soit en signe de victoire, soit pour faci- 
liter le passage des blessés. 

Plusieurs dames s'approchèrent de mon brancard et m'offrirent 
du vin de Malaga. Comme j'étais porté par des soldats anglais, elles 
m'avaient pris pour un oflicier de cette nation, mais quand je les 
remerciai, l’une d'elles s’écria : — Ah! c'est un Français !.. Si je 
l'eusse su! 

— Eh bien? dit une autre, que fait cela ? il est blessé et malheu- 
reux! 

— Grand bien lui fasse, répondit-on. 

J'arrivai, vers onze heures du soir, à la porte du colonel anglais 
Busch. On me déposa dans la cour, où j'attendis longtemps. 
Enfin, un Espagnol vint me dire que le colonel en était bien fâché, 
mais que l'on ne pouvait pas me loger chez lui. Je sus, le lende- 
main, que le propriétaire, qui était Espagnol, s'y était opposé. 
Les soldats étaient embarrassés. On rechargea mon brancard, on 
prit la rue et l’on me portait, je crois, à l'hôpital, quand nous 
fûmes arrêtés, dans la rue, par un jeune Anglais, vêtu en bour- 
geois. Il fit arrêter les soldats et leur demanda ce qui était arrivé. 
Ils le lui expliquèrent. 

Ce jeune homme m'offrit aussitôt un lit chez lui. 

Je le remerciai, lui représentant combien je lui serais à charge. 
Il insista, m'en pria avec tant d'instances que j'acceptai. 

Ce généreux ennemi voulut me donner son lit et prit, pour lui, 
celui de son valet de chambre, qu'il mit à ma disposition pour 
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mon service personnel. il me donna son linge et me combla d'at- 
tentions et de soins de toute espèce. 

Il se nommait Hervin. Il était Irlandais et cousin germain du co- 
lonel Busch. 

Celui-ci mourut, peu de jours après, des suites de ses blessures. 
Ce jeune homme était fort riche et voyageait pour son instruction 
et son plaisir. Il était venu voir le colonel à Cadix. La mort de son 
parent abrégea son séjour. 

Le 6 mars, des chirurgiens anglais visitèrent ma blessure. Ils 
me dirent que les os étaient fracassés et que l’amputation serait 
peut-être nécessaire. Tout fut préparé pour qu'elle eût lieu le len- 
demain. Ce jour-là, M. Hume, qui fut depuis le chirurgien du duc 
de Wellington, me présenta un autre chirurgien âgé, qui, disait-il, 
désirait examiner ma blessure. Il la découvrit, et, armé d’une sonde, 
l'étudia en tous les sens, puis il donna son avis en anglais, que je 
ne comprenais pas. M. Hume me le traduisit, en me disant : 

— On ne vous coupera pas la jambe aujourd'hui, d’après l'avis 
de monsieur, on espère vous la conserver. 

Et l’on se borna à me panser. 

Le 8, lord Stanhope, aide-de-camp du général en chef de l’armée 
anglaise, se fit annoncer, et demanda à me voir. Il me dit « que le 
général en chef me priait de lui permettre de me faire une visite. » 
Je fus très surpris de cette demande. Je répondis que le général 
me ferait beaucoup d'honneur, mais que je ne savais à quoi attri- 
buer cette distinction. L'aide-de-camp sourit et se retira. Une 
heure après, on m'annonça son excellence le général Graham, 
commandant en chet le corps d'armée anglais, à Cadix. 

Ma surprise fut extrême, en reconnaissant, sous l'habit de lieu- 
tenant-général, ce mème officier que j'avais été au moment de 
tuer à Barossa. Le général, qui remarqua mon émotion, me prit la 
main en me disant : | 

— Eh bien, monsieur, nous nous sommes vus de près sur le 
champ de bataille. 

— Il est vrai, mon général, mais alors je n'avais pas l'honneur 
de vous connaître; j'étais mème très éloigné de penser que vous 
étiez le général en chef. : 

— Mais quel était votre dessein en vous approchant de moi? 

Je le lui dis. 

Il me répondit des choses très polies. Entre autres : que le 
jour du combat de Barossa, il avait éloigné ses aides-de-camp et 
son escorte; qu'ayant remarqué un régiment français, qui re- 
poussait toutes les charges, il s'était mis lui-même à la tête du 
87° régiment anglais pour le conduire à l'ennemi, et que c'était 
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au moment où il exhortait ce régiment à faire son devoir que j'étais 
venu à lui. 

« Au reste, ajouta-t-il, tranquillisez-vous. Ici rien ne vous man- 
quera. Je vais faire tous mes eflorts pour vous faire échanger. Je 
vais le proposer au maréchal Victor. En attendant, ma bourse vous 
est ouverte; et si, contre mon attente, vous n'étiez pas échangé, et 
si j'étais contraint, par un ordre supérieur, de vous envoyer en 
Angleterre, vous iriez dans ma maison, en Écosse, où vous seriez 
reçu comme chez vous et traité comme mon fils. » 

Je le remerciai avec effusion. 

Le général Graham était de haute stature; il avait les cheveux 
tout blancs et était encore alerte et très vif, quoiqu'il eût plus de 
soixante ans. Sa physionomie noble et ouverte m'avait inspiré le 
respect, même sur le champ de bataille. 

Peu après que le général fut sorti, il entra dans ma chambre un 
homme vêtu avec une certaine recherche, parlant bien le fran- 
çais. Il me demanda si j'étais le colonel blessé du 8° régiment fran- 
çais ? 

— Oui, lui dis-je. 

— J'ai l'ordre de vous fournir, chaque jour, une table de six 
couverts. 

— Vous plaisantez! J'ai la fièvre et ne mange rien. 

— Peu importe ! vous serez toujours servi. 

— Mais qui êtes-vous? 

— Je suis Français, de Paris; je suis le maître d'hôtel de son 
excellence le général Graham. J'ai des ordres! 

— Allons, va pour la table de six couverts! 

Elle fut fournie. 

Il y avait, à l’île de Léon, plusieurs officiers du S*° et d'au- 
tres corps, blessés de coups de baïonnette et moins malades que 
moi, qui profitèrent dé la libéralité du général anglais. Ce brave 
homme fit prendre de moi les plus grands soins. 

M. Hume, mon chirurgien, craignant l’inflammation de ma bles- 
sure, avait prescrit qu’elle fût constamment arrosée par un filet 
d'eau froide. Elle était découverte et traitée sans charpie (1). Malgré 
toutes ces précautions, je fus atteint du tétanos. Je voyais, j'enten- 
dais, mais je ne pouvais parler ni faire le moindre mouvement. 
M. Hume me dit : 

— Vous avez le tétanos. Le seul moyen de vous sauver est de 
vous administrer des douches d'eau froide. 


(1) C'est le traitement auquel le chirurgien-inspecteur Baudens a attaché son nom, 
en 1848, après les journées de juin. (P. V. R.) 
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Je ne pouvais répondre ni oui ni non. Les douches furent done 
données et voici comment. 

Pendant la nuit, on faisait rafraichir de l’eau dans un grand ba- 
quet placé sur la terrasse de la maison. En cette saison elle deve- 
nait très froide. 

On me mettait debout, dans la cour, au pied du mur; j'étais sou- 
tenu par mon domestique ; puis, du haut de la terrasse, on me ver- 
sait des seaux d’eau sur la tête et sur tout le corps. J'éprouvais un 
mal horrible ; j'étais brisé après cette opération. Cependant, dès le 
second jour, je pus exprimer par un « ah! » la souffrance que je 
ressentais. Le troisième jour, je commençais à pouvoir respirer 
plus librement et à remuer un peu mes membres. Le cinquième 
jour, on put m'asseoir sur une chaise et les douches furent conti- 
nuées ainsi. J'allais de mieux en mieux, mais mes mâchoires res- 
taient rigides et mes dents serrées. On les écartait avec un levier, 
puis on introduisait dans ma bouche un entonnoir avec lequel on 
me faisait avaler du gruau, du riz, du bouillon, et surtout de 
l'opium. J'en prenais ainsi, tous les soirs, des doses croissantes 
et considérables. Le quinzième jour, je pus enfin desserrer mes 
mâchoires, parler un peu, et avaler, chaque soir, une pilule d'opium 
grosse comme une noisette. Ce jour-là seulement je pus fermer 
mes paupières (1). Mes veux étaient engorgés ; leurs globes étaient 
rouges comme du sang. Cet état pénible commença de diminuer 
aussitôt que je pus parvenir à clore les paupières. Je ne puis dire 
que je dormais, mais, sous l'influence de l’opium, je reposais et 
jouissais d'un calme, d'un bien-être que je ne saurais décrire. 

Quand je fus tout à fait hors de danger, M. Hume me dit: 

— Vous avez eu le tétanos au troisième degré. Plusieurs de 
mes blessés en ont été atteints; vous êtes le seul que j'aie pu 
sauver. 

Je ne sais comment les chirurgiens expliqueront ce que j'éprouve 
encore, trente ans après. Quand je prononce ou entends le mot : 
télanos, ma mâchoire se contracte, mes dents se serrent encore et 
je parle avec difficulté, comme au moment où j'éprouvais les pre- 
miers symptômes de cette maladie redoutable. 

Le 1% mai, le chirurgien qui me pansait retira de ma blessure 
quatre fragmens d'os, deux morceaux de balle, des morceaux de 
botte. 1] me dit qu'il pensait que c’étaient les derniers et que je 
serais bientôt guéri. Cependant, il fallut faire de nouvelles inci- 


(1) Ces détails paraîtront peut-être un peu longs, mais il est si rare de recueillir 
les impressions de quelqu'un qui a guéri du tétanos au 3° degré, qu'on nous pardon- 
nera, j'espère, cette digression. 


Fe 1] 


ner 


Re ce mg de à pe ne 


RÉ ee 


EURE" De RER SA PRET de PS 


$ Es ape 


ee me 0 


FR rt «er 


. 


nt Euoer ni ve tin taie 2 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


sions, retirer encore d'autres esquilles, et naturellement mes bles- 
sures ne se fermaient pas. 

Enfin, le 5 juin, en enlevant les bandes pour le pansement jour- 
nalier, je reconnus avec une agréable surprise que ma blessure 
était cicatrisée. Cependant je continuai de garder le lit, craignant 
qu'en marchant un eflort ne fit rouvrir ces plaies récentes, 
Quelque temps après, je voulus me lever, mais il me fut impos- 
sible de marcher, même avec des béquilles. Dès que le sang se 
portait vers mon pied, j'étais obligé de m'asseoir et d'allonger ma 
jambe. Je demeurais longtemps ainsi. 

J'aurais certainement succombé, si je n'avais pas été aussi bien 
soigné, et si l’on m'avait traité dans l'air méphitique d'un ho- 
pital. 

Pendant ces trois mois de souffrances, M. Hervin ne cessa de 
m'accabler d’attentions délicates et de me prodiguer les soins 
les plus dévoués. Il m'aimait, et me le prouvait de mille manières 
et avec originalité. 

Quand je fus en convalescence, il venait, pour me distraire, tirer 
le pistolet dans ma chambre. II apprenait à faire claquer un fouet, 
s'exerçait devant moi et me montrait ses progrès. 

Un jour que je lui parlais de ma reconnaissance et de mes re- 
grets de ne pouvoir probablement jamais la lui témoigner : 

— Si fait, me dit-il, vous le pouvez. 

Étonné, je lui dis : 

— Et comment? Parlez vite? 

— Vous avez trois choses dont je désire devenir possesseur, 

— Vraiment? Parlez donc?.. 

— Vous avez une pièce d’or qui date du règne de la grande 
Catherine de Russie, je vous la demande, ainsi que votre bonnet 
polonais, et aussi les petits os qui ont été retirés de votre pied. Je 
garderai ces objets comme des souvenirs précieux. 

On peut deviner le plaisir que j'éprouvai en satisfaisant sur-le- 
champ à cette demande. 

Si le colonel Busch n'avait pas succombé à ses blessures, 
Hervin serait demeuré à Cadix; maintenant que ma guérison allait 
lui rendre sa liberté, il désirait retourner en Angleterre. Il partit. 
En nous séparant, nous nous promimes une longue et solide 
amitié, mais la continuation de la guerre devait nous tenir en- 
core longtemps séparés. À mon grand regret, je ne l'ai jamais 
revu. 

Pendant le long traitement qu'avait exigé ma blessure, mon 
domestique, resté au corps de siège devant Cadix, était venu me 
rejoindre. Il en avait obtenu la permission de l'amiral anglais, qui 
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avait été touché de cette preuve d'attachement. Il m'’apportait de 
l'argent et des lettres de mon régiment singulièrement réduit par 
suite des pertes qu'il avait subies au combat de Barossa et que j'ai 
indiquées plus haut. 

Badajoz avait capitulé le 11 mars. Aussitôt, le maréchal Soult, 
inquiet de ce qui avait pu survenir devant Cadix, où le maréchal 
Victor n'avait pu recevoir le secours du général Sébastiani, laissa 
à Badajoz le maréchal Mortier, avec environ 9,000 hommes et 
l'ordre de remettre la place en complet état de défense, et, dès le 
13 mars, il se mettait en route pour Séville, avec 7,000 hommes. 
C'était à peu près tout ce qui lui restait, et il sentait la nécessité 
de soutenir le maréchal Victor. On voit que l’armée d’Andalousie 
était déjà réduite au tiers de son eflectif primitif. Les Anglais 
allaient attaquer le maréchal Mortier, à Badajoz, pour l'y occuper. 
Le général Sébastiani était retenu entre Grenade et Murcie. Revenu 
au camp devant Cadix, le maréchal Soult était dévoré d’inquié- 
tudes. Il s’adressait à tout le monde, à ses collègues, au roi Jo- 
seph, à l'empereur, pour obtenir des renforts que, déjà, le projet 
de la campagne de Russie ne permettait plus de lui envoyer. 

Vers la fin de juin, je reçus une lettre du général Sémélé, chef 
de l'état-major général du 1% corps, qui me disait que l’on s’occu- 
pait de mon échange au quartier-général. Je communiquai cette 
lettre au général Graham, qui m’autorisa à continuer d’habiter l’île 
de Léon, quoique les autres officiers français pris avec moi fussent 
tous embarqués pour l'Angleterre. 

Il n’avait pas dépendu du général anglais que mon échange ne 
fût eflectué dès le lendemain du combat. Il en avait fait la proposi- 
tion au maréchal Victor, qui pouvait y consentir facilement, 
puisque, la veille du combat de Barossa, l'état-major du régiment 
d'Ordenez, des gardes espagnoles, avait été pris au pont du 
Santi-Petri et le général Graham proposait de m'échanger contre un 
lieutenant qui, d’après nos cartels d'échange, avait rang de lieute- 
nant-colonel. 

Le maréchal apporta, dans cette question d'échange, son indif- 
férence habituelle. Je le connaissais bien et, par suite, je doutais 
beaucoup du succcès de cette aflaire. 

Peu après, j'eus le malheur de perdre mon protecteur, le gé- 
néral Graham. Il fut appelé en Portugal pour prendre le comman- 
dement en second de l’armée anglaise, qui était sous les ordres de 
sir Arthur Wellesley. 11 commandait encore une aile de cette armée 
à Vittoria. 

Le 25 août, je demandai au général Cook, qui avait remplacé le 
général Graham, la permission d’être transféré à Cadix, ce qui me 
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fut accordé. On me logea à l’hôpital, situé près de la lanterne du 
fort Saint-Sébastien. 

Voici pourquoi j'avais demandé d'être transféré de l’île de Léon 
à Cadix. Des négocians américains-espagnols m'avaient offert de 
me faire évader. Ils s'étaient chargés d'en préparer les moyens, 
mais d’après eux il fallait, pour l'exécution de leur plan, être à 
Cadix. 

Je jouissais de beaucoup de liberté dans cette ville. Je dinais 
souvent et passais mes soirées chez M. Prévot, colonel du 67° d'in- 
fanterie anglaise. Il avait à Cadix sa femme, sa belle-sœur, M'° Ha- 
milton; ces dames en recevaient d'autres et tenaient un salon 
agréable. 

Les politesses, les bons traitemens que l’on me prodiguait, me 
faisaient éprouver certains scrupules et quelque répugnance à 
m'évader. 

Il y avait sept mois que j'étais prisonnier, je n'avais pas perdu 
l'espoir d'être échangé, et j'avais adressé à ce sujet une lettre 
pressante au général Sémélé. Je lui laissais entrevoir que si je ne 
devais pas être bientôt échangé, je trouverais quelques moyens de 
m'échapper. Je m'étais servi de phrases que lui seul pouvait de- 
viner, et que les Anglais porteurs de mes lettres ouvertes ne re- 
marquèrent même pas. Pour toute réponse, le général m'envoya 
de l'argent, que mon régiment me devait et qu’il lui avait remis 
pour moi. 

Le général, s’il eût considéré mon échange comme prochain, 
eût probablement conservé cet argent ; en me l’envoyant, il répon- 
dait assez clairement à ma lettre. 

Alors l’ennui, le désir d’être rendu à la liberté et le besoin de 
rétablir ma santé fort ébranlée, l’'emportèrent sur la gratitude que 
m'avaient inspirée les bons traitemens des Anglais. Je me décidai 
à partir. Je tins mon projet secret et n’en fis part à mon domes- 
tique, sur la fidélité duquel je pouvais compter, que la veille du 
jour fixé pour mon départ. 

Le 30 octobre, dans l’après-midi, je me rendis chez un négociant 
espagnol-américain, M. Alvear (qui a joué depuis un rôle politique 
à Buenos-Ayres). Là, je pris un costume complet de matelot; je 
ne gardai que ma bourse, dans laquelle j'avais vingt quadruples 
en or, ma croix de la Légion d'honneur et la bague en diamans 
qui m'avait été donnée par le roi Joseph un jour où je comman- 
dais la garde chez lui. Je cachai ces deux derniers objets dans le 
col de ma chemise. J'avais remis la veille à un négociant que 
m'avait indiqué M. Alvear 6,000 francs en argent, et à M. Alvear 
lui-même 23 guinées en billets de la banque d'Angleterre. Cette 
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somme devait m'être rendue en or, quand je serais arrivé en rade 
et à l'abri de tout danger, avec un paquet pour M. de Champagny, 
ministre des relations extérieures de France, par un capitaine 
commandant une frégate espagnole mouillée sur la rade. Je con- 
naissais le contenu du paquet de dépêches. Il renfermait une de- 
mande, adressée à Napoléon, par les Américains-Espagnols, de 
leur renvoyer tous les officiers de leur nation qui se trouvaient 
prisonniers en France et des lettres de change pour leurs frais de 
route et de transport en Amérique, où ils devaient servir la cause 
de l'indépendance. 

On me donna pour conducteur le patron du canot sur lequel je 
devais m'embarquer. Enfin, vers les six heures après-midi, je sui- 
vis mon guide vers la mer. Après avoir franchi la porte de Séville, 
nous étions sur le port quand un gardien espagnol m'interpella en 
ces termes : « Où allez-vous, paysan? » 

Ces paroles me causèrent une grande émotion. Quoique je par- 
lasse bien l'espagnol, je fus embarrassé. Je n'osai pas me dire 
Espagnol et je dus répondre à une foule de questions. Je dis que 
j'étais Italien, car je parlais aussi cette langue. Comme mon inter- 
rogateur ne s’en tenait pas là, je crus devoir payer d'audace, et, 
prenant un ton mal assorti à mon habit, je lui dis : 

— Mais qui êtes-vous, vous-même, pour m'interroger ainsi ? 

Il me le fit connaître, en appelant la garde, qui me conduisit au 
poste. Là, je fus fouillé. Ma bourse déposa contre moi et prouva 
que je n'étais pas un simple matelot. 

Voyant bien que je ne pouvais m'en tirer, je demandai à parler 
à l'officier de garde. Il vint. 

Je lui confiai, en secret, que j'étais un officier supérieur fran- 
çais, prisonnier de guerre, et que le déguisement qu'il me voyait 
sur le corps n'avait eu d'autre but que de favoriser mon évasion. Je 
lui remis ma bourse (que le diable de gardien voulait garder) ainsi 
que ma lettre d'avis de nomination de chef de bataillon et mon 
compte avec le 8° régiment. Je le priai de faire en sorte que je ne 
fusse pas maltraité par la populace. II me fit conduire par la garde 
chez le gouverneur de Cadix. Dans les rues où nous passions, le 
peuple accourait de toutes parts. J'entendais dire, entre autres 
choses : « C’est un voleur ; » et on répétait : C’est un voleur ! 

— Non, dit un homme de haute taille et de mauvaise mine, ce 
n'est pas un voleur. C’est un officier français. C’est un espion! Je 
l'ai vu parcourant les fortifications, en levant les plans, etc. 

Et la foule répéta : « C’est un espion ! qu’il meure! » À muerte! 
À muerte ! criait-on de tous côtés. 

Je courais un très réel danger. Mon escorte de la garde nationale 
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de Cadix eut beaucoup de peine à me défendre et à m'empêcher 
d’être massacré. Je marchais avec peine, ma blessure s'était rou- 
verte, mon pied était en sang. Enfin, tant bien que mal, nous arri- 
vâmes chez le gouverneur, suivis de la populace. 

Mais le gouverneur était à table. Il soupait. On me fit longtemps 
attendre, dans la cour, et il pleuvait à verse. J'étais tout mouillé 
et bien fatigué. On me fit entrer dans le corps de garde ; je m'assis 
sur le lit de camp. On apporta la soupe aux soldats, et ceux-ci, 
ayant pitié de ma situation et sans savoir qui j'étais, m'offrirent à 
manger. Je les remerciai; ce trait de bonté militaire me fit plaisir. 
Enfin, un aide-de-camp du gouverneur descendit. Il me prit mes 
papiers et mon argent, que l'officier de garde m'avait laissés, en 
me disant que cela me serait inutile dans le lieu où j'allais. 

Je fus conduit par la garde dans la prison de l'inquisition. En y 
arrivant, je fus fouillé de nouveau. Le geôlier de cette infernale 
maison, ayant le titre d’alcade, me demanda mon nom. Je me 
nommai. « Señor, me dit-il, écrivez votre nom vous-même, et, 
puisque vous êtes lieutenant-colonel français, je vais vous faire 
donner un appartement très décent. » 

Je distinguai dans le sourire de ce làäche gredin le plaisir qu'il 
éprouvait à me railler. 

On m'emmena. Après m'avoir fait traverser de longs et étroits 
corridors, passer par des portes très basses et toujours dans la 
plus profonde obscurité, on me fit entrer dans un cachot. Je m'y 
trouvai en compagnie d'un jeune Espagnol qui avait servi däns les 
troupes du roi Joseph. Fait prisonnier, il avait été incarcéré et mis 
au secret en ce lieu. Heureusement, l’habit que je portais dimi- 
nuait l’humiliation que j'éprouvais. 

Je n'avais pris aucune nourriture depuis le matin, je souffrais de 
ma blessure rouverte, j'étais tout mouillé et très fatigué ; je m'en- 
dormis profondément jusqu’au jour. La veille, couché dans un bon 
lit, mais préoccupé de ma tentative d'évasion, je n'avais pu fermer 
l'œil, et ici, couché sur le carreau, sans effets pour me couvrir, je 
passai une bonne nuit. J'avais encore de la jeunesse. L'Espagnol 
qui partageait ma prison me fit, quand il sut qui j'étais, le récit de 
ses malheurs. Il n'avait osé me rien dire à mon arrivée, croyant 
que j'étais Espagnol. Dans la journée, il me fut permis d'écrire à 
mon domestique, afin qu'il m'apportât à manger, ce qu'il fit; mais 
je ne pus le voir. 

Le 1‘ novembre, un officier espagnol suivi d’un sergent-major, 
un registre sous le bras, vint me trouver. Il me dit que son excel- 
lence M. le gouverneur était bien fâché que j'eusse été si dure- 
ment traité, qu'il était disposé à me rendre service, qu'il allait 
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s'occuper des moyens de me faire échanger, mais qu’il espérait 
qu'en conséquence je voudrais bien lui désigner les personnes qui 
avaient préparé mon évasion. 

Je lui répondis « que j'étais très sensible aux marques de bonté 
de M. le gouverneur, mais que je n’en pouvais profiter, s’il fallait 
lui nommer des complices, attendu que je n’en avais pas. » 

Malgré cette réponse, il commença de m'interroger. 

Je lui dis immédiatement « qu'étant prisonnier de guerre, libre 
de ma parole d'honneur que je n'avais pas donnée, j'avais pu cher- 
cher à m'échapper ; mais que, n'ayant commis aucun délit, je refu- 
sais de répondre à un interrogatoire. » Cet officier me dit alors: 
« Nous avons dans cette maison les moyens de vous faire dire de 
force ce que vous vous obstinez à taire. » Et il s'en fut. En réflé- 
chissant à cette conversation, je me souvins de toutes les histoires 
que j'avais lues, en Espagne ou ailleurs, sur l’inquisition. Je com- 
pris que l'officier espagnol avait voulu me menacer de la question 
afin de me faire parler. Cela me donna quelques inquiétudes. 

Le soir, mon domestique m'ayant apporté à manger, on lui ou- 
vrit la porte de ma prison et il me fut permis de lui parler, mais 
on ne le laissa pas entrer. Je lui parlai à la porte. 

Après avoir causé avec lui, je voulus rentrer dans mon cachot; le 
geôlier s'y opposa. Il me dit que puisque j'avais communiqué, je ne 
pouvais demeurer avec un homme qui était au secret, mais qu'on 
me logerait ailleurs. Tout était plein, même l'escalier; mon hon- 
nête alcade me dit « que si je voulais payer six piastres, je pourrais 
coucher dans une chambre qui ne contenait que vingt-cinq ou 
trente personnes, que, sinon, je serais logé avec la canaille, les 
voleurs et les assassins. » Je n'avais plus d'argent. Heureusement 
je vis là quatre officiers, trois Français et un Polonais, qui, s'étant 
évadés du fort Saint-Sébastien, avaient été repris. Ils étaient en- 
chaînés par le cou et les jambes. Ils me trouvèrent six piastres, et 
je restai avec eux. 

Ces quatre officiers étaient : l’un le colonel du 4° régiment polo- 
nais, les trois autres du 94° d'infanterie française. — Voici com- 
ment ces malheureux me racontèrent leur mésaventure. 

Étant détenus, comme prisonniers de guerre, au fort Saint-Sé- 
bastien, ils recevaient assez souvent un prêtre espagnol, qui les 
visitait, les entretenait du ciel, et semblait prendre pitié de leur 
sort. Il leur disait « en secret » que, s'ils pouvaient se procurer 
une somme de 400 francs, il serait possible de préparer leur éva- 
sion. Ces officiers réunirent cette somme qu'ils s’engagèrent à 
compter au patron de la barque qui les conduirait à la côte occupée 
par les Français. Cette barque devait se trouver à minuit, à un 
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lieu indiqué. Il fallut encore payer une sentinelle espagnole qui 
devait, à cette heure, se trouver en faction à cet endroit et qui 
partagerait alors leur fuite. 

Au jour indiqué, à minuit, la barque arrive. La sentinelle se 
prête à l'évasion, on s'embarque, et on part. La barque était 
pontée. À une petite distance du rivage, un détachement de sol- 
dats, caché dans la cale, se montre tout à coup, et feint de con- 
traindre les matelots à revenir au fort. Que pouvaient ces officiers? 
Ils n'étaient que quatre et sans armes. On les saisit, on les dé- 
pouille et on les ramène au fort. La mer était houleuse, la nuit 
noire ; la barque donne sur un des écueils dont le fort est entouré, 
elle se brise. Ces officiers, qui savaient nager,et les marins gagnent 
le fort à la nage. Ils s’attendaient bien à éprouver, au retour, les 
eflets de la colère du gouverneur. On les arrête, on les amène de- 
vant lui; ils le trouvent en conférence avec le prêtre qui les avait 
encouragés à s'évader. Ils voulurent s'expliquer ; on ne les écouta 
pas, et ils furent conduits, enchaïnés, presque nus, dans l'infâme 
maison où je les trouvai. Je les y laissai, mais j’eus depuis l’occa- 
sion de solliciter, auprès du duc de Bellune, qu'ils fussent échan- 
gés, et le plaisir de réussir à les rendre à la liberté. 

Le lendemain, un adjudant-major de place anglais vint me ré- 
clamer, de la part de son général, comme étant le prisonnier des 
Anglais et non des Espagnols. Je sortis ainsi de cette maudite mai- 
son. J'y laissai le chapeau et le manteau de paysan, qui probable- 
ment m'avait fait reconnaître pour un étranger. Les Français ne 
savent pas porter le manteau à la manière des Espagnols; je l'avais 
cependant étudiée et je ne sais comment je pus oublier une chose 
aussi essentielle. J'étais probablement ébloui déjà par l'idée d'être 
bientôt au milieu des Français. 

L'officier anglais me conduisit à la caserne de la porte de terre. 
Je fus mis dans une casemate du pavillon de Sainte-Hélène. Je 
devais y être mal, mais, du moins, j'étais sorti de cette espèce de 
bagne. 

Le 5 novembre, le colonel du 67° anglais, M. Prévost, me fit 
demander les livres et autres objets qu'il m'avait prêtés. Un adju- 
dant me dit qu’il avait ordre de mettre une sentinelle à ma porte, 
mais que, si je lui donnais ma parole d'honneur de ne pas sortir de 
la caserne, il n’en ferait rien. Je la lui donnai. Cependant, peu 
d'instans après, cette sentinelle fut placée; partant, quitte! Il ne 
fut permis ni à moi ni à mes domestiques de sortir de la casemate 
sous aucun prétexte que ce fût. 

Le même jour, on me remit une lettre du général Sémélé. Elle 
contenait mon brevet d'oflicier de la Légion d'honneur (daté du 
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6 août 1811); en outre, elle me donnait l'espoir d’être bientôt 
échangé. Je crus devoir communiquer cette lettre au général anglais 
Cook et lui représenter que je n'étais pas traité comme un officier 
prisonnier de guerre, mais comme un malfaiteur. 

Le 6 novembre, milord Proby, commandant supérieur à Cadix, 
vint me voir de la part du général en chef. Il m'assura que c'était 
contrairement à ses intentions que l’on m'avait traité si durement. 
Il me dit que je pouvais écrire à l'armée française afin de presser 
mon échange, sans quoi je ne tarderais pas à partir pour l’Angle- 
terre. 

Dès le matin, on avait retiré la sentinelle de ma porte, elle fut 
replacée après le départ de cet officier. Je crus que c'était un malen- 
tendu. J'écrivis à lord Proby. Il me répondit qu'il s'était probable- 
ment mal expliqué, dans une langue dont il n’avait pas l'habitude 
(j'avais reconnu cependant qu'il parlait très bien le français), qu'il 
avait entendu que je pourrais me promener dans la cour de la 
caserne, mais toujours accompagné d’un soldat armé. (Je recon- 
nus là la duplicité anglaise.) Je me confinai dans ma chambre, 
ou, pour mieux dire, dans mon cachot. Je passais mes journées à 
lire des livres que me prêtaient les officiers anglais, à faire de la 
musique, à regarder la baie de Cadix à travers les barreaux de 
fer dont l'embrasure de ma casemate était garnie. J'aurais bien 
voulu réclamer l'argent que j'avais remis au négociant, mais je 
craignais de compromettre un honnête homme. N'en entendant 
pas parler, j'avais parfois l’idée qu'il avait bien pu lui-même me 
trahir pour s'approprier mon argent. 

Le 8 novembre, je reçus, de l'armée, des lettres qui me com- 
blèrent de joie. Le général Sémélé me marquait que le maréchal 
Victor offrait, pour mon échange, un officier et quatre marins an- 
glais. Ma joie fut de courte durée. J'appris, le lendemain, que le 
général Cook n'acceptait pas la proposition du maréchal, attendu 
qu'il s'agissait d'un maître d'équipage et de quatre matelots d’un 
vaisseau marchand. Le colonel marquis de Wateville vint lui-même 
m'apporter cette désagréable nouvelle. J'écrivis aussitôt à l’état 
major de l'armée pour essayer une dernière tentative. 

Mon domestique, étant sorti pour des achats d’alimens, rencon- 
tra un homme qui lui demanda s'il n’était pas au service d'un co- 
lonel français, blessé et prisonnier. Sur sa réponse affirmative et 
après lui avoir fait quelques autres questions, cet homme lui dit 
que je l'avais chargé de m'acheter du drap pour m'habiller et il 
lui demanda de le suivre; mais le soldat anglais qui accompagnait 
partout mon domestique s’y opposait. Heureusement M. Harpour, 
officier du 67° régiment anglais, vint à passer dans le moment. 
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Mon domestique, sachant qu'il me connaissait, le pria de dire au 
soldat anglais d'aller avec lui chez le marchand pour chercher le 
drap que j'avais commandé. M. Harpour, qui entendait très bien le 
français, y consentit et l’on fit ainsi. 

Quand mon domestique rentra, il me dit : 

— Je vous apporte du drap bleu que vous avez demandé à un 
monsieur que j'ai rencontré dans la rue. 

— Du drap? mais je n’en ai demandé à personne! Et quel est 
ce monsieur? 

— Je ne le connais pas, mais d’après ce qu'il m'a dit, c’est bien 
pour vous. Tenez, voici le paquet. Il me semble bien lourd. II m'a 
dit encore que le mémoire du marchand est dedans. 

J'ouvris le paquet. Je fus agréablement surpris d'y trouver mes 
6,000 francs en or, avec un billet sans signature, où l'on me 
disait, « que l’on s'empressait de me rendre mon argent. Que quant 
à mes 23 guinées en billets de banque, M. Alvear, qui s'en était 
chargé, avait peut-être emporté cette somme, ou l'avait laissée à 
quelqu'un pour me la faire tenir. » 

M. Alvear était parti pour l’Angleterre, le lendemain de mon 
arrestation. J'étais dans la confidence de ce voyage. Ce monsieur 
devait s'y embarquer pour se rendre de là à Buenos-Ayres. Je m'es- 
timai très heureux d’avoir rattrapé cette somme, sur laquelle je ne 
comptais plus; je regrettai mes soupçons d'un instant, et, surtout, 
d’avoir toujours ignoré le nom de cet honnète négociant. 

Le 10 novembre, le colonel de Wateville vint me voir de la part 
du général Cook et me dit qu'un parlementaire devait être en- 
voyé derechef à l’armée française, qu'il était chargé de nouvelles 
propositions d'échange et qu'il croyait que, cette fois, ce serait à 
la disposition de mes chefs. 

Le 26 novembre, le colonel de Wateville revint et me dit que la 
nouvelle proposition d'échange était acceptée par le maréchal 
Victor; que je devais être échangé contre le marquis de Casa- 
Trevino, lieutenant des gardes espagnoles, fait prisonnier, et ac- 
tuellement au pouvoir de l’armée française. Qu'il me souhaitait 
bon espoir et surtout un peu de patience pour supporter mes maux. 
Je demandai au colonel de Wateville la liberté de me promener 
dans la cour et sur les terrasses de la caserne. Je le priai de m’en- 
voyer un médecin anglais et de vouloir bien dire au général Cook 
que, ma santé dépérissant beaucoup, je le suppliais de m'accorder 
cette faveur. 

Dans l'après-midi, le même colonel revint. Il me dit que le 
général consentait à accorder ma demande; que le factionnaire 
placé à ma porte serait retiré si je voulais donner, par écrit, ma 
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arole d'honneur de ne pas sortir de la forteresse ; que le général 
était bien fâché de ne pouvoir me laisser la liberté d'aller en ville, 
mais qu'il avait à craindre que les Espagnols ne me maltraitassent 
et qu'il avait le devoir de tenir compte de leurs méfiances à mon 
égard; que, pour cette même raison, il ne pouvait me permettre 
de me promener sur les terrasses, mais qu’il me serait permis de 
me promener dans la cour. Je répondis au colonel que je me bor- 
nais à demander l'éloignement de la sentinelle, qui, en chantant 
toute la nuit, m'empêchait de dormir. Le colonel vint faire retirer, 
à plusieurs reprises, la sentinelle, toujours rétablie; et, après 
plusieurs allées et venues de cette espèce, on finit par la placer 
dans le corridor. 

Le même jour je vis revenir, des commissions en ville, mon 
domestique, blessé d'un coup de baïonnette que lui avait donné le 
soldat anglais qui l'accompagnait, sous prétexte qu’en le voyant 
traverser le ruisseau le soldat avait cru qu'il voulait s'échapper. 
Cela m'indigna. On prétendait me traiter comme colonel, lorsqu'il 
s'agissait de mon échange, et l'on me traitait, en réalité, comme 
un simple soldat. Je ne recevais, comme eux, qu’une ration de pain 
et de viande salée ; je ne recevais pas un sou des Anglais, je me 
nourrissais à mes frais, et tout était bien cher dans Cadix bloqué 
par terre. Je ne voulais pas me plaindre, de crainte d’être envoyé 
en Angleterre et de voir s'évanouir ainsi tous mes projets de déli- 
vrance. 

Cependant, je ne comptais pas beaucoup sur le succès de mon 
échange avec le marquis de Casa-Trevino. Je me demandais s’il 
était supposable que les Français eussent laissé en Espagne, et 
prisonnier sur parole, un officier espagnol de ce rang. Je pensais 
(et peut-être nos ennemis aussi) qu'il était possible que ce mar- 
quis eût pris du service auprès du roi Joseph, et que la proposition 
d'échange faite par les Anglais pouvait avoir pour but de s’en 
assurer. 

Le 28 novembre, je me sentis d'une extrême faiblesse et si ma- 
lade que je gardai le lit, c'est-à-dire ma paillasse. Un médecin 
anglais vint me voir. Il me donna des poudres, et me dit que le 
siège de mon mal était dans l'âme. Je le savais bien. 

J'ai toujours regardé comme une faiblesse coupable de ne pas 
savoir supporter avec fermeté les malheurs attachés à l'existence. 
Cependant les miens m'accablèrent un moment, parce que j'étais 
malade et affaibli. Je me laissai aller à mes chagrins, de façon que, 
dans trois jours, je maigris au point de devenir méconnaissable. 

Le 3 décembre, je reçus une lettre de M. le général Mocquery, 
chef de l'état-major du 1% corps, en remplacement du général 
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Sémélé, appelé au commandement d'une division. Il m’exhortait à 
la patience, me disant que l'échange proposé par les Anglais était 
accepté, et que M. de Casa-Trevino était attendu au quartier- 
général français. 

Le 15, M. Right, officier attaché à l'état-major anglais, qui avait 
été fait prisonnier par les Français près de Tarifla et rendu de 
suite, vint me voir. Il m'assura que le marquis de Casa-Trevino 
était attendu par les Français; que cet oflicier était à Madrid, et 
qu'il se louait beaucoup des bons traitemens qui lui avaient été 
prodigués. 

Je repris un peu courage. L'année 1512 allait commencer. 


1812. 


Le 25 janvier 1812, M. Harpour, officier anglais du 67° régi- 
ment, avec qui je m'étais lié d'amitié, vint me voir et me dit que 
M. Archdeakon, vice-consul anglais, était parent du marquis. Je 
lui écrivis pour lui demander de ses nouvelles. Il me répondit que 
cet officier était encore, le 25 novembre, à Madrid, malade, et qu'il 
ignorait qu'il dût être échangé contre moi. J'écrivis encore au quar- 
tier-général du 1‘ corps pour accélérer mon malheureux échange. 

Je fus privé, à cette époque, de la société des officiers du 
67° régiment anglais. Ce corps partit de Cadix pour Valence, que 
les Français assiégeaient, avec ordre de se rendre à Carthagène s'il 
trouvait, à son arrivée, la place de Valence prise. 

Le 5 février, l'abandon auquel je me trouvais réduit, ne rece- 
vant plus de réponses aux lettres que j'adressais au quartier- 
général, le peu d'espoir que je conservais encore d'obtenir ma 
liberté après avoir supporté tant de dégoûts et de privations, dé- 
pensé tant d'argent, ces ennuis, réunis au chagrin de me voir 
renfermé comme un malfaiteur, me donnèrent la fièvre, qui me 
contraignit de rester couché. 

Afin de conserver toujours le souvenir de ma prison, je vais la 
décrire ici. 

La casemate où j'étais renfermé est située à la caserne de la 
porte de terre, à Cadix, pavillon Sainte-Hélène, n° 6. Ma chambre, 
recouverte par une voûte basse, ressemblait à une cave. On y voyait 
une sorte d'alcôve dans laquelle était un pliant (lit de sangles) que 
j'avais rapporté de l'île de Léon; c'était mon lit. Il supportait une 
très mince paillasse et deux gros draps d'hôpital. Il était mon 
unique meuble. Nous y ajoutâmes, plus tard, un petit banc et une 
espèce de table fabriqués par mon domestique avec du bois de 
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cuisine. Plus tard, aussi, on me donna une couverture de laine, 
que la rigueur de la saison me contraignit de demander. 

Ma chambre recevait le jour par deux embrasures de canon 
pratiquées dans un mur de vingt pieds d'épaisseur. Elles étaient 
grillées avec des barreaux de fer. Je voyais, par ces trous, des 
morceaux de la baie de Cadix, mais ces fenêtres étaient sans vitres. 
J'en étais réduit à subir un froid très rigoureux en hiver, ou à 
rester dans l'obscurité, quand le vent du nord me contraignait de 
boucher les embrasures avec ma couverture et mes draps. Je ne 
pouvais pas faire de feu, parce qu'il n'y avait pas de cheminée, et, 
aussi, parce que le peu de bois que l’on nous donnait était indis- 
pensable pour faire notre pauvre cuisine. Mes deux domestiques 
couchaient par terre, dans un coin. Jamais je ne pus obtenir pour 
eux une botte de paille. Outre mon domestique, qui s'était con- 
stitué prisonnier pour venir me rejoindre, j'avais un grenadier 
du S° régiment, que l’on avait laissé avec moi, parce qu'il était 
très fort et me portait d'un endroit à un autre, à l'époque où je 
ne pouvais pas marcher. Ces deux hommes couchèrent donc tou- 
jours à terre, à côté de la cuisine. Nous appelions ainsi un coin de 
la casemate. La cuisine se composait uniquement d'un foyer, formé 
de deux briques arrachées du sol. Quand on faisait la soupe, la 
fumée nous étouflait, car elle ne pouvait s'échapper que par les 
embrasures, et fort souvent le vent la refoulait. Nous recevions, 
pour notre nourriture journalière, une demi-livre de bœuf salé et 
une livre et demie de pain, j'achetais tout le reste pour nous trois. 
Je dépensais beaucoup d'argent, tout en faisant fort maigre chère. 
J'avais payé un louis une poule, pour faire du bouillon, quand on 
traitait ma blessure à l'île de Léon; un œuf coûtait un france, le 
reste à proportion. Je gardai six mois les mêmes draps à mon lit, 
ce fut là ce qui me fut le plus pénible. 

Je passais mon temps à faire ou à copier de la musique. On 
m'avait envoyé, de mon régiment, un porte-manteau contenant ma 
flûte, de la musique, des crayons et mon journal de guerre. Je 
complétai celui-ci et le mis au courant, j'achetai un registre pour 
le mettre au net; ce travail fut, pour moi, une ressource bien 
grande. 

Je lisais des livres que me prêtaient les officiers anglais du 67°, 
tant qu'ils demeurèrent à Cadix. Ensuite un prêtre espagnol me 
prèta les Sermons du père Bourdaloue, l’Histoire des Juifs, le 
Chemin du ciel et d’autres livres de ce genre. L’ennui me faisait 
trouver ces lectures délicieuses. J'étais souvent tracassé par les 
Espagnols, qui me considéraient comme un espion, surtout au 
moment où j'habitais l’île de Léon. A cette époque, et comme je 
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commençais à marcher avec des béquilles, je reçus la visite d'un 
général espagnol, nommé La Peña, qui m'étonna singulièrement 
en me disant qu'il était instruit que j'entretenais des intelligences 
avec les Français au moyen de pavillons pendant le jour, de lan- 
ternes et flambeaux pendant la nuit, placés sur le sommet de la 
maison que j'habitais. J'eus beau lui dire que c'était faux, que je 
ne sortais pas de ma chambre et n'en pouvais sortir, il n’en crut 
rien et me prévint qu'il pourrait bien »'arriver malheur. Le ton de 
ce général me donna à réfléchir. Je compris que, dans cette mai- 
son isolée, j'étais à la merci des Espagnols. Je demandai d'être 
logé avec M. Drougmann, aide-de-camp du général Beaumont, qui 
avait été, comme moi, blessé et fait prisonnier au combat de Ba- 
rossa. On me l'accorda. 

Quelque temps après, ayant été, d'après l'avis de mon médecin, 
me promener dans l'île de Léon, les Espagnols se plaignirent au 
général anglais que j'examinais leurs ouvrages. 

Enfin, étant à Cadix et renfermé, j'ai dit combien de fois on 
s'était obstiné, malgré les promesses des généraux anglais, à pla- 
cer une sentinelle à ma porte ; mon domestique me l'expliqua ainsi: 
« On dit, en ville, que des Barbaresques, arrêtés en mer avec 
1,500 fusils achetés à Cadix, ont déclaré que c'est vous qui leur 
avez ordonné cet achat. On dit encore, monsieur, que vous parlez 
arabe et que des Turcs viennent vous voir. » Je ne vis là que des 
bourdes espagnoles et cela me fit beaucoup rire; cependant j'aper- 
çus le factionnaire, placé comme le disait mon domestique, et les 
Anglais défendirent que qui que ce fût vint me voir. 

Accablé de chagrins, ennuyé de ces tracasseries journalières, 
ayant perdu l'espoir d'obtenir ma liberté, je formai la résolution 
de m'échapper, décidé à mourir plutôt que de demeurer plus long- 
temps dans cette triste situation. 

Je conçus le projet de scier les barreaux de fer de mes embra- 
sures, et, à l’aide d’une longue corde, de descendre sur les rochers 
qui supportent la caserne et bordent la baie; de tàcher ensuite de 
gagner à la nage, pendant la nuit, la rive opposée, qu'occupaient 
les Français. Je pouvais espérer réussir parce que je nageais très 
bien (1). 

En conséquence, je dis à mon domestique d'acheter les provi- 
sions journalières chez le mème épicier, d'y ajouter quelquefois 


(1) Il y avait à franchir au moins 4,000 mètres pour atteindre le point le plus voisin 
de la côte, vers la redoute Napoléon; mais des courans très violens, variables suivant 
l’état de la marée, d’autres, produits par l'embouchure du San-Pedro, n'auraient pas 
permis de suivre la ligne droite. L'obscurité devait causer encore des erreurs de 
direction ; il est donc très probable que mon père aurait péri. (P. V. R.) 
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une pelote de ficelle, de payer sans marchander, en ayant soin de 
faire lier tous les paquets d’un bon bout de corde. Je me mis de 
suite à l'ouvrage. 

Avec les morceaux de ficelle qu'il m'apportait, je parvins à 
tresser un petit câble, que, de crainte d’une visite, je cachais dans 
ma paillasse. Pour lui faire de la place, je jetais la paille, progres- 
sivement, à la mer, les jours où il faisait du vent. Je possédais un 
gilet de tricot en laine. Je coupai des bouchons de liège en tran- 
ches minces, que je cousis sur ce gilet, se recouvrant l’une l’autre, 
comme les écailles des poissons. J'en fis une sorte de corselet qui 
eût pu me soulager, en me rendant plus léger sur l’eau. Ces tra- 
vaux préliminaires terminés, il fallait s'occuper de scier les barres 
de fer d'une embrasure ; elles étaient vieilles et fortement oxydées 
par l'air salin. Mon domestique m'avait assuré qu'avec des res- 
sorts de montres ou de pendules il me ferait une scie. Il était ser- 
rurier de profession. J'imaginai de casser la chaîne de ma montre, 
et, sous prétexte de la faire raccommoder, j'obtins de la faire porter 
chez un horloger. J'en connaissais un, à Cadix, qui avait été, à 
Paris, élève de Bréguet, et qui me prêtait des livres, quand il 
m'était permis de communiquer. Je lui envoyai ma montre et le 
priai, en me la renvoyant, d'y joindre des ressorts de pendules 
destinés, lui disais-je, à réparer les ressorts des clés de ma flûte. 
Ce prétexte était destiné à tromper le soldat anglais qui accompa- 
gnait partout mon domestique, et qui ne manquait pas de tout 
inspecter. L'horloger comprit très bien et m'envoya immédiatement 
ce qu'il me fallait. 

Je me mis aussitôt au travail et parvins, en peu de temps, à 
scier presque complètement un barreau. Pour dissimuler la sec- 
tion, je la mastiquais, après chaque séance, avec de la mie de pain 
pétrie avec de la rouille. Cette épreuve faite, j'étais certain d’ou- 
vrir une embrasure. Je fis acheter une bouteille d'huile d'olives 
pour m'oindre tout le corps, au moment de partir, afin de mieux 
glisser dans l’eau et d'oblitérer les pores de ma peau pour empè- 
cher l'eau, dont je craignais la fraîcheur, de les pénétrer trop vite. 
Je présumais que je mettrais environ quatre heures pour tra- 
verser la rade extérieure de Cadix et me rendre au fort de Mata- 
gorda. 

Tout était prêt! J'avais observé les heures des marées et celle 
du clair de lune ; j'avais déterminé la nuit de mon départ; j'étais 
occupé à scier une dernière barre de fer, quand, le 8 mars, un 
adjudant-général anglais entra tout à coup dans ma prison. Il 
faillit me prendre sur le fait et me déconcerta, surtout par son 
flegme, le ton solennel et emphatique qu'il prit pour me dire : 
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— M. le général en chef m'envoie près de vous, Môôôsieur, pour 
vous dire que, si vous voulez bien signer le billet que voici, vous 
serez libre d'aller près de vos amis. 

Je pris ce billet, qui portait que j'engageais ma parole d'hon- 
neur de ne pas porter les armes contre les Anglais et leurs alliés 
(les Espagnols), jusqu'à partait échange. 

Je dissimulai le plaisir que je ressentais en prenant lecture de 
ce papier. J'avais cru d'abord, d'après le ton solennel de cet offi- 
cier, que j'avais été dénoncé et que le général Cook avait eu con- 
naissance de mes projets d'évasion. Pour la forme, je répondis à 
l'adjudant-général qu'il était bien dur pour moi, après une si 
longue captivité, de voir mettre encore des conditions à mon élar- 
gissement; cependant, ajoutai-je, je suis résigné, — et je signai. 

— Quand voulez-vous partir? me dit l'adjudant-général. 

— Mais dans trois ou quatre jours, afin de pouvoir acheter du 
linge et des habits dont j'ai le plus grand besoin. 

— M. le général Cook, croyant que vous auriez du plaisir à re- 
tourner sans retard auprès des Français, avait tout disposé pour 
aujourd'hui. 

— Eh bien, monsieur, je suis prêt. Ce sera quand vous vou- 
drez! 

— Je vais vous envoyer mon valet de chambre, qui vous con- 
duira au port. Là vous prendrez un bateau. Vous vous ferez trans- 
porter à bord du vaisseau-amiral anglais. L'amiral est prévenu de 
votre arrivée, il vous fera conduire à Sainte-Marie, à bord d'un 
parlementaire. 

Quand cet officier fut parti, je sautai de joie. Je vis ma porte 
s'ouvrir et mes gardiens disparaître. Je courus à la cour de la ca- 
serne, pour respirer un peu le grand air. Je ne pus supporter l'éclat 
des rayons du soleil, je rentrai chez moi. Je fis un peu de toilette. 
Je fis ma visite d'adieu à des officiers anglais qui avaient adouci ma 
captivité par les égards qu'ils avaient eus pour ma pénible situa- 
tion. Je me mis en chemin en uniforme et en grande tenue. 
Je me rendis sur le port avec mes domestiques. Je louai un 
bateau pour nous porter à bord de l'amiral. Le patron, qui 
voyait des Français en uniforme, ne me fit aucune question. 
J'avais traversé la ville de Cadix et la foule qui couvrait le port 
sans que personne m'eût rien dit, et cette fois je n'avais pas été 
interrogé par les gardes. Je me dis alors : si quand j'ai voulu 
m'échapper, je m'étais présenté en uniforme, il est possible que 
l'on ne m'eût pas arrêté. On m'aurait pris sans doute pour un 
Français déserteur; mais comment entreprendre une pareille aven- 
ture? 
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Le S mars 1812, j'arrivai à bord de la Revanche, vaisseau- 
amiral anglais. J'y attendis assez longtemps l'amiral, qui avait été 
en ville chez l'ambassadeur marquis de Wellesley, frère du futur 
duc de Wellington. Il ne revenait pas; je m'impatientais beau- 
coup. Je craignais que l'on ne s'aperçût du travail que j'avais 
exécuté sur les barreaux de ma prison et que l’on ne voulût m'en 
punir. Enfin l’on me mit, avec mes domestiques, sur un canot du 
vaisseau et nous voguâmes vers Sainte-Marie. 

La marée baissait ; la barre, formée à l'embouchure du fleuve le 
Guadalète, aurait pu nous faire chavirer, si nous nous étions ob- 
stinés à la franchir. Cela nous obligea de prendre terre sur la 
plage. 

Un régiment français était près de là, à l'exercice. Nous appro- 
chons, c'était le mien, le 8° de ligne! Dès que je fus reconnu par 
les soldats, ils quittèrent leurs rangs pour venir à moi. Mais le 
canot ne pouvait accoster, parce qu'il n'y avait pas assez d’eau. 
Alors les soldats entrèrent dans la mer et trainèrent, ou plutôt, 
portèrent l'embarcation jusqu’à terre. 

Le combat de Chiclana avait eu lieu le 5 mars 1811, il y avait 
donc un an et trois jours que je n'avais vu le 8°. Je ne connaissais 
aucun des ofliciers supérieurs, puisque seul j'avais survécu à ce 
combat. Un des nouveaux chefs de bataillon, M. Philippon, m'ofirit 
un logement chez lui. Les soldats voulurent m'y porter, comme 
en triomphe. Je fus bien sensible à ces marques d’attachement des 
survivans, parmi ceux que, l’année précédente encore, je condui- 
sais à l'ennemi. Elles me firent verser des larmes délicieuses. 

Le 9 mars, je fus faire ma visite au maréchal Soult, duc de Dal- 
matie, commandant en chef l’armée d’Andalousie. Il me demanda 
un rapport. Je lui remis, quelques jours après, un mémoire sur tout 
ce que j'avais vu, entendu, ou pu apprendre, pendant ma capti- 
vité, Le maréchal me dit, quelques jours après, qu'il en avait été 
très content. Il m'invita à diner. 

La conversation roula, en grande partie, sur ma captivité et sur 
l'armée anglaise. 

Le maréchal me dit : « Vous avez été longtemps chez les An- 
glais, vous avez été en mesure de les entendre souvent. Je vou- 
drais que vous me fissiez connaître leur opinion sur notre armée, 
sur nos généraux et, même, tout particulièrement, sur moi, mais 
franchement, sincèrement, et sans rien déguiser ? » 

Je ne m'attendais pas à cette question. Je ne m'y étais nullement 
préparé, et, tout d’abord, me revint en mémoire l’histoire de Gil 
Blas de Santillane avec l’archevèque de Grenade. Je répondis : 

— Les officiers anglais ont toujours parlé, devant moi, de l'ar- 
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mée française avec estime. Beaucoup de nos généraux jouissent 
parmi eux de la plus brillante réputation. Quant à vous, monsieur 
le maréchal, ils vous regardent comme le premier général de l’Eu- 
rope, pour. 

Le maréchal interrompit aussitôt : 

— Vous allez me dire des flatteries.. Je vous ai demandé la 
vérité et la franchise. 

— Je me conformerai à votre ordre, monsieur le maréchal, mais 
permettez-moi d'achever. 

Je repris : 

— Les Anglais vous regardent comme un des premiers géné- 
raux de l'Europe, pour choisir une position et établir un ordre de 
bataille! (C'était vrai.) 

Le maréchal fixait son assiette et ne paraissait pas mécontent, 
Je continuai : 

— Ils ne pensent pas de même de votre manière d'engager le 
combat. 

Aussitôt le maréchal m'arrêta et s’écria avec feu : 

— Je sais pourquoi ! C’est de la bataille de l’Albuera qu'ils veu- 
lent parler. Mais c'est ce coquin de Girard... Il commandait la 
deuxième ligne, et, sans mes ordres, il se porta, en colonnes, dans 
les intervalles de la première, mouvement qui amena la perte de la 
bataille,.. mais je lai fait conduire en France, pieds et poings liés! 
A ce souvenir, le maréchal s'était emporté, il parlait avec véhé- 
mence. 

«Nous y voici, me disais-je. Voilà bien l'archevêque de Grenade et 
Gil Blas. » Pour me confirmer dans cette opinion, le maréchal me 
demanda, peu après, si je voulais aller en France, ce que 
j'acceptai. 

— Quand voulez-vous partir? 

— Demain, répondis-je, piqué de ce changement d'accueil. 

La veille, il m'avait dit : 

— Êtes-vous remplacé au 8°? 

— Oui, depuis un an. 

— C'est égal, nous vous trouverons bien une place. 

— Mais j'ai dû, pour être échangé, donner ma parole d'honneur 
de ne pas servir contre les Anglais, jusqu’à parfait échange. 

— Bah! avait répondu le chef d'état-major général, la parole est 
un mot! 

— C'est un mot, il est vrai; mais je tiens à ce mot. 

— Et vous avez raison, avait ajouté le maréchal. 

Voilà ce qu’on m'avait dit la veille du diner. 

Le lendemain, le général Gazan me remit l’ordre de me rendre 
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au dépôt du régiment, qui était à Venloo. Il ajouta que M. le com- 
missaire-ordonnateur Marchand me ferait payer une somme de 
1,500 francs qui m'était due pour frais de table depuis un an. 
M. Marchand chercha en vain cette ordonnance, qu'il avait, disait-il, 
signée le matin. Il ne put la retrouver et me dit : 

— Vous serez rappelé à votre corps. 

Je n'ai jamais pu me faire payer cette somme, et les 1,500 francs 
ont été perdus pour moi. 

Le 11 mars 1812, je quittai le camp de Sainte-Marie, près Cadix, 
pour retourner en France. Le voyage devait être long et difficile. 
Toute l'Espagne était insurgée ; il fallait partout de fortes escortes, 
composées de régimens entiers, avec du canon. Elles durent plu- 
sieurs fois combattre sous nos yeux. 

Nous arrivions à Madrid le 15 juin; nous devions y séjourner 
les 16 et 17. Cette capitale, qui avait beaucoup souffert de la 
guerre, des discordes civiles et des révolutions politiques, était 
alors désolée par la famine. Les guérillas la bloquaient; beaucoup 
de maisons étaient en ruines. Certains quartiers n'avaient plus 
d'habitans ; on voyait des cadavres dans toutes les rues. 

Je fus logé dans une fort belle maison ; je descendis de cheval à 
la porte, et, sans y entrer, je me rendis tout d'abord chez le co- 
lonel Maurin, mon compatriote et mon ami, qui commandait un 
régiment de la garde du roi Joseph. II me retint à diner. Après le 
repas, je revins à mon logement et trouvai mon domestique sur la 
porte. Je lui demandai si les chevaux étaient bien installés. 11 me 
répondit, avec une sorte d'humeur : 

— Ils sont bien, mais on n'a pas voulu me donner de la 
luzerne. 

— Ah! Où sont les domestiques? 

— Il n'y en a pas. Il n'y a ici que la maîtresse de la maison, 
qui est dans sa chambre. 

— Tu vas m'y conduire, je veux lui parler! 

J'étais presque en colère. L'appartement était riche; on me 
conduisit à une chambre assez belle, qu'éclairait à peine une sorte 
de veilleuse. 

— Pourquoi, madame, refuse-t-on à mon domestique de la 
luzerne pour mes chevaux? 

Pour toute réponse, cette dame m'indiqua de la main un ber- 
ceau, qui était près d'elle, et qui contenait un enfant mourant. 

Je regardai cette femme; elle était d'une maigreur eflrayante et 
d'une päleur livide. Elle lut dans mes yeux ma surprise et me dit : 

— Il y a trois jours que je n'ai rien mangé. Je n'ai plus de lait. 
Mon fils et moi nous allons mourir. 
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Je compris tout. J'appelai mon domestique. Je l’envoyai cher. 
cher, à tout prix, de la viande, du bouillon, du pain et tout ce 
qu'il put trouver. Il fit du bouillon pour cette dame. Nous la fimes 
manger, avec précaution, le soir même, plus abondamment le len- 
demain. On trouva un peu de lait pour l'enfant. Nous leur lais- 
sàmes nos provisions et toutes celles que je pus me procurer. Les 
domestiques, qui l'avaient abandonnée parce qu'elle ne pouvait 
plus les nourrir, revinrent probablement. Elle ne mourut pas pen- 
dant notre séjour; nais ce que nous lui donnâmes ne pouvait 
durer bien longtemps. J'ignore encore son nom et n'ai jamais su 
si elle a survécu à cette famine terrible de Madrid. 

J'avais reçu, quelques jours avant mon arrivée à Madrid, une 
lettre du général Gazan, chet d'état-major de l’armée d'Andalousie, 
Il m'exprimait le regret qu'il éprouvait en m'annonçant que mon 
échange n'était pas consommé, parce que le marquis de Casa- 
Trevino, ayant pris du service auprès du roi Joseph, avait refusé 
de retourner à Cadix. Je l’avais prévu et redouté, je n'étais donc 
que peu surpris. Heureusement j'étais matériellement libre! La 
promesse que j'avais signée me faisant une loi de ne plus servir 
en Espagne, il ne me restait plus qu'à continuer le voyage qui 
devait me ramener en France. 

En arrivant, le 20 juin, à Ségovie, nous apprimes que l'armée 
de Portugal, alors commandée par le maréchal Marmont, avait, en 
se portant vers Salamanque, coupé tous les ponts du Duero que 
nous devions traverser. Il fallut nous arrêter. Nous étions mena- 
cés, disait-on, par la cavalerie de l’armée anglaise, qui cherchait à 
tourner le maréchal Marmont et à le devancer sur la route de 
Burgos. Après avoir fait réparer, par nos sapeurs, un des ponts du 
Duero, nous arrivâmes à Valladolid. Nous y fûmes bloqués. 

L'armée de Portugal, chassée de Salamanque, s'était concentrée 
sur le Duero, tout près de nous, à Toro. Elle y était investie par 
l'insurrection générale du pays. Comme nous, dans Valladolid, 
dont nous ne pouvions sortir, elle mourait de faim. Des partis de 
brigands rôdaient sans cesse autour de la ville. Le gouverneur 
n’osait point faire sortir des détachemens pour les chasser. Ce 
gouverneur, le général D..., semblait de connivence avec les gué- 
rillas. Le général Dombrowski, qui commandait notre convoi, en 
fut indigné. 11 se rendit chez le gouverneur. Une discussion fort 
vive s’éleva entre eux, et un duel devint nécessaire. Ils se battirent 
au pistolet, et le général Dombrowski fut tué. La discorde après le 
désordre! 

Le 24 juillet 1812, les bandes réunies de Sorni, de Martinez et 
d’El-Principe attaquèrent Valladolid, qui était sur la ligne de 
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retraite des Français (1). Le 26, comme j'examinais la bagarre avec 
ma lunette du haut du clocher de la cathédrale, je vis arriver 
l'armée française. Elle avait perdu, contre les Anglais, le 22 juillet, 
la bataille des Arapiles, et rapportait, en litière, le maréchal Mar- 
mont, grièvement blessé. 

Le 28, on décida l'évacuation de Valladolid et la continuation de 
la retraite. Tous les malheureux Espagnols qui avaient accepté de 
servir le roi Joseph se trouvaient obligés de suivre, avec leur fa- 
mille, l'armée française et l'encombraient d’une façon bien gé- 
nante. 

Le 6 août, nous marchions en très bon ordre, comptant environ 
1,500 combattans, mais nous étions embarrassés par 1,200 prison- 
niers anglais ou espagnols, par 600 grands blessés trainés sur de 
petites charrettes à bœufs et par une quantité énorme de bagages 
civils et militaires. Nous avions ? pièces de canon, mais point de 
cavalerie. Les officiers montés se groupaient pour en donner l'il- 
lusion. En arrivant en vue du fort de Pancorbo, nous trouvâmes 
la route barrée par une ligne d'infanterie espagnole; elle avait du 
canon et était soutenue par de la cavalerie. Il fallut livrer bataille. 
Notre escorte se conduisit bien. Un régiment hollandais, qui en fai- 
sait partie, voulut ramener tous ses blessés, et fit des pertes sé- 
rieuses. Nous avions eu 8 officiers et 150 sous-officiers et soldats 
hors de combat, mais le convoi n'avait pas été entamé, et nous 
passâmes sans désordre. 

Le 7 août, nous étions à Vittoria, où nous devions attendre les 
troupes destinées à nous escorter jusqu'en France. Nous repar- 
times le 11, accompagnés de deux régimens. Le 15, nous arri- 
vions, sans nouveaux combats, à Saint-Jean-de-Luz, et peu après à 
Bayonne. 

Nous avions retrouvé la France, que nous avions quittée près de 
quatre ans auparavant. Nous la revoyions encore prospère, riante, 
hospitalière; l'on nous y accueillait avec affection. La comparaison 
que je ne pouvais m'empêcher de faire entre cet heureux pays et 
celui que je traversais depuis six mois éveillait en moi une sorte 
d'orgueil d’être Français (2). 


(1) À ce moment, Napoléon venait de quitter Wilna pour marcher, avec son armée, 
sur Moscou. (P. V. R.) 

(2) Le 11 février 1813, M. Vigo Roussillon recevait à Erfurt sa nomination de major 
(lieutenant-colonel), datée du 16 janvier précédent, (P. V. R.) 
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Les Concerts. — La messe en si mineur de Bach et la messe en ré de Beethoven. 


En art comme en littérature, il semble que nous reprenions le chemin 
de la foi et ce n’est plus guère que des programmes politiques qu’est 
banni le nom de Dieu. L'année dramatique et musicale a été pieuse : 
sans compter les deux mystères de Noël et de Griselidis, on a pu en- 
tendre à l’église Saint-Gervais, sous la direction d’un maître de cha- 
pelle artiste et curieux, le Miserere d’Allegri, le Stabat de Palestrina, 
une messe de Schumann et une autre de Schubert; au Trocadero, 
Israël en Égypte; au Conservatoire, le Déluge, de M. Saint-Saëns, et 
enfin l’une des plus colossales entre toutes les œuvres sacrées : la 
messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. Nous voudrions l’étudier 
aujourd’hui et revenir à cette occasion sur la messe en ré de Beethoven, 
donnée il y a trois ans. Les deux œuvres, qui viennent, pour la pre- 
mière fois, de se partager l'attention et l’admiration du public français, 
se répondent dans l’histoire à un demi-siècle de distance. Il est na- 
turel et profitable de les placer en face l’une de l’autre: comme deux 
miroirs, elles s’éclaireront. 

C’est un honneur pour la Société des Concerts d’avoir, peu après la 
messe de Beethoven, exécuté la messe de Bach; d’avoir été chercher, 
derrière des voiles, crus longtemps impénétrables, la pensée religieuse 
de deux hommes qui resteront parmi les plus illustres; de nous avoir 
initiés à l'interprétation que l’un et l’autre ont donnée des mystères 
chrétiens. Un grand musicien, c’est-à-dire un grand penseur en mu- 
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sique, ne saurait trouver de plus beau sujet que la messe catholique. 
En nul autre il ne peut mettre plus de lui-même, nous découvrir plus 
profondément son âme et nous faire sur des matières plus graves de 
plus précieuses confidences. Si j’osais, excusé d’ailleurs par l’austé- 
rité de ces questions, parler un peu métaphysique, je le ferais ici après 
un maître, ou plutôt d’après lui. Je citerais, de M. Sully-Prudhomme, 
une page où le poète-philosophe définit la nature et la beauté de la 
musique sacrée : — « Bien que la musique sacrée, dit-il, paraisse avoir 
une expression objective, à cause de sa dénomination même, qui lui 
assigne la religion pour objet, nous croyons qu’il convient de la consi- 
dérer comme subjective d’expression. Elle exprime, en effet, l’âme 
aspirant à une possession qui demeure indéterminée; car Dieu, par 
son infinité même, échappe aux prises de la pensée et du cœur ; il les 
dépasse. L'homme adore en lui un maître voilé; la foi suppose le mys- 
tère et le mystère exclut toute définition d’objet. La musique sacrée 
exprime donc l’élan de l’âme humaine vers l’Inconnu infini dont elle a 
besoin pour expliquer et justifier le monde. Or, c’est surtout en deve- 
nant religieuse que la musique d'expression subjective atteint au 
sublime. » 

Vers cet Inconnu infini, un Bach et un Beethoven se sont-ils élancés 
du même essor? Ont-ils cru, ont-ils aimé de la même croyance et du 
même amour? Non certes et de ces deux âmes, qu'il avait faites dif- 
férentes, Dieu ne pouvait attendre le même hommage et des remerci- 
mens pareils. Toutefois, n’allons pas chercher entre les deux œuvres 
de trop subtiles distinctions, ni, sous prétexte que Bach était luthérien 
et Beethoven déiste, rien de plus, suspecter leur inspiration d’hérésie 
ou de libre pensée. Les deux grandes œuvres sont ce qu’elles devaient 
être et ce qu’il suflit qu’elles soient : religieuses dans la belle et large 
acception du mot, et pour les concevoir selon la plus stricte orthodoxie, 
Bach et Beethoven n’ont fait que s’en remettre à l'instinct de leur 
génie. C’est lui qui, triomphant de l’erreur chez l’un, chez l’autre du 
doute, a fait confesser par tous deux la foi catholique en pleine certi- 
tude et vérité. 

Il ne faut donc pas prétendre que la messe de Bach soit plus chré- 
tienne que celle de Beethoven; elle l’est autrement, voilà tout, et 
nous essaierons de le faire voir. 

En peu de mots on peut dire que les deux œuvres, égales par l’inten- 
sité du sentiment, ne le sont ni par la liberté, ni par la variété, ni par 
l'expression. Sous ce triple rapport, Beethoven dépasse Bach lui-même 
comme il dépasse tous les autres, ceux qui l’ont précédé et ceux qui 
l'ont suivi. Beethoven, le premier, a été l'interprète parfait de l’âme 
moderne, le Messie venu après les prophètes et les précurseurs pour 
remplir notre attente et combler nos désirs. 
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Beethoven, disions-nous, est plus libre d’abord; plus libre de ce style 
primitif que résume un seul mot : la fugue. La fugue, on le sait, est la 
base de toute musique, et cette base, le prodigieux ouvrier que fut 
Sébastien Bach, l’a construite inébranlable et de force à porter éter- 
nellement l’édifice. La fugue est nécessaire et Bach a fait de cette 
nécessité vertu. Il a donné à cet exercice, ou, si vous voulez, à cet 
organisme sonore, toute la beauté possible. II l’a élevé à la perfection 
spécifique, parfois même esthétique. Pour avoir formulé les règles de 
la composition, pour les avoir appliquées avec la logique et la rigueur 
de la science, cet homme restera comme un des grands précepteurs de 
l'esprit humain. Mais ces règles même, il est peut-être plus grand en- 
core pour s’en être affranchi; Bach n’est jamais si admirable qu’en 
dehors de la fugue, en pleine liberté; comme Dieu, c’est par le man- 
quement à ses lois qu’il accomplit ses miracles. Prenez parmi les purs 
chefs-d’'œuvre du maître : le cantique de la Pentecôte, l’air en ré pour 
violoncelle ; prenez dans la messe elle-même, où nous les prendrons 
tout à l’heure, les plus sublimes pages : l’Zncarnatus, le Crucifirus, il 
n’y a pas là de fugues, et voilà pourtant ce qu’il faut le plus admirer. 
Le public le sait bien: il le sent mieux encore, et jamais sujets, contre- 
sujets, imitations et canons, Amen vocalisés durant des pages entières, 
ne feront passer sur la foule le frisson du Crucifirus, ne lui arrache- 
ront une larme, vous savez, celle du poète, cette larme qui coule et ne 
se trompe pas. Est-ce à dire pour cela que la fugue soit toujours sté- 
rile? Non pas, et Bach plus que personne l’a fécondée. Les fugues 
énormes de la messe en si laissent très loin derrière elles leurs sœurs 
cadettes, celles de la messe en ré. Elles évoluent avec une autre puis- 
sance, une autre aisance surtout, avec une verve, une gaîté de géans, 
sans trahir :omme les fugues de Beethoven un effort, de géant aussi, 
mais un effort. Enchainés l’un et l’autre, Bach joue avec ses chaînes et 
les aime : Beethoven, impatient des siennes, les secoue pour les briser. 
L’un écrit des fugues (et quelles fugues!) d’abondance et d’enthou- 
siasme, l’autre par devoir et respect de la tradition. 

De cette plus grande liberté résulte une variété plus grande : variété 
dans l’harmonie, le rythme et l’instrumentation. Auprès de l’orchestre 
de Beethoven il est permis de trouver celui de Bach un peu monotone, 
et les trompettes suraiguës du Gloria moins héroïques que criardes ; 
le hautbois d'amour ne diffère pas sensiblement du cor anglais ; enfin, 
tout le long de l’œuvre, contrebasses et violoncelles cheminent à pas 
comptés et lourds sous la pesée de toutes les autres parties. Uniformes 
aussi, les cadences et les modulations, soit dit pourtant sous réserve 
de certaines harmonies, inouies alors et saisissantes encore aujour- 
d’hui. 

Mais c’est par la nature de l’expression que diffèrent le plus Bach et 
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Beethoven. La traduction de la parole en musique est presque tou- 
jours, chez Beethoven, plus dramatique, plus subtile, plus figurative 
aussi que chez Bach. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir à la pre- 
mière page, au Ayrie, les deux messes que nous comparons. Voici 
comment débute celle de Bach : d’abord quelques mesures de prélude 
pour établir la tonalité ; puis, exposition d’une longue et lente phrase 
que vont se passer et se repasser, durant douze ou quinze pages de 
fugue, toutes les familles d’instrumens et tous les groupes de voix. La 
phrase en question est superbe : la ligne en est aussi pure que lugubre 
le sentiment. Toutes les fois qu’elle paraît à découvert, elle vous prend 
au cœur. Mais le travail technique, le développement fugué peu à peu 
la refroidit et l’insensibilise, la transforme en une sorte d’arabesque 
mouvante, de rosace sonore : un chef-d'œuvre sans doute, mais trop 
linéaire et géométrique, je dirais presque une épure musicale de génie. 
Tout autrement débute Beethoven. Au lieu de cet exorde gigantesque, 
mais scolastique, un grand cri : Ayrie! poussé tour à tour par toutes 
les voix unies et par des voix isolées, comme si quelques âmes d'élite 
se détachaient de la foule des âmes. Pas de fugue ni de formule, rien 
qu'un appel jeté vers Dieu avec toute la spontanéité, toute la liberté 
du cœur. Dès les premières paroles de la messe, Bach prend «en bloc, » 
comme on dit aujourd’hui, la liturgie catholique. Beethoven, au con- 
traire, v distingue des nuances sans nombre. Du Kyrie, Bach fait une 
plainte seulement; Beethoven, presque un reproche; l’un s’humilie, 
l’autre se redresse. Attaque violente des voix, fermeté du rythme, plé- 
nitude des harmonies, tout, chez Beethoven, a quelque chose de fier, 
de presque irrité. Seigneur, ayez pitié! murmure Bach. Beethoven, au 
contraire, le crie, comme s’il osait demander compte à Dieu de la dou- 
leur humaine. Mais quand, après le Maître, c’est le Christ qu’il adjure, 
Christe eleison, oh! alors, au lieu de se lancer, comme Bach, dans un 
long et pâle duo, Beethoven, sans interrompre sa prière, en modifie 
l'accent. Plus d’orgueil ni de révolte; sur le mot nouveau: Christe! 
répété en litanie, une ineffable douceur, presque le souflle d’un baiser. 
Beethoven s’adresse au Fils plus tendrement qu’au Père. Le seul nom 
de Christ éveille en lui le souvenir de la rédemption, l’image de la 
croix et le remords d’avoir parlé si haut tout à l’heure, d’avoir paru 
oublier que Dieu poussa jusqu’à mourir pour nous la pitié de notre 
misère. 

Une des parties capitales d’une messe en musique est le Gloria in 
ercelsis. Chez Bach, le Gloria débute par une explosion de joie aussi 
foudroyante que chez Beethoven. Le ton de ré majeur employé ici par 
les deux musiciens donne une impression extraordinaire de hauteur à 
laquelle ajoutent encore les stridentes trompettes de Bach. Voilà bien 
la gloire et la gloire sur les sommets. Sommets égaux, à moins qu'ici, 






























D 2% md - à 
ge tm 









SDS, 


D Lans 14 ons D FE 


Lisez: 
= re lien 





LE mt 




















DER cale © 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut-être, Bach ne l’emporte par le mouvement irrésistible, par la 
folle allégresse du rythme, par l’élasticité d’un thème qui bondit et 
rebondit comme la grêle sur les toits. 

Mais au bout de quelques mesures, devant les mots si simples : Et in 
terra pax hominibus, Beethoven reprend l’avantage. Au lieu de les faire 
traîner comme Bach par les cinq parties du chœur sur de fastidieuses 
vocalises, Beethoven tout à coup se laisse, pour ainsi dire, tomber du 
ciel sur terre. En quelques mesures, charmantes par leur douceur et 
leur brièveté même, il apporte la divine promesse de paix à la bonne 
volonté des hommes; puis, d’un nouvel essor il remonte. Laudamus 
te! glorificamus te ! Voici qu’il plane encore en pleine gloire pour en- 
core redescendre, se mêler à ses frères humains et remercier avec 
nous du fond de notre vallée le Dieu qui règne sur les hauteurs. Gra- 
tias agimus tibi. Oh! l’exquise action de grâces et que cette onction, 
cette pieuse déférence, cette phrase au contour modeste, que tout cela 
est loin de la sécheresse de Bach et de ses remercimens fugués ! 

Et puis, dans la composition même du Gloria, Bach reste au-dessous 
de Beethoven. Le Gloria de Beethoven est d’une seule pièce; celui de 
Bach, au contraire, en sept ou huit morceaux auxquels manque un 
trait d’union, par exemple, cette tonalité de ré majeur et ce motif ini- 
tial où, par des rentrées inattendues, Beethoven à chaque instant vient 
se retremper. 

Mais, çà et là, chez Bach, que de détails à relever! Voici, par 
exemple, un chant de soprano : Laudamus te, où la ligne vocale, toute 
fleurie d’ornemens gothiques et liée note par note à la ligne d’accom- 
pagnement soit pour la doubler, soit pour la contredire, a l’air d’une 
leçon de solfège et de contrepoint; mais en revanche, le seul pré- 
lude de violon est un trésor d’invention mélodique. Plus aimable 
encore, avec ses sonorités de cristal et ses appoggiatures cares- 
santes, le prélude pour violon et flûte de certain duo, d’ailleurs trop 
long et scolastique : Domine Deus! Enfin, je ne sais pas de plus doux 
appel à la miséricorde que l’air de contralto: Qui sedes ad dexrtram 
Patris, accompagné par le hautbois d’amour. La seule ritournelle ins- 
trumentale en est sans prix. Mais comment, à qui ne l’a pas entendue, 
faire comprendre ou deviner la courbe élégante d’une mélodie qui ploie 
et retombe? Comment expliquer surtout cette alliance d’une forme 
encore archaïque, et de ce sentiment moderne, qui n’est plus tout à 
fait la douleur pour ainsi dire classique, par exemple, celle du Ayrie, 
mais une tristesse plus vague, celle que les grands artistes, de Lu- 
crèce à Albert Durer et Sébastien Bach, ont parfois devinée : la mélan- 
colie ? Toi qui sièges à la droite du Père. I semble d’abord qu’à ces pa- 
roles glorieuses ne conviennent pas ces notes déjà plaintives; mais 
bientôt la voix ajoute : Aie pitié de nous, et on comprend alors que si 
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l'ombre a plané même sur le début de la prière, c’est que parfois les 
larmes cachent aux yeux de l’homme l’éclat du trône de Dieu. 

Nous touchons au centre de l’une et de l’autre partitions, au Credo, 
le cœur même de la messe, que dis-je, de la foi catholique. II ne s’agit 
plus ici, comme dans le Ayrie, de prier Dieu, mais de l’aflirmer, presque 
de le définir, sinon par son incompréhensible substance, au moins par 
ses attributs; de proclamer sa passagère humanité et sa divinité éter- 
nelle, de confesser l’un après l’autre les mystères et les dogmes de la 
métaphysique chrétienne, de résumer enfin, depuis la création jusqu’à 
la vie qui ne doit point finir, l’histoire de notre destinée. Il est naturel 
que dans le Credo plus encore que dans le Gloria s’accuse la person- 
nalité respective des deux maîtres que nous étudions. Pour l'artiste, 
sinon pour le chrétien, tous les articles du symbole n’ont pas la même 
importance ; il en est d’essentiels et de secondaires. A la communion 
des saints, par exemple, à la rémission des péchés, à l’unité du bap- 
tême, à la sainteté et à la catholicité de l’Église, Bach et Beethoven 
n’ont pas fait la plus belle part. Bach a cependant prédit et décrit en 
une page d’une beauté presque fantastique la résurrection des morts. 
Au milieu de la fugue la plus aride sur les abstractions de la théologie, 
la vision effrayante (et concrète, celle-là) se dresse devant ses yeux. 
Alors il s’arrête court ; de l’orgue, de l’orchestre, des chœurs, comme 
des tombeaux ouverts, s'élève une rumeur étrange, un bruit vague de 


foule, et nous, pareils au poète couché sur l’herbe du cimetière, il 
semble que nous entendions 


Ces millions de inorts, moisson du fils de l’homme, 
Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme 
Le grain dans le sillon. 


L’Esprit-Saint même a médiocrement inspiré les deux maîtres. Bee- 
thoven lui consacre un développement aride; Bach, uneespèce de com- 
plainte terriblement fastidieuse. Nous voilà loin du cantique de la 
Pentecôte. Mais la Nativité ! mais la Passion ! 

Incarnatus est de spiritu sancto ex Maria virgine et homo factus est. 
Crucificus etiam pro nobis sub Pontio Pilato ; passus et sepultus est. Voilà 
les quelques mots qui ont renouvelé la face du monde, le domaine de 
l'esprit avec le domaine de l’âme; les mots auxquels vingt siècles 
déjà doivent des merveilles, non-seulement de vertu, mais de génie : 
depuis la Divine comédie jusqu'aux Pensées de Pascal, de la flèche de 
Strasbourg à la coupole de Saint-Pierre. Celui que désignent ces pa- 
roles augustes a dormi petit enfant sur le sein des vierges de Raphaël; 
Rubens l’a détaché de la croix; Titien l’a mis au tombeau ; Bach et Bee- 
thoven ont chanté sa naissance et sa mort. 

Chez les deux maîtres, ces pages sublimes se valent, mais ne se res- 
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semblent pas. Bach l'emporte par l’austérité, et, si je puis dire, par 
l’intériorité du sentiment; Beethoven, par l’éclat pathétique, la gräce 
ou l'horreur du décor, peut-être aussi par la pensée, ou l’arrière- 
pensée philosophique. L’Incarnatus et le Crucifirus de Bach expriment 
la douleur à des degrés inégaux, mais la douleur tous deux. Bach a 
d’un seul regard embrassé le double mystère, et ce regard est triste. 
Incarnatus. Dès ce premier mot, il voit et il plaint le Fils de Dieu se 
faisant le fils de la femme, revêtant notre pauvre chair pour qu’elle 
tremble dans une étable et saigne sur une croix. 
Hugo, ce me semble, a parlé quelque part 


Des gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphores penchées. 


Au lieu de gammes, ce ne sont que des notes ici; mais l’image de- 
meure juste. Deux par deux elles se penchent en effet, pareilles à des 
urnes de deuil incessamment répandues sur les douleurs divines. Et 
le même dessin se répète toujours, et les appoggiatures se suivent, pro- 
longeant à l'infini les dissonances plaintives. L'effet du Crucifirus est le 
même, porté à son comble : même forme d’ailleurs et presque même 
rythme ; sur des harmonies encore plus navrantes, même dialogue des 
voix se renvoyant avec terreur les paroles funèbres. Pas un instant 
pendant ces deux morceaux Bach ne sort de lui-même; au contraire, il 
s'enfonce en son àme, il s’y enferme, et c’est d’un regard tout inté- 
rieur qu’il contemple et qu’il adore les mystères inouis. 

Devant la crèche du moins, Beethoven s’est montré plus sensible que 
le vieux Bach au charme de la vie, aux grâces de l’enfance. Il rappelle 
d’abord le miracle, tout simplement et sans commentaire, par une sorte 
de plain-chant non-seulement respectueux, mais émerveillé. Puis, de 
cette phrase à peine achevée les premières notes reviennent, reviennent 
encore,et peu à peu, toute la mélodie s’épanouit.Au-dessoustremblentdes 
accords légers; plus haut une flûte égrène ses trilles d’argent. £x Maria, 
Maria, Maria virgine. Trois fois, avec une douceur angélique, les voix 
saluent Marie par son nom; une lointaine psalmodie leur répond, et 
cette page exquise, tableau d’autel et paysage à la fois, baigne dans la 
sonorité, j'allais dire dans la lumière, la lumière blonde d’une Annon- 
ciation d'Italie ou d’une Adoration des bergers. 

Ce n’est pas tout; voici les mots décisifs : et homo factus est. Là où 
Bach avait eu pour le Christ peur et honte de notre nature, Beethoven 
ne tremble ni ne rougit. Il affirme hardiment le mystère, et dans l’In- 
carnation il ne veut voir, au lieu d’une humiliation de Dieu, que le su- 
prême honneur de l’humanité. 

Le Crucifizus ne pouvait être plus poignant que celui de Bach ; mais 
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il est plus dramatique. Du supplice divin il évoque non-seulement le 
souvenir, mais le spectacle. Crucifirus! crie d’abord une voix, 
et voilà d’un seul coup la croix plantée au faîte de ces pages, comme 
au sommet du calvaire et du monde. Écoutez ensuite au pied du gibet 
les clameurs se répondre : passus! Il a souffert ! Quel patient et quelle 
souffrance ! Sous ce mot unique, l'orchestre traîne une phrase torturée, 
tordue de douleur, secouée par le sanglot des syncopes. Puis le calme 
se répand, le calme suprême. Un cri attardé le traverse encore : passus! 
comme pour rappeler, même après le trépas, l’horrible douleur; mais 
c’est la dernière plainte, et les deux accords de la fin, imprévus, im- 
passibles, scellent la pierre du tombeau. 

Nous ne sommes plus ici devant un primitif, un Van Eyck ou un 
Memling, mais devant un Rubens, que dis-je, à la fois devant les 
deux chefs-d’œuvre de la cathédrale d'Anvers : le Crucifiement et la 
Descente de croix. Voici l'éclat pathétique et le lyrisme de l’un, avec 
la sobriété et la sérénité de l’autre. Voici d’abord, rassemblées par le 
musicien comme par le peintre, « toutes les cordialités de la douleur 
en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou désespé- 
rées (1). » Mais voilà aussi le silence, la paix de la tombe, et le Christ 
de Beethoven, frère de celui de Rubens, ne descend pas avec moins de 
béatitude « pour s’y reposer un moment, dans les étranges beautés de 
la mort des justes (2). » Fromentin, qui parle ainsi de Rubens, ne l’eût 
pas fait autrement de Beethoven. De Beethoven, il nous eût dit égale- 
ment : « Le pur sentiment venait, en un jour de fièvre et de vue très 
claire, de le conduire aussi loin qu’il pouvait aller. » 11 se fût demandé 
enfin, devant la partition comme devant le tableau, « quel est le maître 
sincère qui n’aurait été frappé de ce que peut la force expressive lors- 
qu’elle arrive à ce degré et qui n’eût reconnu là un idéal d’art drama- 
tique absolument nouveau ? » 

Dramatique, voilà donc le mot décisif, celui qui marque le mieux 
entre Bach et Beethoven la différence peut-être fondamentale, et qui 
d’ailleurs caractérise l’évolution de la musique sacrée, de la messe du 
pape Marcel, de Palestrina, au Requiem de Verdi en l’honneur de Man- 
zoni. Si nous voulions poursuivre encore le parallèle des deux maîtres, 
l’Agnus Dei nous fournirait un dernier exemple. Dans cet appel suprême 
à la miséricorde, par lequel il semble que le fidèle, avant de quitter 
l'église, prenne congé de Dieu, Bach a mis seulement la contrition 
d'un cœur repentant; Beethoven, l'angoisse tragique d’une âme déses- 
pérée. 

Maintenant, après avoir dit de notre mieux les splendeurs de la 


(1) Fromentin, les Maîtres d'autrefois. 
(2) Ibid. 


ads 


257 
Etes 


Shi RE 
ee 


z 272 
name ae 


SM om AND 





944 REVUE DES DEUX MONDES. 


messe en si mineur, en dirons-nous les ombres, l'aridité scolastique 
et les longueurs fuguées ? En vérité, nous ne l’osons pas, ou plutôt 
nous ne l’osons plus. Par nous déjà pareil scandale est arrivé : nous 
avions trouvé jadis des taches au soleil; on nous a traité d’aveugle, 
Il paraît qu’à l'égard des grands hommes toute restriction est sacri- 
lège, toute réserve impie. Et, par une singulière anomalie, ces dévots, 
ces fanatiques intransigeans de Bach sont justement ceux qui lui 
ressemblent le moins. Le vieux maître robuste et sain est accaparé 
surtout par les énervés et les impuissans. Ainsi le commandeur des 
croyans n’a pas de plus farouches gardiens que des eunuques. 

Ne les bravons donc pas. Mais ne les imitons pas non plus. Quel- 
qu’un se vantait un jour d'admirer Shakspeare aveuglément, comme 
une bête. Il faut, autant que possible, ne rien faire, pas même admi- 
rer, comme cela. N’acclamons pas également dans la messe en si mi- 
neur les pages les plus didactiques et les plus inspirées, les vieilles 
formules d’autrefois et les formes d’aujourd’hui, de demain, ou plutôt 
de toujours, jeunes d’une immortelle jeunesse. Je pensais aux trans- 
formations de la musique en relisant dernièrement le fameux alle- 
gretto de la symphonie en la. Il semble que dans ce morceau, libre 
entre tous et rayonnant des clartés de l’avenir, Beethoven ait regardé 
vers le passé, mais pour lui dire adieu. Vous vous rappelez, sur le 
thème douloureux, ce soupçon de fugue, cette poursuite légère de 
l'idée, ces imitations discrètes et charmantes, qui se répondent douce- 
ment et tout bas. Un instant ici Beethoven s’est souvenu de l'école, 
et qu’il était savant. Mais il s’est ressouvenu aussitôt qu’il était homme, 
et malheureux, et la fugue à peine esquissée (avec quelle grâce pour- 
tant!) s’est perdue dans un cri de douleur. 

Joubert, je crois, a dit : « Plus une parole ressemble à une pensée, 
une pensée à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela est beau. » Ce 
qu’il disait des paroles, on pourrait le dire des notes et déterminer 
ainsi en finissant l’évolution de la musique et la hiérarchie des deux 
grandes œuvres que nous venons d’étudier. De Bach à Beethoven, l’art 
s’est renouvelé par l’expression et l'émotion. Si la messe en ré dé- 
passe la messe en si, c’est qu’elle est plus souvent expressive et émou- 
vante et par des moyens plus libres et plus variés. Beethoven est 
encore au-dessus de Bach parce que chez lui, plus souvent que chez 
son précurseur, la note ressemble à la pensée, la pensée à l’âme et 
l’âme à Dieu. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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A peine les chambres sont-elles parties, les vacances s’ouvrent pour 
tout le monde, depuis M. le président de la république qui va chercher 
le repos sous les paisibles ombrages de Fontainebleau, jusqu'aux éco- 
liers qui vont oublier dans leurs familles les controverses sur l’ensei- 
gnement classique et l’enseignement moderne dont on les entretenait 
naguère au grand concours. La politique, au moins la politique inté- 
rieure, suivant l’invariable usage, sommeille à demi. Ce n’est yas que 
dans cette trêve périodique et bienfaisante il ne reste encore bien des 
questions obscures, des incohérences morales, de mauvais fermens, 
des menaces de crises du travail, des grèves, des conflits obstinés. Les 
agitations ouvrières, pas plus que les luttes de partis, ne s’arrêtent à 
volonté pour le plaisir de ceux qui aiment la quiétude ou qui cherchent 
la distraction et l’oubli dans les voyages; mais somme toute, pour le 
moment, la France est au repos plus qu’aux agitations, aux incidens 
bruyans, aux violences de polémiques et aux grèves. On échaufferait 
difficilement un public inattentif pour les revendications des terras- 
siers et des puisatiers; on aurait de la peine à passionner les esprits 
pour des querelles de fantaisie. Tout ce qu’on pourrait tenter se per- 
drait dans cette grande et pacifique diversion des vacances qui est 
toujours attendue, et laisse pour quelques mois le pays à sa tranquil- 
lité. La politique intérieure, aujourd’hui, elle n’est nulle part, ou, si 
l’on veut, elle se réduit à des discussions assez vaines, à des discours 
que les ministres, dispersés par la saison, sèment sur les chemins, à 
une distribution de prix, à un banquet, à une inauguration de voie 
ferrée, à propos de tout et à propos de rien. 

Le malheur est que, dans ces discours ministériels qui se succèdent, 
tout est parfois assez mêlé, et qu’on ne sent pas un esprit de gouver- 
nement bien assuré, bien clair, bien propre à inspirer une confiance 
sans limite. Les orateurs ofliciels se livrent assez souvent à leur ima- 
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gination, à leurs fantaisies, au risque d’égarer ceux qui les écoutent et 
qui les prendraient au mot. Certes, lorsque M. le ministre de l'instruction 
publique inaugurait, il y a quelques jours, les vacances par le discours 
qu’il a adressé en pleine Sorbonne à la jeune population des lycées im- 
patiente de liberté, il a parlé avec élégance, avec finesse et même par- 
fois avec élévation. {la prodigué les bonnes paroles et les bons conseils. 
Il a parlé de tout, de l’enseignement moderne qui n’est ni l’en- 
seignement classique, ni l’enseignement spécial, de l’idéal qui doit 
relever les cœurs, de la paix du monde, de l’état de l’Europe qui 
impose à tous les peuples des armemens formidables et démesurés, 
Soit, c’est le thème inévitable! Seulement on ne voit pas bien à 
quel propos M. le ministre de l'instruction publique s’est cru obligé 
de proclamer, avec une autorité officielle, que « l’état militaire, par 
ses nécessités de subordination passive de toutes les volontés à la 
volonté d’un seul, est contraire au génie des institutions politi- 
ques de la France. » Le grand maître de l’université nouvelle y a-t-il 
bien songé? D’abord, il n’est pas sûr que cette discipline, ennoblie par 
le patriotisme, ne soit point un frein salutaire, plus nécessaire encore 
dans une vaste et libre démocratie que sous tout autre régime. Si le 
service universel et obligatoire a une valeur morale, c’est justement 
parce qu’il soumet tous les Français à la même règle, à ce viril ap- 
prentissage de l’obéissance à des chefs qui tiennent leurs titres de 
commandement de leurs services et de la loi dans un intérêt commun; 
mais de plus, on en conviendra, c’est une étrange manière de faire 
aimer par une jeunesse au cœur chaud, à l’esprit prompt, cette vie mi- 
litaire à laquelle elle sera appelée demain, et si l’on voulait aller plus 
loin, ce serait aussi une singulière façon de recommander l'institution 
républicaine que de la représenter comme incompatible par son génie 
avec les nécessités de la défense nationale, avec une des conditions 
de la grandeur de la France. M. le ministre de l’instruction publique 
aurait pu décidément se dispenser peut-être d’exprimer en pleine Sor. 
bonne une opinion hasardée qu'il peut, s’il le veut, avoir comme 
philosophe, mais qui n’est point assurément l’opinion d’un homme de 
gouvernement à l’h eure où nous vivons. Car enfin, où veut-on en venir? 
quelle impression peut garder le pays, quand on lui dit au nom de 
l'Etat que la démocratie n’est pas faite pour subir les contraintes du 
service, cette « immobilisation des forces humaines, » tant de « dé- 
penses improductives,» et quand, le lendemain, on lui impose la dure 
loi de l’armement universel, des charges accablantes et toujours crois- 
santes? Que pourrait-on répondre au soldat indiscipliné qui dirait que 
l’obéissance est « contraire au génie des institutions? » Le plus clair est 
que ces théories humanitaires, si on les prenait au sérieux, ne pourraient 
que mettre la confusion dans les esprits, et, si elles ne sont qu’une fan- 
taisie, elles ne sont pas faites pour une assemblée de la jeunesse. 
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Pendant ce temps, M. le ministre de l’intérieur, M. le ministre des 
travaux publics, qui n’ont pas à faire des discours en Sorbonne, vont 
de leur côté en province, répandant, eux aussi, à leur manière, la 
bonne parole. Ils vont inaugurer quelques chemins de fer, recevoir de 
petites ovations, qui ne manquent jamais, et surtout réchauffer le zèle 
provincial. Ils étaient, il y a peu de jours, dans la Crrrèze, dans le Lot, 
à Gourdon, à Cahors. M. Constans est même allé jusqu’à Bagnères-de- 
Luchon. M. le ministre de l'intérieur et M. le ministre des travaux pu- 
blics, dans leurs pérégrinations et dans leurs discours, ne font pas de 
philosophie, ils font de la politique réaliste et pittoresque. M. le mi- 
nistre des travaux publics est certainement dans son rôle en rêvant 
la multiplication des voies ferrées, il se laisse peut-être un peu en- 
trainer par son imagination. Il est presque idyllique en parlant des 
chemins de fer de montagnes, et surtout il ne compte pas avec l’argent. 
Qu’on ne lui oppose pas les remontrances moroses de ceux qui rem- 
plissent le devoir ingrat de défendre le budget, l’ordre financier, la 
fortune de la France : lui, il n’a d’autre souci que d’aller en avant, de 
promettre des chemins de fer qui ressemblent fort à des chemins de 
fer électoraux, d’achever le « plan Freycinet » pour Pan 1900: « La 
France est assez riche pour se permettre ce luxe!» Voilà qui est 
parler en homme entendu, sachant semer les chemins de fer ou les 
promesses de chemins de fer pour récolt-r les suffrages ! M. le ministre 
de l’intérieur, quant à lui, dans la distribution des rôles, se réserve la 
politique familière, et même parfois un peu triviale. Il fait la propa- 
gande de la bonhomie. Il se retrouve en famille à Gourdon, à Luchon, 
avec les méridionaux et fait avec eux la conversation sans façon en 
leur parlant de lui, de sa famille, de son père qui était un « féroce 
bonapartiste, » de ses travaux, de ses succès, de leurs intérêts à eux, 
de leur ville, de la république. Il se montre aussi fort satisfait, ce 
madré républicain devenu conservateur, comme il l’assure, conser- 
vateur de la république, et il dit volontiers d’un ton goguenard, — il 
le disait récemment à Avignon : « C’est notre tour maintenant d’être 
les gens très bien ! » 

Au fond, M. Constans est trop sceptique pour être dupe de certains 
préjugés de parti, et il ne demanderait peut-être pas mieux que de se 
montrer facile avec tout le monde, au risque de passer à son tour 
pour réactionnaire. Il a certes fait entendre de bonnes paroles à son 
passage dans le Lot en recommandant aux maires de ne pas perpé- 
tuer les divisions locales, en leur rappelant que le drapeau de la répu- 
blique doit abriter sous ses plis tous les Français. Ces jours derniers 
encore, à Luchon, il a répudié la politique exclusive ; il n’a pas hésité 
à dire que « la porte de la république est assez haute et assez large 
pour que tout le monde puisse la franchir sans se courber, sans s’hu- 
milier, sans se salir. » Il est malheureusement à craindre que sous 
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ces libérales paroles, il n’y ait encore plus d’une restriction, plus d’une 
arrière-pensée. M. le ministre de l’intérieur, par une vieille habitude 
sans doute, traite un peu les nouveaux-venus en repentans suspects, 
et il leur dit au besoin : « Nous serons bienveillans dans la mesure où 
vous serez dévoués. » C’est peut-être au fond une manière de ne rien 
dire. Et M. le ministre de l’intérieur a, lui aussi, sa chimère qu'il pro- 
mène dans ses voyages, dont il a parlé à Cahors, dont il vient de 
parler de nouveau à Luchon : c’est la caisse des retraites ouvrières, 
Comme M. le ministre des travaux publics a ses chemins de fer, M. le 
ministre de l'intérieur a sa caisse des retraites. M. Yves Guyot ne 
compte pas avec la fortune de la France, M. Constans ne voit qu’une 
bagatelle dans les 150 millions que sa caisse coûterait au budget, 
— De sorte que si on cherche le dernier mot de toutes ces manifes- 
tations ministérielles qui se succèdent depuis quelques jours à Paris 
et en province, on arrive peut-être à un résultat singulier. On finit 
par découvrir que dans tous les discours de M. le ministre de l’in- 
struction publique, de M. le ministre des travaux publics, de M. le 
ministre de l’intérieur, ce qui manque le plus, c’est une certaine 
unité de direction, un certain ensemble d’idées justes et précises, 
c’est l'esprit de suite, de prévoyance, de gouvernement, pour tout 
dire. Et cependant, ce qui serait plus que jamais nécessaire aujour- 
d’hui, ce serait un gouvernement assez prudent pour se défendre des 
hasards, assez bien inspiré pour ne pas marchander sur les conditions 
d’une sérieuse pacifcation intérieure, assez sûr de lui-même pour 
concentrer et manier avec autorité toutes les forces, toutes les res- 
sources de la France. 

Qui aurait dit il y a deux mois, à l’approche des vacances, qu'avant 
peu, au milieu des petits incidens de tous les jours, il allait se passer 
un événement qui devait d’abord étonner, puis émouvoir et agiter l’Eu- 
rope ? Qui aurait pensé que quelques navires envoyés pour remplir une 
mission de courtoisie sur les côtes du golfe de Finlande allaient créer 
ou dévoiler une situation nouvelle? C’est cependant ce qui arrive dans 
un temps déjà si fertile en surprises et en coups de théâtre; c’est ce 
qui préoccupe depuis quelques semaines l'opinion universelle, de plus 
en plus attirée vers le spectacle inattendu offert à Cronstadt, à Saint- 
Pétersbourg, à Moscou, partout où passent nos marins, conduits sur les 
côtes de Russie par M. l’amiral Gervais. 

On pouvait sans doute compter, pour nos officiers et nos soldats, sur 
une réception courtoise, puisque ceux qui avaient organisé et décidé 
cette mission devaient savoir ce qu’ils faisaient, on ne pouvait vrai- 
ment prévoir la vivacité et l’étendue des manifestations dont la pré- 
sence de l’escadre française dans les eaux russes est devenue si rapi- 
dement l’occasion. Et ce qui donne une signification plus saisissante à 
des scènes si nouvelles, c’est l'unanimité des sentimens, c’est la spon- 
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tanéité ardente, impatiente avec laquelle toutes les classes du peuple 
r3se s’associent à une réception dont l’empereur lui-même a donné le 
signal : on pourrait peut-être dire, si l’on voulait à tout prix épiloguer, 
qu'il faut faire la part de l'étiquette oficielle ; mais ce n’est plus évi- 
demment cela. D'abord un tsar ne se prodigue pas si aisément, si libé- 
ralement, et pour que l’empereur Alexandre III, le plus réservé des 
souverains, ait cru devoir se rendre spontanément à bord de nos na- 
vires à peine arrivés, pour qu’il ait semblé prendre plaisir à combler 
nos chefs militaires des témoignages de ses sympathies; pour qu'il ait 
porté des toasts et envoyé de chaleureux télégrammes à M. le prési- 
dent de la république qui a répondu du même accent, pour qu'il ait 
fait sa paix même avec la Marseillaise, il a fallu qu’il mît quelque calcul 
profond dans ce qu’il faisait ou qu’il cédàt à un puissant mouvement 
d'opinion. Cette opinion, elle n’a cessé de se manifester, en effet, sous 
toutes les formes, par les banquets offerts à nos officiers, par les virils 
témoignages échangés entre les chefs des deux marines, par les fêtes 
publiques, par les discours, par la cordialité populaire. Partout, à la 
cour et à la ville, dans les cercles militaires, dans les réunions mon- 
daines, et même dans la rue, nos marins ont trouvé l'accueil le plus 
empressé et ont été traités en amis à qui on veut laisser un bon sou- 
venir. Ils y ont répondu en braves gens sensibles à de si chaudes 
démonstrations, fiers de voir leur drapeau honoré et leur pays relevé 
dans l'estime du monde. La France, si bien représentée par ses ma- 
rins devant Cronstadt, a répondu aussi chez elle à sa façon et par quel- 
ques paroles vibrantes de M. le ministre des affaires étrangères, et 
par l’accueil que les marins russes ont récemment trouvé à leur tour 
dans le port de Cherbourg et mieux encore par l'émotion qui a couru 
dans le pays. En un mot, dans leur ensemble comme par leurs détails, 
comme par l'esprit qui les inspire, les fêtes russes offertes à notre 
escadre ont tous les caractères d’un de ces événemens exceptionnels 
qui parlent à l'imagination et même à la raison des hommes. 

Que, dans ce qui vient de se passer, tout ne soit pas pure osten- 
tation et vaine apparence, que ces manifestations, ces démonstra- 
tions, ces bruyans témoignages de sympathie mutuelle dépassent les 
proportions de ce qu’on veut bien appeler la « civilité » internationale, 
on n’en peut certes douter. Il est bien clair que deux grands états, 
deux grands peuples, placés à de telles distances, séparés par tant de 
traditions sociales, morales, politiques, ne se confondent pas dans une 
telle étreinte uniquement par politesse, pour le plaisir de se donner 
des fêtes et de porter des toasts dans des banquets. Ils ont eu d’autres 
raisons de se rapprocher, c’est bien certain. Est-ce à dire que lé voyage 
de l’escadre française à Cronstadt n’ait été qu’un moyen de déguiser 
quelque savante campagne diplometique, que M. l’amiral Gervais ait 
ét envoyé pour conjuérir quelque pacte mystérieux, qu’il y ait des 
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protocoles, des engagemens écrits, des traités d’alliance ofrensive et 
défensive? Il n’y a probablement rien de semblable, malgré le zèle 
qu'ont mis les nouvellistes à divulguer le prétendu secret des négocia- 
tions de Saint-Pétersbourg. Traités et protocoles sont assez inutiles, 
et, si on pouvait avoir un doute, une illusion sur ce que valent les pa- 
piers diplomatiques, le premier ministre de la reine Victoria, lord Sa- 
lisbury, nous a suffisamment éclairés en déclarant ces jours derniers, 
avec une certaine désinvolture, que les protocoles n'étaient rien, que 
les intérêts du moment décidaient de tout. Ce sont les intérêts qui 
font aujourd’hui un rapprochement, favorisé peut-être par une certaine 
facilité d'esprit et de rapports entre Français et Russes, qui n’ont 
jamais été des ennemis irréconciliables, même quand ils ont eu à 
vider leurs querelles par les armes. Sans doute il a pu y avoir, plus 
d’une fois, il peut y avoir encore, entre la France et la Russie, des 
intérêts différens sur quelques points du monde. Pour le moment, on 
n’a plus songé à ce qui pourrait diviser; tout a visiblement cédé à la 
pression d’un intérêt supérieur qui fait des deux puissances des alliées. 

C’est la force des choses qui depuis quelques années conspire pour 
ce rapprochement auquel les deux peuples s’associent avec leurs gou- 
vernemens, et à dire toute la vérité, les premiers auteurs de l'alliance 
de la Russie et de la France, si alliance il y a, sont ceux qui l’ont pré- 
parée sans le savoir par les menées de leur diplomatie, qui l’ont pré- 
cipitée par leurs démonstrations. On a cru pouvoir constituer au centre 
du continent une sorte de prépotence, agiter le spectre des coalitions, 
s’attribuer, du droit de la force et du nombre qu’on croyait avoir, une 
façon d’arbitrage dans l'occident. Récemment encore, on se plaisait à 
donner une représentation nouvelle de cette fameuse triple alliance, 
qu’on s’efforçait de transformer en quadruple alliance, sans s’aperce- 
voir qu’on troublait ainsi toutes les conditions de puissance, tous les 
rapports entre de grands États. Le résultat a été et devait être de rap- 
procher les nations et les gouvernemens laissés en dehors de ces arro- 
gantes combinaisons, de les conduire à opposer au faisceau de forces 
dont on les menaçait, le faisceau de leurs propres forces. On a pré- 
tendu disposer de l’équilibre de l’Europe par un bon plaisir d’omnipo- 
tence à trois ou à quatre, on n’a réussi qu’à partager l’Europe en deux 
camps, en décidant un effort énergique pour rétablir l’équilibre. On l’a 
voulu, c’est fait, et si, comme on n’a cessé de le dire, la triple ou la 
quadruple alliance n’a été créée que pour être une garantie de la 
paix, il y aura désormais, par l’alliance nouvelle, une garantie de plus, 
qui n’est peut-être pas la moins sérieuse et la moins eflicace. La paix 
sera probablement mieux gardée entre les deux camps qui s’obser- 
vent, qui sont de force à se faire respecter ! 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est l'impression multiple, confuse, 
assez contradictoire, laissée un peu partout par ce qui vient d’arriver 
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en Russie. Il est évident que le premier mouvement dans plus d’un 
pays a été une certaine surprise. On ne s'attendait ni à l'importance 
qu’allait prendre l’apparition de notre escadre devant Cronstadt, ni à 
l'éclat des réceptions russes, ni à la gravité significative des démon- 
strations qui se sont produites. On a eu quelque peine à se reconnaître. 
Les uns se sont empressés de traiter légèrement ces fêtes et ces mani- 
festations importunes, d'attribuer tout cela à la frivolité des Russes et 
des Français, de n’y voir qu’une simple politesse ou l’effet d’un mot 
d'ordre ofliciel ou une puérile exagération, les autres n’ont pas caché 
leur impatience et leur mauvaise humeur. — Ceux-ci se sont étudiés à 
diminuer l'importance de l’événement, à démontrer qu’une alliance 
était impossible entre la France et la Russie; ceux-là ont plutôt affecté 
d'exagérer la gravité des choses et ont pris ce prétexte pour déclamer 
une fois de plus contre les velléités remuantes et ambitieuses de la 
France. Au demeurant, la dernière impression à peu près dans tous les 
pays est bien, à ce qu’il semble, qu’il s’est passé quelque chose de 
sérieux, que, si rien n’est précisément changé en Europe, il y a désor- 
mais des positions prises, des politiques plus nettement avouées. 

Et maintenant, après le passage de M. l’amiral Gervais à Cronstadt 
et à Pétersbourg, quelle peut être la signification de la visite prochaine 
de notre escadre à Portsmouth ? Il est bien clair que l’Angleterre, avec 
son expérience des grandes affaires, ne s’est pas longtemps méprise 
et l’'empressement qu’elle a mis à exprimer le désir de recevoir notre 
escadre à Portsmouth est la meilleure preuve qu’elle ne veut pas pa- 
raître aussi engagée qu’on le voudrait avec la triple alliance, qu’elle 
ne veut pas se laisser entrainer au-delà de ses intérêts. Nos marins 
peuvent donc aller tranquillement sur la côte britannique ; ils sont sûrs 
d’être bien reçus par le gouvernement anglais, par la reine elle-mème 
qui en a exprimé le désir, par le lord-maire, s'ils vont à Londres. Ils 
se conduiront là comme partout en honnêtes soldats chargés de la 
bonne renommée de leur pays et portant avec orgueil dans toutes les 
eaux les couleurs de la France. Après cela, il est bien certain qu’il 
n’en sera ni plus ni moins, et on ne voit pas bien pourquoi un patrio- 
tisme assez puéril ou de faux calculs auraient détourné notre escadre 
du rivage britannique où de nouvelles fêtes l’attendent. Le voyage à 
Portsmouth ne dénature ni n’atténue la visite à Cronstadt, qui reste 
avec toute sa signification. Ce qui est fait est fait et lord Salisbury a 
pris le meilleur parti en déclarant, ces jours passés, au banquet de fin 
de session donné à Mansion-House, que la paix de l’Europe n’avait 
jamais été mieux assurée. Qu'il ait voulu tranquilliser l’opinion anglaise 
ou témoigner sa confiance dans les intentions de la France et de la 
Russie, il a parlé en homme d’esprit. 

Dans le concert de nouvelles retentissantes, de discours, de consul- 
tations politiques, dont les derniers incidens européens viennent d’être 
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l’occasion, il aurait manqué une voix si M. Crispi n’avait pas tenu à faire 
sa partie; mais M. Crispi a parlé comme les autres, comme M. de Bjis- 
marck lui-même, l’illustre délaissé de la fortune, qui paraît avoir dans 
sa solitude des opinions assez moroses sur les affaires du jour. Il y a 
deux mois à peine, l’ancien ministre italien, pour faire encore parler 
de lui, pour échapper, s’il pouvait, à l’oubli, avait écrit une première 
consultation qu'il avait confiée à une revue anglaise, avec des airs de 
mystère, en se voilant du prétentieux pseudonyme « un homme d’État. » 
Aujourd’hui il publie dans la même revue son second memorandum, 
qu’il se résigne cette fois à signer de son nom. M. Crispi a voulu, lui 
aussi, dire son mot sur les affaires de l’Europe, sur les alliances conti- 
nentales, sur la politique de Italie; seulement il l'a dit à la façon d'un 
homme qui, en perdant le pouvoir, a perdu le sens le plus simple des 
grandes réalités publiques, qui est dépassé par les événemens et a tout 
l’air d’un revenant nous racontant des histoires de l’autre monde, 
Qu'est-ce en effet que cette consultation nouvelle sur « l'Italie, la 
France et la papauté, » sic n'est un tissu de vieilleries, de puérilités, 
d’inventions saugrenu s qui ne répondent plus à rien, ni à la vérité 
des choses, ni à l’état présent du monde ? M. Crispi a donc découvert, 
et dévoilé devant l’Europe le grand secret des malentendus qui sépa- 
rent l’Italie de la France, qui ont jeté l’Italie dans la triple alliance. 1 
ne s’agit plus, il est vrai, des coups de main préparés par notre ma- 
rine pour enlever le port de la Spezzia, ou des plans de campagne mé- 
dités par nos états-majors pour l'invasion de la Péninsule ; il ne s’agit 
plus même de Tunis, ni des capucins, qui font depuis quelque temps 
plus de bruit que de raison dans les polémiques itali-nnes. La grande, 
la terrible question qui s'élève toujours entre les deux pays, c’est la 
papauté, dont la France médite visiblement la restauration tempo- 
relle. Il est avéré, c’est M. Crispi qui l’assure, que, si des négociations 
engagées en 1887 par un brave prélat pour réconcilier l'Italie avec le 
pape n’ont pas eu une heureuse issue, c’est la faute de la France, qui 
est intervenue par ses mauvais conseils auprès du saint-père. Il est 
tout aussi démontré qu’en 1889, en pleine exposition, en pleine agita- 
tion boulangiste, il y a eu une grande « conspiration » pour décider le 
pape à quitter Rome, à réclamer l'hospitalité française! Bref, c’est un 
fait sûr et certain que depuis des années la France, placée sous le ré- 
gime de la république, gouvernée par ds ministres comme M. Goblet, 
M. Floquet ou même M. de Freycinet et M. Ribot, ne cesse de songer à 
une nouvelle expédition de Rome pour rétablir le pape dans son pou- 
voir temporel! Et voilà pourquoi l'Italie est dans la triple alliance! 
voilà pourquoi elle n’en sortira pas tant que la France n’aura point 
juré solennellement qu'elle ne songe ni à « renouveler l’expédition 
contre Rome, » ni à « soumettre aux puissances européennes la ques- 
tion du Vatican! » C’est pourtant tout ce que trouve à dire sur la 
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politique du jour un homme qui a dirigé avec fracas les affaires de la 
nation, qui a eu tous les secrets de la diplomatie, qui est censé con- 
naître l’état des autres pays! Il n’y a pas même dans ces billevesées 
de quoi abuser les crédulités les plus naïves. 

Où donc M. Crispi a-t-il vu « qu’en France la question romaine reste 
toujours ouverte? » Est-ce parce qu’il y a entre notre pays et le saint- 
siège des rapports traditionnels nécessaires, que tout régime régulier, 
à demi éclairé, s’étudiera à maintenir ? Assurément la France, sous la 
république comme sous la monarchie, ne saurait se désintéresser de 
la position, de l’indépendance de la papauté et doit tenir à une en- 
tente utile avec le chef de l’Église catholique. Elle y est intéressée 
dans ses aflaires intérieures pour la paix des consciences, et encore 
plus, peut-être, pour son influence séculaire à l’extérieur, dans les 
pays lointains où elle a une clientèle catholique rattachée à son pro- 
tectorat. Il n’y a que les sectaires qui méconnaissent l'avantage d’avoir 
pour allié le plus grand pouvoir moral qui soit au monde. Nos gouver- 
nemens nouveaux, dès qu’ils touchent aux affaires, ne s’y trompent 
pas, et jusqu'ici, il n’y a pas eu un ministère républicain qui se soit 
prêté à la suppression de l’ambassade française auprès du Vatican. 
M. le président de la république, en toute occasion, montre sa défé- 
rence pour le chet de l’Église; il la montrait récemment encore, et 
lorsqu'il a eu à remettre la barrette au dernier nonce, au cardinal 
Rotelli, et lorsqu'il a eu à recevoir le nouveau nonce, M#' Ferrata. Le 
pape, de son côté, sans déguiser ses préférences pour la France, ne 
cesse de témoigner les intentions les plus conciliantes, et même d’en- 
courager par ses conseils les adhésions à la république. En dehors de 
cette bonne intelligence, de ce concours utile, dont la paix religieuse 
peut être le prix, il n’y a pas, que nous sachions, une question ro- 
maine. Il faut les yeux de M. Crispi pour la déméler parmi nous. La 
question romaine, elle n’existe pas plus pour la France que pour les 
autres grands états. Est-ce que M. de Bismarck, le jour où il s’y est 
cru intéressé, ne s’est pas adressé au souverain pontife et ne l’a pas 
traité en puissance reconnue ? Est-ce que l’empereur d’Autriche, dont 
l'Italie est l’alliée, est allé jusqu'ici rendre à Rome la visite qu’il avait 
reçue du roi Humbert à Vienne? Mais, sur tout ce qui vient de l’Au- 
triche et de l'Allemagne, M. Crispi garde un silence prudent. I! n’y a 
que la France qui le préoccupe; si la question romaine reste encore 
un embarras pour l'Italie, c’est uniquement la faute des Français, qui 
conspirent avec le Vatican. Voilà qui est entendu. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que M. Crispi ne se dit pas moins 
le meilleur ami de la France. Oh! oui, sans doute, pourvu que la 
France cesse de « se considérer comme la fille aînée de l’Église ; » 
pourvu qu’elle soit sage et tranquille, qu’elle ne prétende plus « être 
l'arbitre de l’Europe, » qu’elle sache s’incliner devant les obstacles sa- 
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lutaires opposés à ses ambitions, qu’elle se laisse lier par l'Allemagne 
et l'Italie sur le continent, par l’Angleterre dans la Méditerranée : à 
ces conditions, M. Crispi ne demande pas mieux que d’être son ami. 
Si c’est le langage d’un ami, à ce qu’il assure, que dirait donc un en- 
nemi ? Seulement M. Crispi ne s’aperçoit pas qu'avec ses évocations de 
la question romaine et ses consultations surannées, il ne parle plus que 
dans le vide, en politique qui prête un peu à rire aux hommes sérieux, 
— qui a perdu le fil des événemens. 

Lorsque l’empereur Guillaume II, il y a un mois, commençait ses 
voyages par la Hollande, il ne voyait naturellement autour de lui que 
les fêtes et les démonstrations oflicielles ou populaires à Amsterdam 
comme à La Haye. Tous les dissentimens de parti se taisaient pour 
recevoir le souverain étranger hôte de la reine; les aflaires publiques 
restaient suspendues pour quelques jours. La Hollande cependant en- 
trait déjà dans une crise qui était la suite des dernières élections et 
qui ne laisse point d’avoir sa gravité pour le pays. C’est par le fait un 
changement de politique qui se prépare dans des conditions assez 
laborieuses. Le ministère présidé depuis quelques années par M. de 
Mackay et vaincu au dernier scrutin avait ajourné sa démission pour 
éviter la coïncidence d’une crise intérieure, d’une sorte d’interrègne 
ministériel avec le passage de l’empereur allemand. A peine Guil- 
laume II a-t-il été parti, il a remis ses pouvoirs à la reine-régente. La 
difficulté est aujourd’hui de le remplacer. Comment le remplacera- 
t-on ? c’est là précisément la question dont la solution dépend de la 
volonté de la reine, peut-être des influences qui s’agitent autour de la 
souveraine, sans doute aussi et avant tout de l’état des partis, de toute 
une situation créée par les élections. 

Jusqu'ici le ministère de M. de Mackay, bien que de tempérament 
conciliant et d’inclinations à demi libérales, a vécu surtout avec l'appui 
des conservateurs de diverses nuances, d’une majorité composée de 
catholiques et de protestans antirévolutionnaires : c’est ce qu’on ap- 
pelle en Hollande la « monstrueuse » alliance; ce n’est après tout 
qu’une coalition des forces conservatrices née des circonstances, pro- 
longée par les circonstances. Cette majorité suflisante peut-être, 
quoique un peu incohérente et peu nombreuse, elle a fini par se 
diviser et se décomposer à l’occasion surtout d’une de ces questions 
qui s’agitent aujourd’hui dans tous les pays, dans tous les parle- 
mens : la question de la réforme militaire et de l’établissement du 
service obligatoire. Vivement discutée dans les chambres comme 
dans le pays, ardemment combattue même dans le camp ministériel, 
la réforme militaire proposée par le gouvernement est restée un ob- 
jet de contestations passionnées et a mis la confusion dans les partis. 
Les divisions qui se sont manifestées dans les chambres ont eu néces- 
sairement leur contre-coup dans les élections récentes. La lutte a été 
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partout des plus vives, non-seulement entre libéraux et conservateurs, 
mais entre conservateurs, entre catholiques et protestans antirévoiu- 
tionnaires, les uns adversaires acharnés, les autres partisans de la 
réforme militaire. Les scissions se sont multipliées entre les alliés de 
la veille. Qu’en est-il résulté ? Les proportions des partis se sont trou- 
vées brusquement modifiées. Jusqu’aux dernières élections, dans une 
chambre de 100 membres, les libéraux étaient au nombre de 45, la 
majorité ministérielle comptait 55 catholiques ou antirévolutionnaires. 
Aujourd’hui le scrutin a tout changé. Ce sont les libéraux qui sont au 
nombre de 55 dans la chambre nouvelle, ce sont les conservateurs qui 
se trouvent réduits à n’être plus qu’une minorité composée de 25 ca- 
tholiques et 20 antirévolutionnaires. Les plus grandes villes, Amster- 
dam, Rotterdam, La Haye, ont singulièrement contribué à la victoire 
libérale. Les divisions des conservateurs ont fait le reste. Un des chefs 
les plus éminens des catholiques, le docteur Schaepman, a eu de la 
peine à être élu. Voilà la situation parlementaire que les élections ont 
créée et où un changement de direction politique devient inévitable, 
quoiqu'il ne paraisse pas être sans difficulté. 

Les circonstances n'ont rien de pressant, à la vérité, puisque la 
chambre nouvelle ne se réunit que le mois prochain et que la Hollande 
est un sage pays où les crises ministérielles se déroulent avec une 
paisible lenteur. La nécessité de remplacer le ministère Mackay ne 
reste pas moins évidente, et c’est là justement que commence l’em- 
barras. Au premier abord, sans doute, tout paraîtrait assez simple ; la 
solution serait dans la situation même. Les libéraux qui ont depuis 
longtemps perdu le pouvoir retrouvent aujourd’hui une majorité; ils 
sembleraient naturellement désignés pour reprendre la direction des 
allaires. Seulement, les libéraux ont un programme où ils ont inscrit 
des réformes économiques, une réforme électorale, sans compter la 
réforme militaire qu’ils seront obligés de reprendre, et il n’est pas sûr 
que le jour où ils essaieront de réaliser leur programme, ils ne verront 
pas à leur tour leur majorité se décomposer. C’est là le point délicat. 
Jusqu'ici, la régente, la reine Emma, a successivement appelé en con- 
sultation M. de Heemskerk qui a autrefois dirigé un ministère d’af- 
faires, M. Tak van Poortvliet qui est un des chefs du parti libéral, puis 
le bourgmestre d'Amsterdam, M. Van Tienhoven, qui est un libéral mo- 
déré. Elle a écouté tout le monde, même ceux qui lui auraient peut- 
être conseillé de ne rien faire, d’attendre, de garder au moins provi- 
soirement le ministère conservateur de M. de Mackay. La reine-régente 
est restée dans son rôle constitutionnel, remplissant ses devoirs sans 
se häâter, sans rien brusquer, sans se départir surtout d’une prudente 
réserve. Elle aurait eu peut-être ses préférences, elle n’a pas cherché 
à les imposer. Le plus vraisemblable est que cette crise, née des élec- 
tions hollandaises, finira par un ministère qui réunirait M. Van Tien- 











956 REVUE DES DEUX MONDES. 


hoven, M. Tak van Poortvliet, deux hommes représentant des nuances 
diverses du libéralisme. C’est, à ce qu’il semble, la solution la plus 
naturelle, la plus logique dans la situation parlementaire de la Hollande, 
la plus con'orme aux vœux de ce paisible pays qui allie à ses sentimens 
conservateurs d’invariables instincts libéraux. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Les rentes françaises et la plupart de nos grandes valeurs natio- 
nales se sont tenues avec fermeté pendant la première quinzaine 
d'août, tandis qu’une grande indécision a continué de régner sur le 
marché des ionds d’États étrangers, suriout de ceux de l’Europe mé- 


ridionale et orientale. Des trois grawdes places financières dont les 
mouvemens sont reliés par une étroite solidarité, Paris, Londres et 
Berlin, la nôtre n’est cependant plus seule à présenter quelques symp- 
tomes manifestes d’un prochain ascendant des tendances optimistes. 
A Londres, en etlet, la situation semble sérieusement dégagée ; les ru- 
meurs fàächeuses «t si longtemps persistantes sur les embarras de 
telles ou telles grandes maisons de la Cité se dissipent peu à peu; la 
défiance morose fait place au sentiment que sans doute on a passé la 
période des pires conséquences de la crise; si l’activité ne s’est pas 
encore réveillée au Stock-Exchange, on ne le doit plus exclusivement 
à la pensée décourageante qu’il y a encore des catastrophes à subir, 
mais bien plutôt à l’éloignement temporaire de la plus grande partie 
du monde financier. 

A Berlin, au contraire, l’horizon est encore plus chargé de nuages 
et le pessimisme plus accentué qu’il y a quinze jours. La presse alle- 
mande a commenté avec une inauvaise humeur bien naturelle et des 
inquiétudes, en partie peut-être affectées, les incidens si remarquables 
de la réception de la flotte française à Cronstadt. D’autre part, l'opinion 
publique a été fort occupée des bruits alarmistes répandus sur l’état 
de santé de l’empereur d'Allemagne, confiné à Kiel à bord du Hohenzollern 
par une blessure au genou. Enfin le décret du gouvernement russe inter- 
disant l’exportation des seigles a jeté le monde économique allemand 
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dans une véritable consternation; quelques journaux ont tracé le ta- 
bleau le plus sombre des misères que cet acte d’hostilité de la Russie 
à l'égard de l'Allemagne préparait pour l’hiver prochain aux populations 
situées à l’ouest de la Vistule. 

Le marché de Berlin, sous l’action de ces divers facteurs, ne pouvait 
que présenter une physionomie attristée. Le rouble a constamment 
baissé, atteignant le cours de 2.10 marcs qui correspond au prix de 
262 fr. 50. L’emprunt d’Orient, libellé en rouble papier, a été directe- 
ment affecté par cette réaction et a fléchi de 69 3/8 à 68 3/8. Le 4 pour 
100 consolidé des Chemins de fer, emprunt en or, a moins baissé, et 
ne perd qu’une demi-unité, à 95 1/2. Le 4 pour 100 1880, après avoir 
abandonné un moment le cours de 96, l’a repris et reste, comme à la 
fin de juillet, à 96 1/2. La rente italienne, dont les mouvemens sont 
déterminés principalement par les tendances qui règnent à Berlin, a 
eu un marché très agité au moment de la liquidation; après avoir, 
toutefois, baissé de 90.10 à 89.50, elle s’est relevée à 90.30 et finit à 
90.10. Le 4 pour 100 hongrois n’a pu conserver ce même cours de 
90 et a reculé de 90 5/16 à 89 3/4. 

Le Portugais 3 pour 100 s’est maintenu aux environs de 38 1/2 pen- 
dant toute la quinzaine, malgré une nouvelle et très importante baisse 
des valeurs de la Compagnie royale des chemins de fer portugais. 
L'action de cette Société a été précipitée de 175 à 113.75, l'obligation 
3 pour 100 de 219 à 182, l'obligation 4 pour 100 de 270 à 205. Il est à 
noter que la rente 4 pour 100 de l’État portugais reste cotée, le sa- 
medi 13, à ce même cours de 205. Le crédit de la compagnie et celui de 
l'État se trouvent ainsi ramenés au même niveau. La situation moné- 
taire à Lisbonne s’est un peu détendue. Toutefois la prime de l'or n’est 
pas redescendue au-dessous de 20 à 25 pour 100. 

À Madrid, l’on fait 8 pour 100 de prime, et cette question de change 
a provoqué encore des ventes d'obligations des chemins de fer espa- 
gnols. Mais les bas cours cotés fin juillet ont sollicité d’autre part des 
acheteurs, et finalement ce groupe de titres est en reprise. Les obliga- 
tions des Andalous se sont relevées de 343 à 350, les Nord de l’Es- 
pagne, 1" série, de 387 à 390, 2° série, de 359 à 370, 3"° série, de 
349 à 357, les Pampelune, de 546 à 352, les Barcelone de 347 à 352. 
Les Cacérès ont reculé de 240 à 205, et les obligations ouest de 
l'Espagne de 250 à 155. L’Extérieure, après avoir reculé à 70 en liqui- 
dation, a repris à 71 1/4, puis s’est tenue entre 70 1/2 et 71. La situa- 
tion financière de l’Espagne reste très peu satisfaisante, le gouverne- 
ment ne pouvant tenter l’application de la loi récemment votée par les 
cortès, soit pour l'émission d’un emprunt, que les circonstances ac- 
tuelles rendent impossible, soit pour l’expansion de la circulation fidu- 
ciaire, puisque la seule crainte de cette expansion a déjà suscité un 
agio de 8 pour 100. 
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Les valeurs turques ont subi l'influence générale et se sont négo- 
ciées à des cours légèrement inférieurs à ceux de juillet. Le { pour 100 
finit à 18.45, la Banque ottomane a reculé de 10 francs à 553.75. 
L’Unifiée d'Égypte a fléchi de 2.50, à 485. 

Quelques nouvelles un peu moins mauvaises de Buenos-Ayres et 
l’annonce du vote par le sénat argentin de deux lois visant, l’une la 
constitution d’une nouvelle Banque nationale, l’autre la suppression 
du moratorium de trois mois accordé au commerce, ont provoqué à 
Londres un commencement d'amélioration sur les valeurs de la Répu- 
blique Argentine. Le 5 pour 100 1886, qui avait reculé jusqu’à 260 fr. 
a repris à 290. Les fonds brésiliens sont également en hausse sur les 
cours de fin juillet. Compensés, le 4 1/2 à 74 et le 4 pour 100 à 69, ils 
valent aujourd’hui 76.50 et 72. 

Nos fonds publics n’ont eu pendant cette première partie du mois 
d’août que des variations insignifiantes. Les reports ont été à peine 
rémunérateurs à la liquidation dernière, ainsi que l'on s’y attendait, 
et une certaine avance se serait probablement produite, si les circon- 
stances extérieures et avant tout la lourdeur du marché de Berlin 
n’avaient enrayé l’action de cette tendance favorable. 

Il faut, d’ailleurs, rappeler cette fois encore que, sans événement 
grave, la rente française ne saurait baisser, aussi longtemps que se pour- 
suivront les achats de la Caisse des dépôts et consignations. La Caisse 
a acheté des rentes pour un capital de 18 millions 1/2 en janvier, de 23 
en février, de 34 en mars, de 42 en avril, de 41 en mai, de 32 en juin 
et de 31 en juillet, soit pour les sept premiers mois de l’année un total 
de 224 millions, ou une moyenne de 32 millions par mois. Si cette pro- 
portion est maintenue jusqu’à la fin de l’année, ce qui, jusqu'ici, appa- 
raît probable, la Caisse aura employé en achat de rentes, en 1891, 
une somme de 384 millions de francs et le portefeuille des Caisses 
d’épargne, qui atteignait déjà 2,960 millions à la fin de décembre 1890, 
s’élèvera ainsi à 3,350 millions. Le fonctionnement de ce singulier mé- 
canisme assure la hausse ou tout au moins le maintien des cours de la 
rente, mais accroît chaque jour les responsabilités de l’État. On ne 
saurait trop redire, en effet, que les achats de la Caisse des dépôts et 
consignations ont pour résultat de transformer une dette perpétuelle 
en une dette à vue, ce qui est absurde au point de vue de la logique 
économique. La Banque de Paris a reculé de 765 à 750, le Crédit 
foncier de 1,247.50 à 1,245, le Crédit lyonnais, de 810 à 806.25. Le 
Suez a repris de 2,767.50 à 2,782.50, le Gaz de 1,415 à 1,437.50. 
Le Lyon est à 1,475 après 1,485, le Nord à 1,840 après 1,837.50. 


Le directeur-gérant : CH. BuLoz. 
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